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CRONOLOGIE 


1934 - Se naşte, în ziua de 1 februarie, la Baia Mare, 
Nicolae Breban, având în actele civile şi un al doilea prenume, 
Alexandru. Este fiul preotului greco-catolic Vasile Breban, din 
comuna maramureşeană Recea, pe atunci în județul Satu 
Mare. Avea şi rădăcini germane, prin mama sa, Olga 
Constanţa Esthera Breban, născută Bâhmler, care provenea 
dintr-o familie de comercianți emigrați din Alsacia. Bunicul 
său pe linie paternă, Nicolae Breban, a fost protopop în 
comuna Cicârlău, de lângă Baia Mare, unde a zidit o 
catedrală şi a fondat şcoli româneşti. Un unchi şi, totodată, 
naşul său, canonicul Alexandru Breban, fusese senator al 
Partidului Naţional Ţărănesc. 

1941 - Pleacă în refugiu, împreună cu familia sa, la Lugoj, 
după ce preotul Vasile Breban fusese arestat, în toamna 
anului 1940, în urma cedării Ardealului. Tatăl său va deveni 
apoi funcţionar în cadrul Diecezei Unite din Lugoj. În acest 
oraş îşi va începe viitorul scriitor studiile gimnaziale şi liceale. 

1951-1953 - Este exmatriculat, din cauza originii sale 
sociale, din penultima clasă a Liceului „Coriolan Brediceanu” 
din Lugoj. Absolvă, în 1952, Liceul „Oltea Doamna” din 
Oradea, la cursuri fără frecvenţă, după ce, între timp, fusese 
nevoit să se angajeze ca funcţionar în acest oraş. Vine în 
capitală cu intenţia de a se înscrie la Politehnică, dar se 
angajează, mai întâi, ca ucenic la fostele Uzine „23 August”, 


unde, după ce lucrează la sudură şi strungărie, obține 
calificarea în meseria de strungar în fier. 

1953-1954 - Se înscrie la Facultatea de Filosofie, 
„Măsluind actele”, după cum va mărturisi în volumul 
Confesiuni violente, fiind dat afară după şase luni. La 
insistențele tatălui său, se înscrie din nou, în anul următor, 
la Facultatea de Filosofie, dar se îmbolnăveşte de reumatism 
poliarticular acut şi este silit să-şi întrerupă studiile. Urmează 
o şcoală de şoferi profesionişti şi lucrează apoi la garajul 
Ministerului de Finanţe, ca gestionar de piese auto. 

1955-1956 — Devine student la secția germană a Facultăţii 
de Filologie din Cluj, pe care o abandonează după un an. Are 
o tentativă, eşuată, de a urma dreptul. 

1957 - Îşi face debutul literar cu schița Doamna din vis în 
revista Viaţa studențească (nr. 5, din mai). 

1958-1960 - Se va instrui mai mult în afara mediului 
universitar din acea epocă, rămânând, prin excelenţă, un 
autodidact. „Acei ani au fost ani de lectură”, declara scriitorul 
în Confesiuni violente. „Eram mult mai liber decât colegii mei 
de generaţie, care erau înregimentațţi în acele abatoare care se 
chemau universități staliniste”. Frecventează o perioadă 
cenaclul de pe lângă revista Tânărul scriitor, condus de Florin 
Mugur. Decisivă pentru formaţia sa intelectuală va fi însă 
prietenia care îl va lega de Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Grigore Hagiu şi Matei Călinescu, un adevărat nucleu al 
generației '60, care îşi propusese să dinamiteze falsele valori, 
promovate de realismul socialist, prin impunerea criteriului 
estetic. 

1961 - Publică schițe şi nuvele în revistele Gazeta literară 
(Hoţul, Tinerete, Vichentie, Buzuilă), Luceafărul (Noapte albă, 
Uimitor, foarte uimitor) şi în Scrisul bănăţean (Roşcovana), 
remarcându-se deja în mediile literare. 

1962 - Tatăl său, care între timp devenise preot în Parohia 
Mărţişor din Bucureşti, moare într-un accident de 
motocicletă, survenit într-o pădure de lângă Baia Mare. 


1962-1964 - Publică noi schițe şi fragmente de roman în 
Gazeta literară, Luceafărul, Orizont şi Viața românească. 
Nichita Stănescu va scrie elogios despre nuvela Copilăria lui 
Herbert, apărută în Gazeta literară, nr. 42, din 15 octombrie 
1964, un nucleu al romanului În absența stăpânilor. Îşi va 
retrage, însă, din editură, un volum de proză scurtă, cu care 
ar fi trebuit să debuteze în colecţia „Luceafărul”. 

1965 - Debutează editorial cu romanul Francisca. 
Fragmente din roman fuseseră publicate în revistele Orizont, 
nr. 2, şi, cu titlul O vizita neobişnuită, în Viața românească, 
nr. 5. Primit elogios de critica literară, romanul este distins cu 
Premiul „lon Creangă” al Academiei Române. Revista Viaţa 
românească (nr. 2, februarie 1966) îi consacră o masă 
rotundă, cu participarea criticilor Matei Călinescu, Valeriu 
Cristea, Horia Bratu, Nicolae Manolescu, Paul Georgescu şi 
Şerban Cioculescu. 

1966 - La Editura pentru Literatură apare romanul În 
absența stăpânilor, alcătuit din trei secvenţe narative: Bătrâni, 
Femei, Copii (Oglinzile carnivore). Romanul a fost scris la Lugoj 
şi Sinaia, între anii 1964-1966. Un fragment de roman 
apăruse tradus cu titlul Lenfance d'Herbert, în Revue 
roumaine, nr. 3. 

1967 - Apare ediția a Il-a, revăzută, a romanului 
Francisca, prozatorul fiind apreciat drept „unul dintre cei mai 
importanți romancieri ai noştri de după al Doilea Război 
Mondia!” (I. Negoiţescu). 

1968 - În acest „an al romanului”, cum a fost decretat de 
critică, publică Animale bolnave, despre care s-a scris foarte 
mult, încă din primele săptămâni după apariție. I se 
decernează Premiul Uniunii Scriitorilor din România. Îşi 
manifestă deschis, alături de alți scriitori şi oameni de 
cultură, adeziunea față de politica PCR, după discursul lui 
Ceauşescu în urma invaziei din Cehoslovacia. Ascensiunea sa 
socială este corelată cu această luare de poziție, fiind numit 
redactor-şef adjunct al revistei România literară, începând cu 
nr. 5, din 7 noiembrie. La Adunarea Generală din 14-16 


noiembrie este ales în Biroul Uniunii Scriitorilor. Apar 
versiuni ale romanului Francisca în bulgară (traducere de 
Ivan Krstev-Vlah, Sofia, Editura Profizdet) şi în maghiară 
(traducere de Huszár Sándor, Bucureşti, Irodalom 
Könyvkiádó). 

1969 - Publică ediția a Il-a a romanului Animale bolnave. 
Semnează scenariul filmului artistic Răutăciosul adolescent, 
în regia lui Gheorghe Vitanidis. La Congresul al X-lea al PCR, 
din 6-12 august, este ales membru supleant al Comitetului 
Central. Apare o versiune în limba rusă a romanului 
Francisca (traducere de Jurij Koževnikov, Moscova, Editura 
Progress). Începând cu nr. 20, din 14 mai 1970, devine 
redactor-şef al revistei România literară. Apare la Editura 
Vaga din Vilnius Franciska, în traducerea lui Juozas 
Vaisnoras. 

1971 — La Editura Cartea Românească este publicată ediția 
a II-a a romanului Francisca. Apare la Editura Liesma din 
Riga Franciska, traducere în letonă de Janis Bunduls. Are loc 
premiera filmului artistic Printre colinele verzi (scenariul şi 
regia de Nicolae Breban), o ecranizare a romanului Animale 
bolnave. Filmul nu este agreat de către oficialitățile 
comuniste, fiind inclus însă în selecția oficială a Festivalului 
Internaţional de la Cannes. Prezent la Paris cu acest prilej, 
scriitorul este şocat de „tezele” din iulie, prin care Ceauşescu 
declanşase, după model maoist, aşa-zisa revoluție culturală. 
Dezavuând public politica regimului din România, prin 
interviuri acordate presei occidentale, scriitorul îşi anunţă, în 
semn de protest, demisia din funcția de redactor-şef al 
României literare. lată cum consemnează această frondă 
Dumitru Țepeneag în jurnalul său, Un român la Paris: „22 
septembrie 1971. În sfârşit, Le Monde a publicat şi articolul 
despre Breban: «Craignant un retour au dogmatisme, le 
redacteur en chef de la revue La Roumanie litteraire donne sa 
demission» [|...]. 23 septembrie 1971. Ştirea despre demisia lui 
Breban a fost reluată de mai multe ziare franceze, engleze, 
germane. Breban se simte foarte mândru.” 


1972 - În ziua de 16 februarie are loc şedinţa comună a 
comitetului organizaţiei de partid şi a biroului Uniunii 
Scriitorilor, în care este incriminat faptul că Breban „şi-a 
prelungit şederea în străinătate, fără să aibă dezlegare la 
plecarea din ţară decât pentru o perioadă limitată” şi se 
propune excluderea sa din biroul Uniunii, din rândurile 
membrilor supleanți ai CC al PCR, ca şi din rândurile 
membrilor de partid. În aceeaşi zi, în şedinţa de lucru a CC al 
PCR, aceste propuneri sunt însuşite şi supuse spre aprobare 
plenarei Comitetului Central. Întors în ţară în luna aprilie, 
după o călătorie prelungită în Franța şi R.F. Germania, 
refuzând însă să se autoexileze, scriitorul va deveni 
indezirabil pentru autoritățile comuniste. Este marginalizat, 
scos din manualele şcolare, supravegheat şi împiedicat să mai 
călătorească în străinătate timp de câțiva ani, deşi obținuse şi 
cetățenia germană. Înfruntând aceste condiţii potrivnice, el se 
va consacra, în exclusivitate, scrisului, „singurul meu 
răspuns posibil, firesc, deşi paradoxal pentru unii”, aşa cum 
va mărturisi după aceea. 

1973 - La Editura Cartea Românească apare romanul 
Îngerul de gips, primit cu o „tăcere totală şi o indiferență 
aparentă”, cum va declara, mai târziu, autorul. Început şi 
abandonat în 1969, romanul a fost scris în decurs de patru 
luni, de la începutul lui iunie până în septembrie. Deşi este 
supus, în presa literară, unor critici tendenţios manipulate de 
propaganda de partid, acesta va fi socotit, ulterior, „cel mai 
puternic şi complex roman al scriitorului” (Alex. Ştefanescu). 
La Editura Kriterion este publicată versiunea germană a 
romanului Animale bolnave (Kranke Tiere), în traducerea lui 
Georg Scherg. 

1975 -— Apare o versiune în limba suedeză a romanului În 
absența stăpânilor (Ebbi-en kvinna med karaktär, la René 
Coeckelberghs Vorlag, traducerea fiind semnată de Barbro 
Andersson. 

1977 - După mai multe amânări şi tracasări din cauza 
cenzurii comuniste, care făcuse aproape 2 000 de observaţii 


critice şi de natură ideologică, refuzat, pe rând, de Editurile 
Cartea Românească şi Eminescu, la Editura Junimea din laşi 
apare, cu o postfață a autorului, romanul Bunavestire. Scris 
între anii 1972-1974, acest „roman excepţional”, cum va fi 
caracterizat de Nicolae Manolescu, „scris cu vervă, sarcastic, 
grotesc, stilistic inepuizabil şi original”, este distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor. După apariție, romanul este 
incriminat vehement în cadrul plenarei CC al PCR din 28-29 
iunie. 

1981 — După câţiva ani de tăcere, apare, la Editura Cartea 
Românească, romanul Don Juan, scris în cea mai mare parte, 
după mărturisirea autorului, în 1976. 

1981-1982 - Într-un moment de cumpănă, scrie la Paris 
piesele de teatru Culoarul cu şoareci şi Bătrâna doamnă şi 
fluturele, înțelese ca  „diversiuni de existență” ale 
romancierului. Cele două piese vor fi prezentate, după 1989, 
la Radio Bucureşti, în cadrul teatrului radiofonic; cea dintâi 
va fi pusă în scenă, în 1993, la laşi, iar cea de-a doua, în 
1999, la Ploieşti. 

1983 - Apare, la Editura Flammarion din Paris, romanul 
En labsence des maîtres (În absenţa stăpânilor), în traducerea 
lui Virgil Tănase. 

1984 - La Editura Cartea Românească apare romanul 
Drumul la zid, subintitulat „poem epic”. În Almanahul „Viaţa 
românească” publică prima versiune a piesei Bătrâna doamnă 
şi fluturele (care va fi reluată în Contemporanul-ldeea 
europeană, nr. 1, din 7 ianuarie 1994). 

1985 - Publică, tot la Flammarion, versiunea franceză a 
romanului Bunavestire (L'Annonciation), în traducerea Dorinei 
Radu şi a lui Marcel Peju. 

1986-1989 - Fără să se exileze definitiv, locuieşte mai 
mult timp în reşedinţa sa din Paris, alături de soția sa, 
Cristina, psiholog şi librar în domeniul cărții de artă. 
Încercările sale de a constitui, împreună cu Dumitru 
Țepeneag, Uniunea Scriitorilor Români din exil eşuează, fiind 
privite cu suspiciune. 


1990 — Revine în ţară în luna martie. Este numit de 
ministrul culturii, Andrei Pleşu, director al revistei 
Contemporanul-ldeea europeană, a cărei nouă serie este 
lansată în 20 aprilie. Aşa cum se afirmă în articolul-program 
al primului număr, revista îşi propune, în primul rând, 
promovarea „criteriilor valorii după o jumătate de secol de ură 
contravalorii”; în nr. 6, din 25 mai, publică piesa Culoarul cu 
şoareci. 

1991 - Publică, la Editura Fundaţiei Culturale Române, 
romanul de sertar intitulat Pânda şi seductie. Scris în 1976 şi 
socotit de autor o „aşchie din trunchiul numit Bunavestire”, 
romanul avusese, inițial, titlul Gogo, o farsă. 

1992 - La Editura Dacia din Cluj apare volumul de versuri 
Elegii parisiene, scris între anii 1986-1987. Editura Canova 
din laşi publică ediţia a III-a a romanului Animale bolnave. 

1993 - În 10 ianuarie are loc, pe scena Teatrului Naţional 
„Vasile Alecsandri” din laşi, premiera piesei în trei acte 
Culoarul cu şoareci, în regia lui Ovidiu Lazăr. Versiunea 
franceză a romanului Don Juan apare la Flammarion, în 
traducerea lui Marcel Peju şi Daniel Pujol. 

1994 - Un an fast pentru scriitor, în decursul căruia va 
publica mai multe cărți: O utopie tangibilă. Convorbiri cu 
Nicolae Breban. Alcătuit încă din 1986 de prozatorul şi 
publicistul Ovidiu Pecican, volumul scos în colecția 
„Akademos” a Editurii Didactice şi Pedagogice reuneşte pagini 
de interviuri, anchete, mărturisiri, structurate tematic, 
oferindu-ne, astfel, un Breban „par lui-même”; Confesiuni 
violente. Dialoguri cu Constantin Iftime, la Editura Du Style, o 
carte ce se vrea „de apărare, dar şi de acuză a intelectualității 
române după al doilea război”. Momentul de vârf îl constituie 
însă apariția, tot la Editura Du Style, a trilogiei romaneşti 
Amfitrion (vol. I, Demonii mărunți, vol. II, Procuratorii, vol. III, 
Alberto). Pentru noul său roman, prozatorul este distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România şi Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova. La Editura Albatros apare 
ediția a Il-a a romanului Bunavestire. 


1996 - Apare ediția a Il-a a romanului În absența 
stăpânilor la Editurile Allfa şi Paideia din Bucureşti. La 
Editura Fundaţiei Culturale Române este publicată ediția 
integrală a romanului Don Juan. 

1997 - Editura Polirom din laşi lansează, în colecția 
„Plural”, volumul Riscul în cultură, care cuprinde eseuri, 
articole polemice şi profesiuni de credinţă publicate, începând 
din 1990, în cea mai mare parte în revista Contemporanul- 
Ideea europeană. Scrisul lui Nicolae Breban se revendică, şi 
de această dată, de la maeştrii săi spirituali: Dostoievski, 
Nietzsche şi Thomas Mann. În colecția „Biblioteca pentru toţi” 
a Editurii Minerva apare, în două volume, o nouă ediție a 
romanului Îngerul de gips, textul fiind revăzut de autor, care 
semnează şi o prefață intitulată Lupta cu îngerul. Apare 
volumul de eseuri politice Spiritul românesc în fața unei 
dictaturi, la Editura Nord-Est din laşi, prefațat de Ovidiu 
Pecican. În 24 octombrie, scriitorul este ales membru 
corespondent al Academiei Române. 

1998 -— În Biblioteca revistei Viaţa românească apare un 
volum de Teatru, în care sunt înglobate cele două piese ale 
sale publicate anterior în reviste. La Editura Gramar, în 
colecția „100+1 capodopere ale romanului românesc”, apare o 
nouă ediție din Bunavestire, cu o prefață de Nicolae 
Manolescu. Un nou roman, intitulat Ziua şi noaptea, apare la 
Editura Allfa, fiind primul volum al unei proiectate tetralogii. 

1999 — În 8 octombrie are loc, pe scena Teatrului „Toma 
Caragiu” din Ploieşti, premiera piesei Bătrâna doamnă şi 
fluturele, în regia lui Lucian Sabados. 

2000 - Este reeditat volumul Spiritul românesc în fața unei 
dictaturi la Editura Allfa. Publică în Contemporanul-ldeea 
europeană, nr. 26-29, din iulie, o nouă piesă de teatru 
intitulată Ursul şi ştiuca. Editura Gramar scoate în colecția 
„100+1 capodopere ale romanului românesc” o nouă ediție din 
Animale bolnave. I se decernează Premiul „Opera omnia” al 
Uniunii Scriitorilor. 


2001 - O anchetă literară inițiată de revista Observator 
cultural (nr. 45-46, din 3-15 ianuarie) plasează Bunavestire 
între primele zece romane româneşti ale secolului XX. Este 
ales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor din România. La 
Editura Dacia din Cluj apare volumul de portrete literare şi 
polemici intitulat Stricte amintiri literare, care reuneşte 
editorialele scrise între anii 1998-2000 în revista 
Contemporanul-ldeea europeană. La sfârşitul anului, tot 
Editura Dacia publică masivul roman Voința de putere, cel de- 
al doilea volum din tetralogia Ziua şi noaptea. 

2002 - La Editura Paralela 45 apare ediția a IV-a a 
romanului Bunavestire, cu un argument al autorului, prefață 
(Nicolae Breban şi realul ca radical fantast) de Laura Pavel. 

2003 — Apare la Editura Junimea din laşi ediția a II-a a 
romanului Don Juan. La Editura Polirom publică primul 
volum de memorii, intitulat Sensul vieții. 

2004 - La Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană 
apare volumul aniversar Nicolae Breban '70, alcătuit de Aura 
Christi. Antologia cuprinde evocări şi texte critice, precum şi 
confesiuni aparținând scriitorului septuagenar. La aceeaşi 
editură este publicat volumul Fr. Nietzsche. Maxime 
comentate, consacrat unuia dintre filosofii preferați ai 
prozatorului.  Apărute anterior în serial în revista 
Contemporanul-ldeea europeană, cele aproximativ o sută de 
fragmente nietzscheene adnotate au fost traduse din germană 
de către comentator. La Editura Polirom vede lumina tiparului 
cel de-al doilea volum de memorii Sensul vieții, precum şi o 
nouă ediție din romanul Animale bolnave, în colecția „Fiction 
Ltd”. În acelaşi an, la Editura Publicaţiilor pentru Străinătate 
apare romanul Puterea nevăzuta, al treilea volum din 
tetralogia Ziua şi noaptea. 

2005 - La Editura Ideea Europeană este publicată ediția a 
Il-a a volumului de eseuri Spiritul românesc în fața unei 
dictaturi. 

2006 -— Se stinge din viață mama scriitorului. La Editura 
Ideea Europeană apar: Puterea nevăzută, ediția a Il-a, Elegii 


parisiene, ediția a II-a, cu ilustraţii de Albrecht Dürer, Spiritul 
românesc în faţa unei dictaturi, ediția a IV-a, eseul Vinovaţi 
fără vină şi Elegii duineze de Rainer Maria Rilke, în traducerea 
lui Nicolae Breban. La Editura Polirom publică Sensul vieții 
(Memorii III). 

2007 - La Editura Polirom din laşi vede lumina tiparului 
volumul Sensul vieții (Memorii IV). La Editura Ideea Europeană 
apare, în colecția „Ediţii definitive”, volumul de publicistică 
Riscul în cultură. Apare la Editura Art, în colecţia „Ficțiune şi 
artilerie”, romanul Jiquidi, ultimul volum din tetralogia Ziua şi 
noaptea, cu o prefață de Alex Ştefanescu. 

Volumul deschide seria de autor Nicolae Breban, ilustrată 
cu lucrări ale pictorului Vladimir M. Zamfirescu. 

2008 - Publică la Editura Polirom volumul de nuvele 
intitulat Orfeu în infern. La aceeaşi editură apare ediția a II-a 
(cartonată) a romanului Îngerul de gips. Editura Ideea 
Europeană scoate o nouă ediţie, de lux, a volumului Elegii 
duineze de Rainer Maria Rilke, traducere din limba germană 
de Nicolae Breban. 

2009 - În 14 ianuarie este ales membru titular al 
Academiei Române. Apare la Editura EuroPress & Ideea 
Europeană volumul de eseuri Trădarea criticii, iar la Editura 
Polirom, în colecția „Ego-Grafii”, volumul de memorialistică 
Profetii despre prezent. Elogiul morții. La Editura Ideea 
Europeană este publicată o nouă ediție a romanului Drumul 
la zid. 

2010 - La Editura ErcPress, în colecţia „Cartea de acasă”, 
apare o nouă ediție a romanului Francisca. Este lansată 
cartea sa de pamflete, în format digital, Aventurierii politicii 
româneşti, în cadrul librăriei virtuale CorectBooks. 


PREFAŢĂ 


LITERATURA MIZELOR MARI 


În peisajul literaturii române, cu numeroşi scriitori de nişă, 
atenţi, prea atenți la mişcările imprevizibile ale modei şi la 
cerințele pieţei, preocupaţi doar de efectul imediat al cărților 
lor, Nicolae Breban e o prezenţă stingheritoare. El se arată a fi 
un călăreț singuratic cu ochii aţintiți la himera marii 
literaturi. 

Breban aparţine speciei rarisime a celor care înfruntă, 
transfiguraţi de o nobilă sminteală, ridicolul şi neîncrederea, 
în numele unui ideal artistic inconfundabil: acela de a 
pătrunde în tărâmul necunoscut al ființei. 

Despre însemnătatea şi splendoarea unui asemenea ideal 
artistic s-a exprimat Milan Kundera în eseul Moştenirea 
discreditată a lui Cervantes, o replică târzie la celebrele 
conferințe ale lui Husserl despre criza umanității europene. 

Criza s-ar fi datorat, spunea Husserl, caracterului 
unilateral şi limitativ al ştiinţelor europene care, de la Galilei 
şi Descartes încoace, au redus lumea la un simplu obiect de 
cunoaştere şi explorare tehnică şi ştiinţifică, uitând de 
concretul vieţii şi de ființa omului. Milan Kundera îşi îngăduie 
să observe că fondatorul epocii moderne nu e numai 
Descartes, ci şi Cervantes, şi că prin acesta a luat naştere o 


mare artă europeană, cea a romanului, care chiar asta a 
făcut: a explorat ființa uitată a omului, a dezvăluit viața 
secretă a sentimentelor, ponderea iraționalului în deciziile 
umane, rolul miturilor care ne călăuzesc din adâncuri. 

Ceea ce a fost neglijat de filosofia şi ştiinţa europeană a fost 
pus în lumină în cele patru secole de roman. 

După Kundera, singura menire a unui roman din categoria 
aceasta care contează cu adevărat este să descopere ceea ce 
numai un roman poate să descopere - adică partea 
necunoscută a existentului. Dacă nu o face, îşi pierde 
rațiunea de a fi. Istoria acestei specii echivalează cu însăşi 
succesiunea descoperirilor de acest fel. 

În consecinţă, romanul cu miză mare se va opune lumii în 
care binele şi răul sunt clar discernabile. El ne va face să 
înțelegem lumea ca ambiguitate, va întoarce spatele 
adevărului absolut şi va dovedi că, în anumite condiţii, toate 
categoriile existenţiale îşi pot schimba semnul şi că singura 
certitudine este înțelepciunea incertitudinii. 

Se înțelege că spiritul unui asemenea roman care afirmă 
relativitatea şi ambiguitatea omenescului este incompatibil cu 
viziunea unui regim totalitar (sau a ideologiilor întemeiate pe 
un singur adevăr). De fapt, el se opune oricăror reducții, 
oricăror  simplificări, inclusiv ale acelora sesizabile în 
societatea globalizantă care, prin mijloacele ei de informare, 
răspândeşte în lume spiritul comun, uniformizează şi 
clişeizează viața. 

Nu ştiu dacă Milan Kundera are în întregime dreptate şi 
dacă tipul de romancier (şi de roman) despre care scrie cu 
admiraţie ar fi unicul de care are nevoie civilizația noastră. 
Ceea ce pot spune fără teama de a greşi este că primul nume 
care îți vine în minte citind pledoaria lui Kundera este Nicolae 
Breban. Poate singurul. 

Nicolae Breban ilustrează cu strălucire specia încă săracă 
la noi a prozei de introspecţie şi analiză. Şi numai un spirit 
obtuz ar putea ignora progresul în cunoaşterea omului pe 


care îl relevă romanele lui în raport cu cele interbelice de 
aceeaşi factură şi cu cele contemporane. 

Interesant este că această preocupare persistentă a lui 
Breban pentru relevarea complexităţii ființei umane este 
evidentă chiar de la debut, produs în momente nu tocmai 
favorabile unui asemenea demers. 


Ignorând recomandarea oficială de a se ocupa, laolaltă cu 
toți intelectualii, numai de problemele necontenit „majore” ale 
societăţii, Nicolae Breban va face, pentru prima oară în chip 
consecvent, loc în romanul postbelic introspecţiei, adesea 
blamate de critica inchizitorială a anilor '50 ca tentațţie 
ruşinoasă şi regretabilă a scriitorului. Prozele sale vor urma 
traseul de la tipic la excepțional. 

Francisca (1965) era, în bună măsură, încă un roman 
realist din descendența prozei lui Slavici. Regula primei cărți 
care adăposteşte în crisalidă evoluțiile ulterioare se confirmă. 

Încă de pe atunci Breban găsea satisfacţii şi căi îmbietoare 
de coborâre spre abisurile sufleteşti în analiza vieții 
cuplurilor. 

Nu atât cuplurile formate din indivizi de forțe psihice egale 
ori întemeiate pe un anumit soi de afecțiune şi complinire par 
să-l seducă pe prozator, ci, aşa cum va dovedi şi în celelalte 
romane, acelea care presupun raporturi de dominare şi de 
forță. 

Erau în această primă carte, ca şi în celelalte, metamorfoze 
de neacceptat altădată în romanul canonic. În împrejurările 
terifiante ale tranziției la comunism, un preot (precum preotul 
Mănescu) putea să-şi descopere o energie care să-l 
preschimbe într-un cinic şi vajnic întreprinzător. Calificat 
într-o altă meserie şi ajutat de transformările socialiste, 
Cupşa, dintr-un țăran transilvan, era în măsură să devină, 
prin tipica trezire (sechelă a realismului socialist), omul 
conştient de forța lui teribilă (derivată din forța clasei 
muncitoare), un posibil conducător discreţionar. 


E la mijloc o evoluţie imprevizibilă şi o cădere stridentă din 
rigorile balzacianismului sau toate aceste trăsături existau, 
dar erau mascate de convenienţele vechii lumi? În orice caz, 
asemenea convertiri rapide, trezirile neverosimile, 
spectaculoase, ţâşnirea unor energii stihiale care schimbă 
destine şi identități reprezentau o viziune pe atunci temerară 
asupra omului ca ființă imposibil de prins în vreo regulă, de 
nestăpânit, de nesupravegheat. Se anunţa, astfel, predilecția 
romancierului pentru personajul supradotat care e fascinat 
de putere sau care începe să simtă beţia ei, adică, de fapt, 
voluptatea înrobirii celorlalți, a nimicirii celor nevolnici. 

În secvenţa intitulată Femei, din cel de-al doilea roman al 
lui Breban, În absența stăpânilor (1966), voluntarismul şi 
luciditatea nefirească fac din tânăra E.B. (foarte apropiată 
temperamental de Francisca) un alter ego al autorului, şi el 
purtat spre o ţintă misterioasă de propria - monstruoasă — 
energie. Dispreţuindu-şi fără limite familia, E.B. e hotărâtă 
să-şi provoace, în replică, o iubire pentru a scăpa de aceea a 
logodnicului livrat ei de mamă. Ea este gata să se 
pedepsească prin moarte pentru inconsecvenţă şi ambiguitate 
în sentimente, pentru înfrângerea caracterului ei tare de către 
o forță care o depăşeşte mereu. Intre voința de dominare a 
propriilor sentimente şi a propriului destin şi neputința de a 
ține piept  cotropitoarelor chemări senzuale şi forței 
hegemonice a partenerilor se naşte un conflict puternic. El 
are, aici, măreție tragică. 

În secvența Copii (sau Oglinzile carnivore), Breban se ocupă 
de momentul descoperirii (sub forma unei curioase devorări în 
imaginaţie) de către un copil hipersensibil, de o mare 
complexitate psihică (aparent neverosimilă), pe numele lui 
Herbert, a existentului, cu toate nebănuitele şi necruțătoarele 
lui aspecte (erotismul, spaimele necunoscutului, plictisul 
etc.). E vorba de un individ excepțional — în devenire —, dintre 
aceia preferaţi de Breban, imposibil de încadrat şi de stăpânit, 
un viitor zeu nemilos, teribil, necruţător, care se supune de pe 
acum unor probe de voință şi temeritate. Vârsta „copilăriei 


fericite” la care se declară asemenea aspre virtuți nu contează 
câtă vreme scriitorul crede în paradoxul ființei umane, pe care 
nimeni, niciodată, nu o poate controla. 

Toate cele trei nuvele care alcătuiesc secvențele cărţii În 
absența stăpânilor par a fi studii de caz, fişe de psihologie a 
vârstelor, pregătind mari compoziții romaneşti. 

Animale bolnave (1968) este un punct de hotar în creația 
lui Nicolae Breban. Îndoindu-se de posibilitatea unor 
clasificări — de orice natură - în aria umanului, autorul 
anunță părăsirea acestei convenţii romaneşti. Dacă luăm în 
considerare interesul pe care îl arată acum pentru singular şi 
psihologic, modelul nu poate fi decât Dostoievski. Ucigaşul 
Miloia este un exaltat bântuit de tulburările unei credințe 
nefireşti, abulicul Paul Sucuturdean, trăind numai cu 
închipuirea, e un dinainte învins, un amnezic, un molatic cu 
suflet femeiesc, Mateiaş e un simplu plutonier, dar dintr-o 
„specie ciudată”, Krinitzki e predicator, dar unul mai curând 
atins de fatalism. Personajele sunt, în majoritate, nişte 
obsedațţi şi paranoici aflaţi într-o neîntreruptă stare de criză. 
Deşi sclavii nătângi ai unor impulsuri obscure, sufletul lor 
mai poartă un strop de lumină. Umanitatea acestor personaje 
continuă să ființeze şi un semn că ea există este chiar 
tentativa de a se opune fatalității destinului lor, o tentativă 
care îi va şi distruge. 

Trecând  imperturbabil peste hotarele cunoscute ale 
tipurilor de discurs narativ, ignorând regulile stilistice de 
echilibru şi proporție, ca şi distincțţiile autor-narator, narator- 
personaj, autor-personaj, Breban debordează eseistic pe zeci 
de pagini. El e un scriitor făcut din excese şi trebuie luat ca 
atare. În fond, marile mize ale cărţii sunt atinse: zone 
conflictuale noi, câteva personaje („animalele bolnave”) de o 
complexitate surprinzătoare într-o literatură abia ieşită din 
dogmatism, o coborâre adâncă - facilitată de abilul pretext al 
investigării de către miliție a unor asasinate — în psihologia 
suferinței şi a crimei (de altfel, inexistente pentru „foruri”). 


Ne rămân în memorie câteva personaje. Uriaşul Krinitzki — 
pentru care religia există pentru a-i modera instinctele, 
impulsivitatea şi sentimentul propriei forțe telurice de care se 
teme — devine cea mai interesantă figură a cărții, pentru că 
misticismul lui nu exclude luciditatea şi precizia acţiunilor — o 
combinaţie, ca să spunem aşa, dostoievskiană. De altfel, toate 
aceste „animale bolnave” (cu excepţia lui Miloia, care, 
iresponsabil fiind, e un făptuitor oarecare) sunt, fără voie, şi 
complici ai crimelor, fapt care contribuie la generalizarea, tot 
în spiritul prozatorului rus, a vinovăției. 

Consider o performanță pe măsura celei a lui Faulkner 
faptul că autorul a reuşit să facă loc unei problematici subtile 
şi unor personaje cu psihologie abisală, fără să facă rabat de 
la regulile nu uşoare ale romanului polițist, regizându-i 
acestuia o desfăşurare electrizantă. Toate psihologiile oferă 
necontenite revelații, nimic nu rămâne într-o formulă stabilă, 
chipurile îşi schimbă brusc trăsăturile, luminate, pe 
neaşteptate, ca în Dostoievski, de o frază bizară. Cititorul nu 
trebuie să afle vreodată că, în fond, se modifică astfel doar 
reprezentările lui despre înfăţişarea morală a eroilor. 


Romanul Îngerul de gips (1973) confirmă, în modul cel mai 
limpede cu putință, capacitatea lui Breban de a revela partea 
ascunsă a psihicului omenesc, de a aduce la suprafață 
tenebrele sufletului mascate de automatisme sau de 
comportamente cotidiene normale. Universitarul Minda, un 
nume în specialitatea sa, medic cu o reputație ireproşabilă, 
sporeşte galeria eroilor cu evoluţii greu de prevăzut, motivate 
sau am zice că mai ales nemotivate de presiunea societății, de 
condiționările mediului şi ale timpului. Aceste personaje 
brebaniene se metamorfozează, suportă o mutație, cum pare a 
vrea să sugereze autorul, sau îşi pierd subit puterea de 
disimulare, cum vrem să credem noi, împinşi de logică şi de 
obişnuințele gândirii artistice balzaciene. 

Seriosul, impecabilul doctor Minda, care are, pe lângă alte 
multe calități, şi norocul să fie iubit şi admirat de doctorița 


Ludmila Ogrin - ființă frumoasă şi inteligentă -, descoperă 
uluit că e atras irezistibil de o femeie vulgară, primitivă, opusă 
în totul distinsei sale logodnice. El este fascinat de durdulia 
Mia Fabian (cunoscută la o consultaţie), deşi o detestă pentru 
trivialitatea pe care o degajă toată ființa ei. 

Cititorul asistă uimit la lenta declasare a respectabilului 
doctor Minda, care începe să o caute şi să o viziteze la ore 
târzii pe Mia şi îşi pierde ceasuri nesfârşite, din timpul 
altădată dedicat studiului, spre a-i câştiga grațiile. Ajunge să 
fie bătut şi umilit de amantul gelos al nimfetei, îşi neglijează 
logodnica şi, până la urmă, o pierde. Şi pentru ca sentimentul 
ratării să-i cuprindă în totalitate spiritul şi experiența umilirii 
să fie dusă până la ultimele consecinţe, o pierde şi pe Mia 
Fabian (moartă de o pneumonie neîngrijită corect), după ce 
aceasta, în sfârşit, îl acceptase ca amant. 

Eşecul şi, în genere, actele personajului nu au o cauză 
precisă, iar „vulgara” Mia Fabian este doar agentul coroziv 
care a făcut să se fisureze platoşa omului cu ţinută 
ireproşabilă, exemplu de echilibru printre colegi. Este oare la 
mijloc acea fascinaţie a zonelor joase ale omenescului, acea 
chemare a hăurilor şi mlaştinilor vieții pe care orice spirit 
înalt o simte, pentru că orice spirit înalt e un animal 
sinucigaş, cu tentația adâncurilor şi a căderii? Sau ne e mai 
uşor să recurgem la cealaltă explicație - cea de ordin 
psihanalitic? Căci, din analiza infinitezimală (inițiată pe zeci 
de pagini de prozator) a gesturilor eroului şi a trecutului său, 
rezultă că sub masca echilibratului conferențiar universitar 
zace un imatur, un adolescent întârziat, cu faptele juneții 
neconsumate. Prin spărtura provocată de această experiență 
a înjosirii e gata să țâşnească sentimentul regăsirii libertăţii 
ca voluptate a iresponsabilității asumate. 

Momentul Mia Fabian este cel al maturizării eroului, al 
renunțării la masca superiorității sale întemeiate pe ignorarea 
de sine: el a avut curajul ca, prin înjosire (din nou 
Dostoievski) şi prin bălăcirea în apele murdare ale vieţii, să-şi 
cunoască slăbiciunile şi voluptatea trăirii autentice. 


Apariția romanului Bunavestire (1977) anunţă o cristalizare 
a raporturilor lui Nicolae Breban cu opera sa, cu cititorii şi cu 
el însuşi. Cartea face dovada faptului că prozatorul este 
preocupat de respectarea unui singur principiu: nepăsarea 
(dacă nu cumva antipatia) față de tot ceea ce, de regulă, ţine 
de luciditatea critică a creatorului, de adecvare, de 
respectarea legilor realismului mecanic. Scriitorul are acum o 
încredere nemărginită (nu de puţine ori clamată) în puterea 
lui de a convinge, de a crea un univers al lui, cu personajele 
lui, personaje care să-i răspundă la orice fel de comenzi, 
oricât de capricioase ar fi ele. 

În epocă, nu puţini critici, partizani ai verosimilului, ai 
consecvenței şi logicii narative şi caracteriale, au încercat să 
atragă atenția asupra faptului că e sortită eşecului încercarea 
hazardată a lui Breban de a crea o literatură unde orice 
conduită firească, deci previzibilă, a unui individ trebuie 
evitată. Socotindu-l pe Breban drept un „romancier cu 
program”, Ov. S. Crohmălniceanu considera că „urmărirea cu 
încăpățânare a programului fixat dinainte are în cărțile lui şi 
efecte dezastruoase”. N. Breban îşi propunea, într-adevăr, să 
facă o „literatură a ambiguităţii” comportamentelor umane şi 
ni se pare că, la drept vorbind, era chiar legitim să o facă, 
atâta vreme cât ani întregi li s-a cerut scriitorilor să ilustreze 
ideologii literare de tip maniheist, din care se iveau numai 
îngeri şi numai demoni. 

Un orgoliu nemăsurat — şi îndreptăţit, am zice astăzi — l-a 
împins pe Breban să creadă că poate făptui, cu talentul pe 
care îl are, orice şi că poate da mişcărilor sufleteşti celor mai 
bizare cu putinţă ale eroilor o justificare convingătoare. El 
respinge orice logică narativă, dând, mereu şi mereu, numai 
soluții contradictorii acesteia. Un anumit soi de schematism 
tipologic s-ar fi putut naşte astfel. Dar scenele groteşti de o 
forță uluitoare, sarcasmul colosal, plenitudinea senzitivă şi 


credibilitatea unor atitudini şi a unor părți de destin reuşesc 
să ne facă să-l ignorăm. Să luăm exemplul personajului 
central. 

În prima jumătate a romanului se conturează treptat figura 
jenantă, greţoasă a merceologului Grobei din Caransebeş, 
funcționar corect, naiv, ridicol, fără ambiţii sociale, dornic, cu 
sinceritate stânjenitoare, să devină o persoană cultivată şi să 
se instruiască. Ei bine, chiar dezagreabilul personaj şi nu 
altcineva (cineva din roiul de bărbaţi de bună condiţie care o 
curtează în concediu la Sinaia) o cucereşte pe superba Lelia 
Crăiniceanu, ființă ce părea intangibilă şi ar fi trebuit, dacă 
logica relaţiilor sociale ar funcţiona la Breban, să rămână 
pentru un asemenea individ nesărat (e vorba de Grobei) doar 
un vis romantic de vacanţă. 

În loc să-şi savureze victoria, merceologul se obstinează să 
se logodească după tot dichisul provincial şi, cu mari 
stăruințe, obține ceea ce doreşte de la familia fetei, cum va 
obține mereu ceea ce îşi planifică funcționăreşte. Fără a da 
semne de însuflețire erotică, Grobei o va vizita periodic pe 
logodnică la Alba (când vine în interes de serviciu). În timp ce 
fata îşi continuă relația cu „neoficialul”, cu „trăpaşul” ei 
sublim (Mişu Cârstea), legiuitul Grobei, „mic-burghezul”, 
conversează cu familia şi, prin intermediul viitoarei soacre, ia 
contact cu textul unor scrisori redactate de fratele ei, Mihai 
Farca, fiind frisonat de cinismul şi radicalismul lor 
nietzschean. Revelația e întărită de o femeie, Petronela, cu 
care, în secret, începe să întrețină un cult al dispărutului 
Farca, deşi individul o molestase, umilind-o timp îndelungat. 

Are loc acum o nouă schimbare brutală de unghi narativ: 
asistăm la părăsirea tuturor obişnuințelor şi la ruperea 
tuturor legăturilor sociale (fireşte, şi a logodnei) de până 
atunci ale eroului. E o schimbare la față asemănătoare 
străluminării de pe drumul Damascului sau, mă rog, oricărui 
moment analog din scenariul mistic universal. Grobei preia 
rolul de biograf al lui Farca şi se consacră cu fervoare unui 
soi de cult al acestuia. Exemplul transfiguratului merceolog 


va crea o întreagă rețea de discipoli şi adoratori în jurul 
noului cult. Divinitatea venerată acum de tot soiul de 
intelectuali de vază deveniți zelatori - ratatul, declasatul 
student Mihai Farca - creşte nemăsurat în imaginaţia lor 
setoasă de mit, pentru că toţi au nevoie şi sunt în căutare — 
crede scriitorul — de stăpâni. Iar personajul adorat postum îşi 
dovedise magnetismul, virtuțile dominatoare şi o seducătoare 
bestialitate asezonată cu măreţe fraze nietzscheene. 

Când Grobei - care exercită, la rândul lui, o fascinație 
bizară asupra unor inşi nu lipsiți de fineţe intelectuală 
(doctorul Boris Sidorovici, de pildă) — este implorat să devină 
liderul acestei asociaţii mistico-fantasmagorice, el face din 
nou o mişcare neverosimilă. Refuză puterea aceasta 
pământească şi dizolvă noua biserică, consacrându-se rolului 
de simplu biograf al lui Farca. 


Câţiva critici din vechile generaţii şi unii prozatori speriați 
de concurența scrisului brebanian au „demascat”, într-un 
limbaj ce păruse definitiv abandonat, nietzscheanismul şi 
mizantropia absolută ale autorului. Interpretarea romanului a 
luat, în anul apariţiei sindicatului liber (SLOMR) şi a mişcării 
Goma, o turnură politică. Discuţiile au ieşit din zona 
esteticului, unde ar fi meritat să rămână, întrucât cartea 
ridică numeroase probleme teoretice interesante. 

Culturnicii regimului aveau însă motive să se alarmeze. Cu 
sau fără voie, punându-şi narațiunea să alerge în zigzag spre 
a-şi ilustra teoria „ambiguităţii integrale”, Breban intrase în 
zona tabu a problematicii puterii. Ultima suceală a narațiunii 
aruncase cartea în cu totul alt câmp de semnificații decât cel 
în care se găsea până atunci. Ea dădea la iveală, acum, 
elemente de psihologie a maselor, schița felul cum se iveşte, 
din nimic, cultul unui conducător, dezvăluia slăbiciunile 
ființei omeneşti care fac necesară şi de nestăvilit naşterea 
mitului (Salvatorului). Nevoia de stăpân şi vocaţia supunerii 
(care vin din preistorie şi din spaimele întunericului din 


grotă), folosite inteligent, pot fanatiza mulțimile aflate în 
căutarea eroului salvator. 

Cu datele unui orăşel de provincie, Breban ilustra la scară 
restrânsă teoria puterii. El demonstra - cu ajutorul figurii 
unui ins submediocru, suficient şi anost (precum Grobei), 
devenit obiect de adorare (odată cu sursa „învățăturii” lui, 
declasatul Farca amintit mai înainte) - că, în anumite 
condiţii, colectivitățile umane pot face conducători (cum s-a 
întâmplat mereu în regimurile totalitare şi cum se întâmpla 
chiar atunci, în acei ani, în România) din personaje cenuşii, 
groteşti. Luând această turnură, romanul devenise o parabolă 
politică şi o uriaşă, atroce satiră la adresa omului şi a 
pretențiilor ridicole de glorificare a măreției lui. El a trebuit să 
suporte consecințele alertării post-festum a autorităților, 
cărora le venise greu să aresteze manuscrisul şi să oprească 
apariția cărții. Autorul, fost membru supleant, pentru o 
vreme, al CC al PCR, scriitor cu dublă cetățenie şi cu 
importanți sprijinitori sus-puşi în aparatul de partid, era greu 
de oprit şi imposibil de manevrat. 

Pe lângă extraordinarele calități, romanul oferea câteva 
„puncte slabe”, pe care criticii cu misiuni speciale le puteau 
exploata, regimului fiindu-i mai utilă, în acea etapă a lui, o 
deturnare a obiecţiilor politice în planul esteticului (a mai 
făcut-o şi cu „netalentatul”, „mediocrul” Paul Goma). După 
nivelul complicității cu regimul, au trezit rezerve sau au fost 
„combătute” şi „condamnate”: pierderea pe parcurs şi a acelei 
minime distanțe necesare față de opiniile personajelor (cu o 
urmare ce părea doar supărătoare: generalizarea stilului 
kitsch), evoluţia incredibilă a eroilor (în spiritul teoriei 
ambiguității psihologice integrale şi programate), câteva scene 
ce par copiate din Omul fără calităţi de Musil, câteva alunecări 
filozofarde, antiumanismul. Ar fi fost mai onest ca toți aceşti 
comentatori ai cărții, în loc să minimalizeze perfid 
performanța ei estetică sau, şi mai grav, să incrimineze 
viziunea antiumanistă, să caute unghiuri benefice de 
abordare şi o interpretare salvatoare. De pildă, una care să 


evoce apăsat componenta ludică a romanului ori caracterul 
de experiment autoscopic al textului. 

Relaţiile neîntrerupt schimbătoare ale naratorului cu 
personajul de care se ocupă (Grobei), cu povestea pe care o 
spune şi cu autorul ce se află în spatele lui sunt de o 
excepțională complexitate ludică. Am arătat că despre 
coerenţa psihologică a personajelor (obligatorie în romanul 
realist) şi despre consecvenţa actelor lor nici că mai putea fi 
vorba. Însă Breban mai trece cu nonşalanţă un prag, 
dizolvând distanța, păstrată cu sfințenie în romanul 
tradițional, dintre discursul autorului şi al eroilor, adoptând, 
ca într-un joc cu măşti, inflexiunile discursului lor şi, cu o 
seriozitate bine mimată, chiar simţirea şi gândirea lor. Jocul 
acesta capătă infinite nuanţe şi are consecințe nebănuite în 
plan stilistic. Complicitatea autorului cu personajul său - 
asumată şi bine controlată de la început — grobeizează textul, 
sporind ambiguitatea fundamentală a narațiunii. 
Ambiguitatea e de altfel prezentă până la ultima celulă a 
enunțului, obligându-ne să regândim concepţia noastră 
despre stil. 


Breban oferea toate datele pentru deschiderea unei analogii 
cu Nichita Stănescu: aceeaşi îndrăzneală în a ignora problema 
credibilității, a posibilității ființării unui fapt artistic, aceeaşi 
indiferență față de ceea ce s-ar putea numi bunul-simț al 
cititorului. Prozatorul îşi asuma rolul de Dumnezeu al 
personajelor şi al întâmplărilor pe care, sub ochii noştri din ce 
în ce mai mirați, le modelează cum vrea, comunicându-ne 
dinainte ce vrea. 

Voieşte să ne arate că ființa omenească este caracterizată 
prin ambiguitate psihică integrală - un semn discret spre 
îngerii ziditori şi, iată, apar două romane (Bunavestire şi Don 
Juan) spre a adeveri gândul divin. Fiindcă se plictiseşte să 
urmărească pe hârtie (azi am zice pe monitor) un ins care 
începe să-i pară previzibil, îl modifică radical şi, la un nou 
semn, îl face să se mişte altfel şi în alt ritm, împreună cu 


celelalte marionete din scena care şi ea poate fi schimbată. 
Dacă i se năzare că ar merita să încerce să se prefacă 
ignorant în legătură cu istoria pe care tocmai o provoacă, 
preia şi rolul povestitorului necreditabil. Sau, şi mai 
interesant, îşi mimează, preț de pagini întregi, personajele şi 
conduitele lor verbale, le imită vocile şi inflexiunile acestora, 
le tratează, de sus, cu superbie şi înaltă comprehensiune ori 
le distruge cu sarcasm nemăsurat, nimicindu-se astfel pe 
sine, cu surâsul avizat al nemuritorilor. 

Satisfacție îi dă însă mai cu seamă marele joc al provocării, 
al testării omului ca făptură supremă a lui Dumnezeu, ca 
produs al concurenţei Celuilalt. Cu o demonică desfătare, 
urzeşte întâmplări şi scene în aşa fel montate încât să-i 
determine pe protagoniștii lor să-şi dezvăluie nimicnicia. Îi 
ispiteşte, le întinde curse pentru a vedea cât de uşor le poate 
fi stârnită oamenilor mândria deşartă, câtă nevoie au ei de 
fantasme şi cât de repede cedează fascinaţiei puterii 
pământeşti,  pierzându-şi dreapta judecată, demnitatea, 
integritatea şi libertatea. Un test despre care autorul ştie, cu 
cinică siguranță, că numai lov l-a trecut, dacă l-a trecut cu 
adevărat, şi dacă nu e încă o poveste iudaică înălțătoare, 
întremătoare, de spus la vremuri de restrişte. 


Retipărirea de către Jurnalul Naţional a romanului 
Bunavestire este o inițiativă îndrăzneață. 

Bunavestire este un punct de hotar în evoluția romanului 
românesc. A spulberat fundamentele realismului tradițional 
întrucât a produs dovada că romanul poate ființa şi fără 
preceptele constrângătoare ale verosimilului, fără respectul 
paralizant pentru determinări, cauzalități şi motivații socio- 
psihologice. Prin ignorarea regulilor scriiturii romaneşti şi 
prin anularea distincțiilor autor-narator, narator-personaj, 
autor-personaj, Bunavestire reprezintă şi o revoluţie în plan 
stilistic. Dovedind că omul e o ființă imprevizibilă, integral 


ambiguă şi de necuprins în statistici, formule şi tipologii, 
Nicolae Breban şi-a demonstrat totala lui incompatibilitate cu 
regimul comunist şi, de altfel, cu orice regim care slobozeşte 
în lume acele „termite ale reducției” de care vorbea Kundera. 


Eugen NEGRICI 


Argument 


La mai bine de un sfert de secol de la apariția „primei” 
Bunevestiri (mai 1977) — ne aflăm acum la o nouă ediţie şi, 
cum la scurtă vreme după apariţie, în Plenara CC din 28 iunie 
a aceluiaşi an, cartea a fost violent atacată, fapt unic în cei 50 
de ani de comunism românesc, la un asemenea nivel, de 
fostul nostru coleg Titus Popovici, membru CC, iar în 
cuvântul său de încheiere, Ceauşescu se declara la rându-i 
împotriva apariției cărții - atacuri larg răspândite atunci în 
presa de partid şi culturală —, iată, publicăm în ediția de față 
acest „cuvânt”:! al lui T.P. din amintita plenară. Nu, nu o 
facem ca să ne răzbunăm - cum să te răzbuni pe un mort?! — 
şi nici ca să aducem un problematic adaos de susținere a 
cărții, Bunavestire nu are nevoie de aşa ceva! Publicăm acest 
„atac” pentru a reaminti unor colegi uituci - uituci cu bună 
ştiinţă unii! - luptele noastre literar-politice şi, mai ales, 
pentru tinerii literați — ca şi pentru toţi tinerii României! — ca 
un fapt nu numai de istorie literară, dar şi de istorie recentă, 
pur şi simplu. 

La prima ediție, cea incriminată de plenara CC şi de 
întreaga presă românească, a trebuit, la cererea lui Cornel 
Burtică, secretar al CE, să scriu o postfață; astfel, numai 
astfel, a fost posibilă apariția unui manuscris ce avea în jur 
de 2 000 de observaţii ale cenzurii, refuzat de două edituri 
(Cartea Românească şi Eminescu) şi care zăcea de trei ani. 
(De altfel, în atacul lui T. Popovici este vizat însuşi Burtică ce 


avea, nu peste multă vreme, să fie demis din postul său şi 
exclus din CC). Ca urmare „firească” a neostalinismului 
reinstalat de Ceauşescu, romanul a fost aspru criticat — 
uneori injuriat! - în întreaga presă literară, cu excepţia 
României literare ce a publicat cronica pozitivă a lui Nicolae 
Manolescu, lucru ce i-a atras criticului o interdicție de a 
publica de câteva luni. 

Încă o dată, reamintim aceste lucruri nu din dorinţa de a 
ne răfui cu unii colegi - care, parțial, şi-au făcut mea culpa, 
chiar dacă numai între patru ochi! — şi nici cu Timpul! 
Romanul a „câştigat? o audiență extraordinară, cum se 
întâmplă în regimurile totalitare, dacă nu reuşesc - şi nu 
reuşesc niciodată! - să sugrume perfect mişcările, actele şi 
gândurile rezistenței şi e citit azi, se pare, de multe generații. 
lar autorul e bucuros nu numai de faptul că el a apărut 
atunci, dar mai ales că, datorită acestui lucru, Breban nu a 
fost silit să-şi părăsească definitiv matricea sa natală şi de 
limbă, România, aşa cum intenţiona în mod ferm şi aşa cum 
au făcut-o, în acei ani şi după, nu puţini colegi ai săi, de elită. 
„Dosarul” romanului Bunavestire îi va ajuta însă pe 
contemporani şi pe urmaşii noştri „să înțeleagă” mai bine ce 
„s-a întâmplat”; mai bine, mai convingător, mai „concret” 
decât prin fraze, studii sau chiar „jurnale intime”, un 
asemenea „act”, un atac la cel mai înalt nivel — şi care în 
vremea adevăratului stalinism ar fi avut cu siguranță urmări 
administrative şi polițieneşti! —, un atac îndreptat nu numai 
împotriva autorului, ideologiei sale şi a textului apărut dar şi, 
cum se vede din „cuvântul tovarăşului Popovici”, împotriva lui 
Goma, Negoiţescu, Manolescu, a României literare, chiar şi 
împotriva Iaşiului, a animației ce a domnit acolo în zilele 
lansării cărții, ca şi împotriva revistei Convorbiri literare ce a 
publicat un interviu cu subsemnatul. De fapt, Comitetul 
Central, ca şi întreaga suprastructură politică şi ideologică a 
momentului, recunoaşte implicit prin această acuză largă, 
nominală, a unor nume de prim rang ale literaturii, ca şi ale 
unor reviste importante, creatoare de opinie nu numai 


literară, eşecul lor penibil în afirmarea „unei literaturi a clasei 
muncitoare” şi care „să servească noului regim”, cum o 
clamează, chiar în acest atac, cu insolența oportunistului 
versat, „procurorul” ideologic şi purtătorul de cuvânt, T.P., şi 
aceasta la mai bine de un sfert de secol de la instalarea 
brutală a regimului! 

Nu, în ceea ce mă priveşte, eu nu privesc înapoi cu mânie! 
Vina e complexă, amestecată - a fost şi vina istoriei! —, 
responsabilitățile sunt şi difuze - unii activişti, politici sau 
literari, au făcut, pe sub mână, şi lucruri pozitive! —, dar 
tirania, statul totalitar şi brutal (în prima perioadă, în prima 
dictatură, dejistă), ca şi cel viclean şi, cu alte arme, apoi, nu 
mai puțin dăunător bazelor biologice şi valorice ale naţiunii 
acesteia, acestea au fost reale, teribil de reale! Şi realitatea de 
azi, precară, confuză, dezamăgitoare, vine din acea „realitate” 
de ieri; şi nu printr-un pretins neocomunism ci, pur şi 
simplu, prin acele răni, ruine ale mentalităţii, sau boli ce au 
apărut pe un „fond” mai vechi, bizantin: de aici, poate, 
greutatea şi  tergiversarea, „ezitarea  însănătoşirii”, a 
„normalizării”. Ezitarea „acceptării” lucide, integrale, calme a 
trecutului de către noi, cei ce l-am trăit, ca şi ignorarea lui de 
către tineri! Dar, în deceniul ce a trecut de la Revoluţie, noi 
folosim trecutul ori ca o spadă contra unor adversari sau 
grupuri adverse, ori ca o mantie ce trebuie să ne acopere 
decent - uneori chiar glorios! - propria noastră trecută 
pasivitate... pentru a nu spune mai mult!... 

Nu, în ce mă priveşte, în deceniul care a trecut, m-am 
„mărginit” să revin în ţară şi să mă bucur împreună cu cei ce 
nu se lasă înşelați sau cotropiți de erorile sau mâniile 
momentului, de noua libertate şi de noua istorie a României, 
publicând cărți, neimplicându-mă direct în luptele politice, nu 
pentru că scriitorul nu trebuie să vegheze uneori, mai ales în 
momentele de criză, asupra sorții națiunii şi asupra celor 
cărora le sunt încredințate treburile publice, ci pentru ca mă 
temeam, tocmai, de starea de confuzie violentă şi de falsele 
perspective ce apar după o prăbuşire socială colosală! Dar, o 


recunosc, eram şi „curios” de „noile jocuri” oportunistice — din 
lumea literară, dar şi politică! -, am fost captat, ca un 
„cronicar moral şi psihologic”, de uriaşul spectacol pe care-l 
oferă o naţiune ce iese din amorțirea unei dictaturi şi încearcă 
să-şi regăsească tradiția şi reflexele fundamentale. Şi, am 
conchis, cum am declarat-o public în câteva rânduri, ca, în 
ciuda unor crime, multor erori, imposturi agresive, 
neruşinate, ca şi demisii penibile sau vocațţii trădate, prietenii 
surpate sau false inamiciţii şi alianțe, România nu are dreptul 
de a renunța la speranţă! Că această criză prelungită pe care 
o trăim e un moment al istoriei româneşti ce-şi poate 
schimba, aproape peste noapte, toate semnele negative în 
unele pozitive, cum ni s-a mai întâmplat de câteva ori, în 
dramatica şi splendida noastră istorie. Dar această schimbare 
nu poate veni decât de la noi şi prin noi înşine, în primul 
rând! Să fim aşa cum am mai fost, în condiții şi mai vitrege, 
sub turci, ruşi, sau unguri, calmi, încrezători unii într-alții şi 
în viitorul nostru şi al țării şi, mai ales, să nu ne îndoim de 
victorie. De altfel, am afirmat-o şi în aprilie '90, când m-am 
întors definitiv în țară: nu-mi este teamă că nu vom învinge; 
mi-este teamă de o victorie de a doua mână! 

Dar... Dumnezeul părinţilor şi bunilor noştri poate, de astă 
dată, ne va sta în preajmă şi ne va ajuta în lucrarea noastră, 
aceea de „a fi” încă o dată, în plenitudinea geniului şi a 
speranțelor pe care ei toți şi le-au pus, şi pe care şi le pun cei 
tineri şi foarte tineri, în noi! 


Nicolae BREBAN 
Aprilie 2002 


BUNAVESTIRE 


Mariei 


Notă asupra ediţiei 


Prima ediție a romanului Bunavestire a apărut la editura 
Junimea din laşi, în anul 1977. Textul de față, revăzut, apare 
sub îngrijirea autorului şi reprezintă ediția definitivă a 
romanului. 


PARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL I 


25 decembrie 1972 


Zăpada se topea, scurgându-se în rigole. Soarele ardea 
vesel, aerul era nemişcat şi centrul stațiunii forfotea de lume: 
vilegiaturişti sau funcționari, vânzători, profesori, ce mergeau 
la masă, în pauza de prânz. Era puţin trecut de ora unu, unu 
şi şapte sau şi treisprezece, spaţiul acela al cadranului încă 
liniştitor, neutru. Grobei se afla şi el printre cei ce flanau prin 
centru, trecând de pe un trotuar pe altul. Purta o scurtă 
dintr-un material indecis, 50 la sută, sau 40 la sută lână 
(„Schurwolle”) şi restul, un amestec sintetic, pantaloni uzațţi, 
bine întreținuți, călcați de el însuşi în aceeaşi dimineaţă, 
pantofi cu talpă de crep gălbui, pantofi care fuseseră eleganți 
odată şi mai erau încă şi acum, o cămaşă albă, superbă. De 
gât avea agăţat cu un şiret de mătase, subțire şi foarte 
rezistent, tranzistorul. Soarele încălzea însă întreg pământul 
cu atâta tembelă generozitate, încât Grobei nu asculta deloc 
sunetele pe care le emitea cutia de plastic, sută la sută (el 
pronunța acest: „sută-la-sută” cu un fel de mândrie, cum ai 
spune: e un jucător sau un bărbat sau o afacere sută-la- 


sută!), dar cineva în el probabil că asculta acel însuflețit 
program de muzică populară, căci altfel, cu siguranţă, ar fi 
întors butonul care tăia curentul, butonul care era totodată şi 
potenţiometru. 

Ajunse până în dreptul cazinoului, fu ispitit să meargă 
până la pompa de benzină, dar se răzgândi. Se răzgândi şi se 
întoarse, se afla încă pe aleea parcului, când o zări. 

Tocmai era preocupat cu programul pe care urma să şi-l 
facă pe ziua în curs, când o zări stând pe o bancă, plictisită, 
cu profilul ei fin întors spre el. La unul dintre cinematografe 
juca un film care îl tenta, una dintre acele tentaţii lâncede 
care pot ascunde o surpriză. După ce se scula, în jur de cinci, 
cinci şi jumătate, în loc să stea să citească cum făcuse ieri, ia 
stai, la ce oră erau spectacolele? Cinci şi un sfert, opt fără un 
sfert, putea să meargă la opt? Şi masa de seară? Era ceva ce 
nu putea suporta, să dea peste cap masa de la cantină, un 
eveniment pentru oricine, cu atât mai mult pentru el. Nu 
pentru că ar fi fost dotat cu o sensibilitate ieşită din comun 
sau cu un simț de observaţie fantastic (nu, nu, era departe de 
a crede astfel de copilării despre el însuşi!), ci pentru simplul 
motiv că... deci la cinci şi un sfert, va citi după plimbarea de 
seară, după ce va fi ascultat radiojurnalul. Ea întoarse capul 
chiar în clipa când el trecu prin dreptul ei. Afurisit! Nu-i 
văzuse decât profilul, un profil distins, îngheţat, cu nasul 
drept, fruntea îngustă, buzele subțiri. Merita să se întoarcă? 
Unde? Tot pe aceeaşi alee sau pe cealaltă, sau poate chiar pe 
stradă, pe lângă gărdulețul de fier. Ar fi fost mai natural, mai 
firesc dar, dacă din faţă, văzută din faţă, impresia asupra lui 
n-ar mai fi fost la fel de favorabilă, nici măcar neutră? Se afla 
de o săptămână în stațiune şi reuşise să se descurce şi fără 
femei, aşa că nu făcea ca tocmai acum să se încurce cu o... 
curvă sau cine ştie cine. L-ar fi putut garnisi cu o blenoragie, 
cu un herpes, tricomonas şi alte prostii, întoarse capul şi o 
văzu din față. Numai o clipă însă, pentru că, afurisit, ea îşi 
întoarse din nou fața, ca într-un joc. Mult îi păsa ei de el! Se 
hotări să se întoarcă pe aceeaşi alee în semn de dispreț la 


adresa ei dar, ciudat, trecând prin dreptul băncii, uitase de 
ea. Se gândise la o grămadă de lucruri, probabil, aşa că din 
nou rămăsese fără „fața ei”. Pe bancă, alături, lângă ea, se 
afla un militar, un fel de sergent sau sergent-major, care 
fuma. Ea însă nu-l încuraja prea mult sau cine ştie, primise 
vreo veste proastă de acasă sau se culcase târziu, după ce 
citise mult, sau era „ocupată”. Sergentul, dacă ar fi avut fler, 
ar fi putut s-o întrebe pur şi simplu: - Ocupat? Pardon! 
Militarul stătea cu braţul stâng rezemat de spetează şi se juca 
cu o floare ofilită în aceeaşi dimineață. 

Programul său curse apoi aşa cum se aştepta toată lumea, 
se duse la film, la cinci şi un sfert, şi „luă plasă” cum se 
spune, avu însă curajul, față de sine, de a ieşi pe la jumătate. 
Îi păru rău de bani, dar timpul său era mai preţios. A doua zi, 
citi până la unsprezece şi ascultă cele două radiojurnale şi un 
program de muzică instrumentală, apoi ieşi să se 
dezmorțească puţin, fără să ia radioul. Urcă treptele 
cazinoului (ale fostului cazinou!) şi intră în sala de lectură. La 
masa cu ziare, o văzu din nou şi o recunoscu, afurisit, deşi o 
văzu din față, acum. Era fața aceluiaşi profil, era sigur de 
asta, şi făcu doi paşi înainte ca să se convingă. Da, ea era, cea 
lângă care sergentul se jucase cu tulpina aceea lâncedă de 
floare. Era convins că el îi şoptise din când în când câte o 
frază, bineînţeles nu în clipele când trecea cineva pe lângă ei, 
şi Grobei, da-da, îşi amintea, ar fi dat mult să audă una 
dintre ele. Ce-i putea spune sergentul? la să vedem... o 
invitație la cofetărie, la cinema, o plimbare cu trenul până la 
Braşov o... ia stai, poate că-i spunea porcării de-a dreptul, 
militarii ăştia se spune că... simți, brusc, sângele pulsându-i 
în tâmple şi mâinile umezindu-i-se. Afurisit! Şi cei de lângă el 
îl văzură zâmbind, un zâmbet stins, nesigur, ce stătea bine pe 
figura lui îngustă, pe trupul său descărnat, nu lipsit de 
elasticitate. 

Apoi, o agăță. Nu i se întâmpla acest lucru pentru prima 
oară şi chiar şi aici, în stațiune, chiar a doua zi după ce 
venise, cunoscuse o tânără intelectuală, o fată deosebit de 


veselă, liberă, o întâlnire din care nu ieşi nimic. Probabil din 
cauza prejudecățţilor sale. Şi acum, totul decurse destul de 
straniu... de fapt ea a fost prima care a vorbit, care i-a vorbit, 
deşi nu se putea spune cu precizie că i se adresase lui, numai 
lui; la doi metri mai încolo, în capul mesei se afla domnişoara 
Bâhmler,  bibliotecara, care lui, cel puţin, îi surâdea 
totdeauna, cu regularitate. Poate că i se adresase ei, numai ei, 
atunci când, cu capul plecat în aşa fel încât şuvița ei neagră 
ca păcura căzuse ca o pânză, acoperind-o, întorcând repede, 
egal, paginile revistei, spusese: 

— În liceu... când eram în liceu aveam o colecţie întreagă, 
completă a revistei... 

— Poftim? făcu el, aplecându-se uşor peste pult, de parcă 
n-ar fi surprins-o niciodată pe aceeaşi bancă cu un militar. E 
drept că... 

— ...Ogonioc! spuse ea, ridică privirea, meşa neagră sclipi, 
apoi capul ei căzu din nou. Filele revistei se întorceau cu 
regularitate. Domnişoara Böhmler se întoarse cu spatele, 
cineva, un domn, cu o vestă de culoare kaki, închisă până la 
gât, o întrebase ceva şi ea îl întovărăşi până la raft. 

— Da, da, deseară la nouăsprezece şi cincisprezece începe 
serialul... 

El rămase pironit, de partea cealaltă a pultului. Îi era 
ruşine să se prefacă că se uită într-un ziar. Ea se întoarse cu 
aroganță, o aroganță pe care o purta ca pe un blazon şi se 
îndreptă spre ieşire. Grobei privi în urma ei: unu, doi, trei... 
cinci, unsprezece... ar fi trebuit, cu calm, cu mult calm, să se 
ia după ea. Acum e la uşă, ar mai fi putut s-o ajungă, s-o 
prindă de după umeri... nu, nu, ce prostie, pur şi simplu să... 
măcar dacă ar face un gest, cât de mărunt, dacă ar întoarce 
capul, dacă s-ar preface că... 

Se hotări şi se luă după ea. O ajunse când cobora treptele 
largi de marmoră, spălate de atâtea generaţii de ploi, şi când 
fu în sfârşit lângă ea, afurisit, i se făcu frică şi întoarse capul, 
în partea unde ea nu era. Atunci îi auzi glasul, a doua oară şi 
acum cu siguranţă că i se adresase numai lui: 


— Astăzi ţi-ai uitat tranzistorul acasă... nu?! 

Formidabil, vasăzică... ce să răspundă, ce dracu' să 
răspundă, uite, ea se întoarse din nou şi urcă încet spre 
stația de taxiuri... după ea, după ea!... 

— Suntem în aceeaşi serie, spuse el, în sfârşit, înclinându- 
se. 

Ea ridică privirea spre soare, cu buzele întredeschise. Era 
frumoasă, era distinsă. Mergea însă puţin aplecată din spate, 
pulpanele pardesiului ei bleumarin fâlfâiau încet în briza care 
o împingea. 

— V-am văzut de câteva ori la cantină... atunci când aţi 
cerut încă o dată crema caramel şi era cât p-aci... 

— Ha, ha, te-am observat, te-ai ridicat să mi-o aduci. 

— Pe urmă am mâncat-o eu însumi. Din timiditate, 
desigur. 

— Desigur! spuse şi ea, şi îl privi dintr-o parte. Duela cu 
meşa ei neagră ca un muşchetar. 

— Cum se face că ai plecat astăzi fără tranzistor? 

— L-am uitat. Nu regret însă. Compania dumneavoastră... 

Ea râdea, privind în soare cu buzele întredeschise, umede. 
Râdea încet, un râs care ar îi trebuit să fie ațâțător dacă n-ar 
fi fost strident, forțat. Sau poate aşa râdea ea: forțat. 

— La revedere, făcu ea, deodată, peste umăr, mi-a făcut 
plăcere! 

Şi continuă să meargă, în aceeaşi direcție, în acelaşi ritm, 
cu buzele întredeschise. Grobei se alarmă, avu o clipă de 
neputinţă, vru să alerge după ea, se răzgândi, i se făcu milă 
de sine însuşi, apoi ciudă, din nou milă şi apoi un fel de furie 
măruntă care putea fi dispreț. O ajunse când ieşea din parc. 
Se întoarse spre el exact când fu în spatele ei, de parcă cineva 
i-ar fi făcut semn. Râdea cu toți dinţii. Grobei, normal, 
încerca să-şi tempereze respirația. O rugă să-i fixeze o 
întâlnire şi ea îşi contemplă gânditoare mănuşile cu un singur 
deget. El insistă, aşa cum auzise că se face. Ar fi jignit-o, 
realmente, dacă acum, în această clipă, nu ar fi insistat. Ea 
părea distrată, absentă doar pe jumătate şi aceasta îi sporea 


distincția. Se bucura, evident, de soarele jucăuş al acelei 
amiezi de ianuarie. E primăvara în ianuarie... fusese de 
curând un şlagăr la modă şi Grobei se pomeni, aproape spre 
surpriza lui, că-l fredonează. Ea îi zâmbi, încântată, şi îi 
spuse că o cheamă Lelia. Grobei! făcu tânărul şi în clipa aceea 
fu el militarul. Un militar care avea succes, în sfârşit. 

Pardesiul ei bleumarin nu era încheiat şi tânărul putu să-i 
„admire” talia îngustă, sânii mici, umerii puţin prea lați 
(pentru gustul comun, pe el nu-l incomodau umerii lați la o 
fetişcană şi se hotări să-i spună acest lucru cât de curând, cu 
o ocazie potrivită sau nu), picioarele lungi, puţin cam groase, 
dar erau nişte membre lungi, gleznele: jos pălăria! Stătea 
puțin cocoşată, era adevărat, ăsta era un semn că aparținea 
secolului trecut, îşi spuse Grobei şi i-o spuse şi ei. — De ce? 
întrebă ea, încruntându-şi sprâncenele negre, groase, foarte 
vii. — Foarte simplu, răspunse el, încercând să-şi 
stăpânească respiraţia (ce abia acum, încet, încet, se liniştea), 
astăzi, fetele sunt mândre dacă sunt înalte. În secolul trecut, 
o fată peste 1,70... 1,75 era considerată dizgrațioasă şi, 
sărmanele, încercau prin tot felul de tertipuri disperate să-şi 
ascundă această infirmitate. Nu purtau tocuri, nu purtau 
rochii în dungi, îşi ţineau mereu capul aplecat pe un umăr, se 
cocoşau cu bună ştiinţă... 

Lelia (Crăiniceanu) îl privi cu oarecare uimire, uitând de 
soarele jucăuş al staţiunii. Nu înţelesese prea bine ce-i 
spunea tânărul acela descărnat din fața ei sau, mai bine zis, 
înțelesese doar pe jumătate. O amuza, totuşi, pentru că era 
ceva nou, umbra din fața ei vorbea şi, ciudat, uneori începea 
fraze lungi. Refuză însă să-şi dea o întâlnire cu el şi Grobei 
tremura la gândul că în orice clipă ea s-ar fi putut întoarce pe 
tocurile ei de trei centimetri şi să plece, aşa cum părăseşti un 
panou de afişaj lângă care sau la care părea că te uiţi cu 
interes. Ce poţi să vezi la un panou de afişaj? Echipa de fotbal 
F.C. Buşteni va juca în seara zilei de miercuri, 9 ianuarie, cu 
reprezentativa Mehadiei sau cu F.C. Vulturul-Lugoj... sau, în 
seara zilei de 11 ianuarie, în saloanele Cazinoului, tov. 


lonescu-Cocârlă va conferenţia, în cadrul URSCR al SRSC 
despre „Insula Madagascar, loc hotărâtor pentru destinul 
păcii mondiale” urmată de filmul Au fost unsprezece... sau 
„Vizitaţi expoziția: Costume populare din regiunea Săliştei” 
deschisă la... 

Ea totuşi nu plecă, aşa cum se temea Grobei; oricum, în 
clipa când plecă, repetă că nu putea să-i fixeze nicio întâlnire 
dar, dacă totuşi voia şi nu-l deranja prea mult, mâine după- 
masă... ce-i mâine, miercuri, parcă...? — Da-da, mâine e 
miercuri, 9 ianuarie!... — Ei bine, mâine, ea şi-a propus să 
facă o scurtă plimbare la Braşov, cu trenul de şaisprezece şi 
şaptesprezece, vrea să dea o raită prin magazine, eventual, 
poate găseşte o pereche de pantofi trotteri, cu baretă sau, mai 
bine, cu o cataramă, cum au început să se poarte acum... — 
Cu şireturi, nu e mai elegant? îndrăzni, timid, Grobei, ghete 
cu  şireturi, cu tocul... nu-nu, făcu ea un mic gest 
nerăbdător... în sfârşit, dacă nu are altceva mai bun de 
făcut... Evident, evident, se înclină Grobei, ducând instinctiv 
mâna la piept, uitând că nu are tranzistorul la el. — Nu, nu, 
spuse ea, surâzând, nu trebuie să-şi ia nicio obligaţie, dacă îl 
va găsi mâine în gară, în jurul acestei ore, dacă nu va fi timp 
urât... dacă nu va avea alt program, mai interesant... să nu-şi 
facă, oricum, iluzii, o simplă plimbare, o raită plicticoasă prin 
magazine, avea habar la ce oră se deschideau magazinele 
la...? 

Toate acestea spuse în timp ce se depărta, în jumătăți de 
piruete, cochetând cu soarele, cu buzele întredeschise (buzele 
ei subțiri, umede, dinții albi, ascuţiţi) şi pardesiul care flutura 
uşor, aşa cum flutură steagurile. Grobei rămase pe loc, 
încântat şi nu prea, ce conta, putea foarte bine să nu se ducă, 
îi şopti un gând laş, oricum, va vedea până mâine, deşi ştia 
foarte bine că va merge. O raită prin magazine! El, care numai 
într-o săptămână de când se găsea aici, vizitase două case 
memoriale, un castel ce împlinea o jumătate de secol, o 
expoziție de numismatică, una de artă populară (sculptură în 
lemn, blide şi îi din Maramureş), el care mergea aproape zilnic 


la bibliotecă, era un loc unde putea întâlni oameni serioşi... 
şi-acum, deodată, o raită, la ora patru după-amiază (ce oră 
vulgară!) după o pereche de pantofi de damă, numărul treizeci 
şi şapte, probabil, sau treizeci şi şapte şi jumătate! Iată ce se 
întâmpla când se abătea de la programul său zilnic, rațional, 
instructiv, desăvârşit şi pus la punct până în cele mai mici 
detalii. 

Seara o revăzu, de la distanță doar, se înțelege, era cu un 
grup de vilegiaturişti, trei-patru hăndrălăi veseli şi încă o fată, 
mică, bondoacă, cu ciorapi trei sferturi, care râdea cu toată 
gura, iar ea, Lelia, înainta cu gura întredeschisă, ascultând 
ce-i şopteau hăndrălăii. Îl văzu sau nu, oricum nu-i răspunse 
la salut, nimeni nu-i răspunse la salut, deşi el se înclină 
corect, ducând mâna la piept, de data aceasta „o” avea la el 
(era vorba de tranzistor, tipul „Tarantella III”, el îi spunea 
„Tella”, bineînţeles, nu, „Stela”), să controleze balansul cutiei 
gălbui, cu marginile rotunjite, cu pânza difuzorului frumos 
ornamentată cu barete şi flori de celuloid, cu scala înclinată, 
un produs cehesc. Unde mergeau, oare? La cinematograf, la 
cofetărie? Bine, dar la care? Oare va veni mâine? Va veni, 
avea nevoie de pantofi! Dar dacă o va însoți unul dintre 
hăndrălăi?! La gândul acesta, inima îi bătu mai grăbită, 
trădându-i, iată un lucru pe care nu-l suporta, felul în care 
viscerele ne trădează, felul în care... îşi va lua toate măsurile 
de siguranţă, va veni cu câteva minute mai devreme, îşi va 
cumpăra un ziar şi se va instala la restaurantul gării, cu o 
cafea în față. Va face din înfrângere o victorie măruntă: va lua 
o cafea în restaurantul gării, un lucru care putea foarte bine 
face parte din programul încărcat şi instructiv al concediului. 
O va vedea, prin geam, trenul de Braşov de la acea oră trăgea 
pe linia a doua. Făcu rapid socoteala cât putea să-l coste 
cafeaua, biletul de tren, eventual... îi va lua şi ei unul?! Nici 
pomeneală, atât timp cât nu o invitase el... şi-apoi, nici nu era 
elegant, în sensul adânc al cuvântului, putea părea un 
exaltat, un aventurier... 


Ce râs, însă, a doua zi! Ea sosi, singură, şi se dovedi că îşi 
luase bilet de clasa întâi şi el trebui să recunoască că îşi luase 
unul de-a doua. Explică că... în sfârşit, n-avea nicio 
importanță, astfel încât călătoriră în vagoane diferite şi, după 
prima furie împotriva lui însuşi, se simți mulțumit, făcuse o 
economie de vreo zece lei, unsprezece lei şi ceva, va trebui să 
se intereseze. Singurul pericol era ca ea să nu facă vreo 
cunoştinţă, acolo, în vagonul acela, aşa încât, la ieşire, pe 
peronul gării din Braşov, atât de aglomerat de obicei, el să fie 
pus în fața unei situații neaşteptate... mai bine zis imposibile, 
de nerezolvat! Oricât ar fi fost ea, Lelia, de relaxată, nu putea 
merge cu doi bărbați deodată să-şi cumpere trotteri. Putea, în 
cazul cel mai rău, să-i dea celuilalt întâlnire pe deseară, ia să 
vedem, când pleacă ultimul tren spre Bucureşti>!... 
Prevăzător, avea o carte la el, Tella rămăsese acasă, 
bineînțeles, să nu uite să-i cumpere baterii şi, în tot timpul 
drumului, citi Regii blestemați, o carte plăcută şi instructivă, 
aşa că ridică mirat capul când intrară în Braşov. 

Trebui să alerge după ea pe peron, prin atâta lume străină, 
printre saci, strigăte, derbedei, geamantane, acari, recruți, 
stâlpi şi femei înfrigurate. O zări coborând din vagonul ei şi, 
în mod intenţionat, Grobei încetini paşii, aşteptând ca ea să 
se oprească, să se răsucească pe călcâie, să-l caute cu 
privirea, să-l aştepte etc. Aiurea, nici vorbă de toate astea! Ea 
sări, sprintenă ca o căprioară de pe scara vagonului, ajutată 
de un funcționar foarte bine îmbrăcat (şi o clipă inima sa bătu 
ca o locomotivă!) şi, fără să se uite nici în stânga, nici în 
dreapta, se îndreptă, cu mersul ei uşor săltăreț, spre ieşire. 
Pulpanele pardesiului îi fluturau, toți bărbaţii de vârstă virilă 
întorceau capul şi Grobei se înroşi de mândrie şi de spaimă în 
acelaşi timp, grăbind subit pasul, fugind aproape, de teamă 
ca ea să nu-şi cumpere singură pantofii în după-amiaza aceea 


braşoveană. Dar ea mergea straşnic. Dumnezeule, forfecând 
din picioarele ei lungi, cu meşa ei de păr negru-albăstrie 
căzând din când în când, la intervale savante, cu buzele 
întredeschise. Grobei produse oarecare impresie, alergând 
atât de dezlănțuit după duduia aceea înaltă, brunetă, care 
părea că aparţine tuturor, admirațţiei tuturor, în timp ce ea nu 
privea pe nimeni, cu ostentație pe nimeni, şi când el începu 
să păşească lângă ea, potrivindu-şi paşii, în goană, ea nici 
măcar nu întoarse capul. Oho, era mândră sau, mai bine zis, 
avea gustul spectacolului şi într-adevăr, câțiva se opriseră, un 
domn cu un început de burtă şi cu o geantă doldora şi un 
militar, un ofițer de data aceasta, şi atunci Grobei începu să 
vorbească aferat, cu gesturi calme, potrivindu-şi mereu paşii, 
trăgând mereu cu coada ochiului la umărul ei, care se înălța 
şi cobora deasupra umărului său, astfel că sfatul său ca ea să 
se țină drept, după moda secolului în care trăiau, putea să fie 
şi în defavoarea lui. 

Dar el era subțire şi putea părea mai înalt. lar dacă la 
rândul lui se va ţine drept, cât mai drept, puteau părea ambii 
de aceeaşi înălțime. Ce umilință când trecea câte un 
hăndrălău mai înalt ca ea şi ea îi arunca o scurtă privire, oho, 
perfect decentă, ştia să se poarte în lume. În definitiv, el îşi 
avea programul său, cărțile lui, pe Tella şi toată 
autosupravegherea sa rațională. Vor cumpăra pantofii şi adio, 
Good bye, mister Chips, a rivederla, pam-pam! Îşi duse 
mâinile la spate şi astfel o însoți prin vreo trei magazine 
uriaşe şi prăfoase. Reveniră apoi, cum era şi firesc, la primul 
magazin şi ea n-aşteptă ca el să achite bonul în valoare de 
217,50 lei şi el îşi propuse s-o invite la o prăjitură. Îi plăcea, 
era o bună camaradă. La un moment dat, fără ostentație, el 
va trebui să-i dea de înțeles ori chiar să-i arate că avea la el 
câteva sute, cel puţin, plus carnetul CEC, bineînţeles, dar că, 
în ciuda atenţiei generale de care se bucura silueta ei subțire 
şi meşa ei neagră, el, nu-i aşa... Ea refuză cu dezinvoltură 
invitația sa deoarece o interesau unele vitrine cu confecţii, de 
pe bulevard, şi apoi voia să intre pentru o clipă, dacă nu-l 


deranjează, la Biserica Neagră. Grozav, îşi spuse el şi inima îi 
bătu, iată partea instructivă a lucrului, şi o privi cu 
recunoştinţă. Cine ştie, poate că se va îndrăgosti de ea (îi 
plăcea şi numele ei: Lelia-Haretina Crăiniceanu!), dacă, 
bineînțeles, ea va şti să ţină la distanță, ca şi până acum, 
militarii, funcționarii bine îmbrăcați şi hăndrălăii care mişună 
prin staţiuni, aproape în orice serie, din păcate atât de plini 
de umor. Câte unul dintre ăştia îți spune două bancuri de te 
prăpădeşti de râs şi apoi, pur şi simplu, îți bagă mâna prin 
bluză şi te prinde direct de sân. El insistă, după aproape o oră 
de „vitrine” pe bulevard, în chestia cu prăjitura, dar ea 
răspunse distrată că vrea să intre la Consignaţie. El o aşteptă 
afară (el îi propuse asta) şi era cât p-aci să se întâmple 
ireparabilul: într-adevăr, după ce se plimbă un timp, plin de 
importanță, prin fața magazinului, aruncă o privire şi, cu 
inima bătând, o văzu stând de vorbă cu doi indivizi, rezemată 
de tejghea, râzând, aşa cum n-o văzuse râzând decât cu o 
seară înainte, în grupul acela în care plutise cu buzele 
întredeschise, aşa cum nu va râde niciodată cu el. Minutele 
trecură şi, ca şi pe peronul gării Braşov, ea păru că uitase că 
e cu cineva, cu el, adică. Lumea intra şi ieşea, Grobei privi a 
nu ştiu câta suta oară cele două şiraguri de chihlimbar, 
serviciul Rosenthal de ceai, ciobit şi fără sucrieră şi alte 
câteva articole pe care le aprecie plictisit. Dumnezeule, oare 
uitase cu desăvârşire de el? Privi la ceas. Era aproape ora 
nouăsprezece! Când mai mergeau la catedrală? De cofetărie 
nici vorbă, pierdeau trenul de şapte şi treizeci şi cinci pe care 
stabiliseră să-l ia pentru întoarcere, masa la cantină etc.! O 
panică măruntă puse stăpânire pe el. lată ce înseamnă să te 
laşi târât într-o aventură, tocmai el, un ins atât de grav, cu 
timpul bine împărțit, cu un acut simț al demnității. 
Demnitatea sa terfelită! Privi în jur, pe furiş. Bănuia oare 
cineva, ceva?! 

Dacă voia să mai prindă trenul, ar fi trebuit să o ia la fugă 
chiar în clipa aceea spre stația de troleibuz, lăsând totul 
baltă. Mai aruncă o privire înăuntru: fantastic, ea era în 


aceeaşi poziție, rezemată de tejghea, râzând cu gura ei mare şi 
frumoasă, cei doi domni îi dădeau ocol, privindu-se încântați, 
rămăseseră aproape singuri în magazin. În sfârşit, ea ieşi 
singură şi păru uimită că-l vede. Grobei, după ce tuşi de 
câteva ori ca să-şi facă curaj, îi atrase atenţia asupra orei 
târzii, asupra trenului care... (Afurisit, se gândi el, va trebui 
să luăm un taxi, douăzeci de lei, cel puţin, iar la gară, în 
iureşul acela, evident, va trebui să se repeadă la casă, parcă 
auzea cum îi striga ea să ia două la a-ntâia, deci, dintr-un 
condei, o bătrână, bilanţul pe astăzi şi pe ce? Nimic palpabil, 
nimic angajant! Pfui!) 

— Aha, trenul! spuse ea, oprindu-se în loc, de parcă şi-ar fi 
adus aminte de ceva, cât e ceasul? 

Grobei se aplecă cu respect asupra propriei sale încheieturi 
şi anunţă, cu exactitate şi măsură, timpul. 

— Mai ai timp să prinzi trenul, spuse ea, uite, fugi, stația 
de troleibuz e acolo... fugi! 

— Bine, dar... cu dumneata cum rămâne... dumneavoastră 
nu vă întoarceți în seara asta... şi altele de felul acesta, 
bolborosi el, confuz, total lamentabil. 

Lelia îi explică pe jumătate întoarsă spre o vitrină că mai 
întârzia, mai avea câteva drumuri de făcut prin „urbe” (aşa 
spusese: prin urbe!) şi, văzând că o luminiţță se aprinsese în 
ochii săi albaştri, care, uneori, la anumite ceasuri ale zilei, 
erau transparenți, de-a dreptul frumoşi, dar numai uneori, 
adăugă repede: 

— Nu are rost, niciun rost să întârzii, să mă aştepţi, 
domnule! Eu, oricum, nu mă întorc cu trenul, nu sunt legată 
de oră; am întâlnit o cunoştinţă la Consignaţie, un medic din 
Sinaia, doctorul Frăţilă, posesor al unui Wartburg, care s-a 
oferit să mă conducă... în felul acesta... îți mulțumesc pentru 
amabila companie, pe curând! şi îl expedie, plecând grăbită, 
cu mersul ei săltăreț, de parcă ea s-ar fi grăbit la tren şi nu el. 
Ciudăţenii! 

El prinse totuşi masa de seară la cantină şi, în felul acesta, 
ziua nu era total ratată. (În capul său, urui automat mica sa 


maşină de calculat şi, din câteva operații, scăzând invitaţia la 
cofetărie şi un bilet „de-a-ntâia”, plus diferenţa la biletul lui, 
de la „a doua” la „a-ntâia”, în jur de douăzeci, douăzeci şi doi, 
plus, cei zece, chiar unsprezece, diferența de la celălalt bilet... 
rotund, vreo patruzeci, sold debitor, puteau fi considerați şi 
astfel... e adevărat, cele două bilete „de-a doua”, ale lui şi cele 
trei bilete de troleibuz, două la dus şi unul la întoarcere, erau 
deficitul acelei zile contabile, dar, oricum, îşi permisese o 
călătorie la Braşov, o plimbare de agrement... păcat că nu 
intraseră, măcar pentru câteva minute, în Biserica Neagră, ar 
fi putut trece totul la recuperat, la „instructiv”! Păcat!) 

Ziua următoare n-o întâlni şi viața lui reintră în „normal”. 
Sculatul de dimineaţă, o plimbare prin pădure, eventual în 
sus, spre Cotă, cu o carte în mână, cu Tella atârnând fidelă în 
partea stângă, în scurta sa de fâş, căptuşită cu miel, o raită 
pe la bibliotecă, consultarea programului cultural pe acea zi, 
radiojurnalul de la zece şi douăsprezece, consultarea şi 
selectarea programelor radio şi tele, schimbarea cărții, câteva 
fraze cu simpatica domnişoară Bohmler (cu picioarele ei 
groase, cu gleznele ei umflate, liniştitoare), plimbarea de o 
jumătate de oră prin centru, masa de la cantină etc. În fiecare 
zi, după propria sa deviză, cel puţin un eveniment instructiv, 
de ţinută informațională: o expoziție, o excursie având drept 
obiectiv vizionarea unor ruine, a unui muzeu, a unui oraş cu 
o anume semnificație istorică sau ştiinţifică (se organizau, 
aproape zilnic, astfel de excursii, în camioane sau chiar 
autobuze mai vechi, contra cinci lei, o sumă derizorie, şi 
Grobei vizită de două ori muzeul Caragiale din Ploieşti care, 
fapt ciudat, nu conţinea niciun obiect care să fi aparținut 
scriitorului, deşi murise la începutul acestui secol, numai 
pentru că, nu-i aşa, costul excursiei, 5 lei, era ridicol de mic, 
de „avantajos” şi autoritățile sindicale locale organizau mereu 
ba una, ba alta şi Grobei avea grijă să se afle într-un contact 
permanent cu aceste autorități.) Astfel, viața sa se liniştea 
treptat şi a doua zi, de când n-o mai văzuse, spre seară, după 
cantină, tânărul, cu Tella, în stânga, urcând încet străduța 


care duce la mănăstire, aproape o şi uitase, savurând, 
trăgând în piept aerul curat, rece, fărâmițând sub ghetele sale 
pojghița subţire, albă, de gheață a ochiurilor de apă de pe 
drumul de pădure. Deşi ne aflam la mijlocul lui ianuarie, era 
aproape cald. Cerul era acoperit şi reflecta, difuz, luminile 
oraşului. City’s lights. Trecu încet de mănăstire şi intră în 
pădure. Era linişte şi Grobei scrută cu atenţie printre copaci. 
Puteau fi lupi, nu-i aşa, era iarnă, şi ei, înfometați, se puteau 
apropia de oraş. Se întoarse nu atât de frică, deşi, totuşi de 
frică. Mai bine zis, din prudenţă, o frică înțeleaptă sau cum 
să-i spunem? Nu era prudența mama înţelepciunii? Ei bine, 
nu urma decât să se nască fiica, acum, deci înțelepciunea... 
Cobori pe o stradă în pantă, trecu pe lângă vila 
Economatului şi continuă să coboare. Tella, din stânga, în cea 
mai bună formă, lăsa să-i scape trilurile unei melodii de 
muzică uşoară românească, ultimul succes al anului, locul 
întâi în topul anului scurs. Paşii săi tropăiau liniştitor pe 
pietrele drumului şi uitase de ea. O aventură ca oricare alta. 
Evident, nu putea lupta cu doctori şi ingineri, el, un simplu 
merceolog. Mai ales proprietari de „Wartburg 1000 de lux”. 
Inşii ăştia mereu relaxaţi, cu cămăşi de poplin, cu pantofi de 
300, care, niciuna, nici alta, te invită la bar sau la un drum la 
Cotă. Şi, în majoritatea cazurilor, fiecare dintre „ei” cunoaşte 
pe cineva din Bucureşti, şi nu aşa, pe oricine, ci o vedetă de la 
estradă (Puiu Călinescu, de exemplu, de la care îţi arată o 
fotografie cu joben şi cu o dedicație scrisă la o oră înaintată a 
nopții), din fotbal (iată, această busolă-breloc i-a adus-o 
Apolzan sau Zavoda II din Maroc sau aşa ceva), din literatură 
(„gluma asta o ştiu de la Guţă Băieşu”), de la televiziune etc., 
şi cum dracu’ cu astfel de fleacuri importante, să nu devii 
fermecător. Oricum, cel care te invită la un Campari, pe 
taburetele înalte de la bar, de la Cotă sau de-aiurea, e cineva 
cu legături misterioase, cineva care, ajungând acolo în 
Bucureşti, să zicem, poate da câteva telefoane foarte 
şugubeţe, he, he! Grobei înghiți în sec şi un inel dur îi 
încercui o clipă inima. lată o lume din care el va fi exclus, o 


lume pentru care el nu era făcut, căreia nu-i prindea „tonul”, 
sau poate nu-i aşa, era mereu o eroare de ordinul fracțiunilor, 
de ordinul sutimilor care-l separa de această lume, o eroare 
infimă, însă încăpățânată, tiranică, mai greu de trecut decât o 
prăpastie. Frumoasele, picturalele prăpăstii! 

A doua seară, ieşind din pădure (în seara aceea nu simţise 
lupii), cobora pe acelaşi drum, bocănind cu ghetele sale pe 
şoseaua puternic înclinată. Cerul răsfrângea luminile 
oraşului. O incidență de o miime, de o sutime de miime, mai 
frumoasă decât o prăpastie elvețiană. Frumoasele crevase! 
Era inutil, total inutil, prosteşte de inutil, să încerce să sară 
peste această prăpastie făcută din nu ştiu câţi microni. Va 
merge de-a lungul ei, întreaga viață, cuminte, aproape 
înțelept, cu Tella lui în stânga, cu sentimentul datoriei 
împlinite, de-a lungul ispitei care se răsfăța peste acea infimă 
linie, aproape abstractă, de oţel, dincolo de care se aflau Lelii 
cu picioarele lungi, cu buzele subțiri şi întredeschise, doctori 
Frăţilă cu Wartburguri de lux, ingi cu brelocuri şi batiste sau 
autografe cu monografe şi paragrafe de la vedete din lumea 
estradei şi a fotbalului, acest monstru sacru (monstre sacre) al 
secolului nostru, transatlantice, un Boeing sau un Jumbojet 
cu 245 de locuri, plaja de la Saint-Tropez, Croisetta 
Cannesului, acul cu cravată cu o unică perlă al lui Aznavour 
şi altele. El, Grobei Traian-Liviu, rămânea în lumea lui, a 
vitrinelor prăfuite, a concediilor prin sindicate cu preț redus, 
a excursiilor totdeauna utilitare dintr-un punct de vedere mai 
înalt, a idealurilor sale ce constau dintr-un costum de haine, 
un televizor cu piese japoneze, o carte plăcută şi instructivă... 
un film plăcut şi instructiv... o cunoştinţă plăcută şi 
instructivă... idealurile sale trebuiau să fie instructive, 
comode (într-un sens mai înalte, evident!) şi instructive. O 
excursie în străinătate, în Cehoslovacia, de pildă, sau în 
Polonia, o, dacă s-ar putea o dată în Polonia, unde auzise 
atâtea despre Cracovia, castelul Teutonilor de la Mariemburg, 
din secolul al XII-lea, castelul Vavel, Belvedere, de lângă 
Varşovia, unde se găsea portretul Mariei Waleswska... iată 


ceva ce putea fi foarte instructiv. Serile sale singuratice 
puteau părea cuiva posomorâte, cu conserva sa de crap, de 6 
lei, cu o jumătate de pâine albă şi un pahar de vin „alb, 
superior”, cu Tella lui (prin care susura uneori Concertul nr. 2 
în Si, al lui Brahms sau Partita nr. 2 pentru vioară solo cu 
Szeryng), o, şi visa şi un aparat stabil de radio, el, atât de 
puţin stabil, în sensul că trebuia să călătorească atât de mult 
în interes de serviciu. Şi un disc cu Beatles. Nu avea încă un 
pick-up personal, dar avea deja, de pe acum, o frumoasă 
colecție de discuri, aproape 20. Şi o mică bibliotecă personală, 
conform devizei pe care o citise odată, ilustrată pe nişte 
diapozitive într-un mijloc de transport în comun bucureştean: 
„Cumpărând astăzi o carte... mâine încă una... ajungi să-ţi 
formezi pe nesimţite o bibliotecă personală!” Acest: „pe 
nesimţite” şi „bibliotecă personală” îl încurajau, îl 
încurajaseră de-a lungul vremii, în singurătatea sa, de care 
nu era mândru, de care nu era însă nici întristat. De ce 
trebuie singurătatea să întristeze pe cineva? Singurătatea nu 
este antropofagă, singurătatea nu este contagioasă, este însă 
de multe ori falsă. A lui, de exemplu, era falsă. Dar el nu 
făcea nimic, sau aproape nimic, ca să împrăştie această 
măruntă confuzie, această măruntă calomnie, pentru că, nu 
ştiu cum dracu”, simțea că această calomnie îl apăra. 
Femeile? Dar femeile ce rost aveau în viața lui, ce rost le 
putea el găsi, unul comod şi instructiv, util dulce? Nu trebuia, 
înainte de orice, să intre în panică. Acesta e primul lucru care 
îndepărtează femeile, pe acesta îl simt de la distanță: panica 
miroase, asta o ştia de la tatăl său, fie iertat. Va veni şi rândul 
lor, va veni de la sine, el le aştepta în liniştea sa fals- 
posomorâtă, el nu era nici cast, nici misogin, cum auzise că 
spusese despre el tâmpitul ăla de Tică Belcea. Misogin? Ce 
prostie! Pentru asta trebuia vocație, pentru asta trebuia 
talent, probabil. Probabil că Tică Belcea spusese acel lucru 
urât despre el numai din plăcerea de a se mândri cu un 
cuvânt pe care nu-l cunoşteau mulți, pe care el, Grobei, 
întâmplător, îl cunoştea. Şi faptul că înţelese imediat despre 


ce era vorba îi făcu mai mult bine decât amărăciunea cu care 
ar fi trebuit să primească acea insultă. Va răbda însă, până 
va primi gradația promisă, oricum după doi ani şi ceva de 
răbdare şi muncă, 125 nu-i aşa, nu-s un fleac, oricum, dintr- 
un condei, discurile pe o lună, sau două cravate sau trei 
abonamente la... ia uite, ce veseli sunt ăştia! Petrec cu 
fereastra deschisă! 

Grobei se opri în loc, deoarece auzi cuvântul Lelia, strigat 
în vila de vis-à-vis. — Lelia, nu sta în geam, că ai să răceşti! O 
siluetă feminină se mişcă şi se îndepărtă de geamul deschis. 
Grobei rămase priponit în loc, cu inima sa civilă bătând: 
fusese ea, într-adevăr, la geamul acela stătuse ea! De ce nu 
putuse el trece cu câteva minute mai devreme, ar fi salutat-o: 
— Ia uite, ce surpriză, domnule Grobei! Unde mergeţi?! — A, 
nu, câțiva paşi, e plimbarea mea favorită de seară... — Nu mai 
spune, ia uite, te plimbi singur, aşa, în fiecare seară?! 

— Dar de ce, e foarte plăcut şi instructiv, în acelaşi timp. 
Privesc stelele, admir firmamentul... — la uite, te pricepi, 
cunoşti stelele, ia arată-mi şi mie. Orionul sau Casiopeea... 
sau... — la uite cum străluceşte Steaua polară, în jurul ei ne 
învârtim cu toții, vezi ce curajoasă e?! — Formidabil, 
domnule! — O să răceşti stând în geam, e frig! 

— A, nu, vreau să iau puţin aer curat, sunt puţin obosită 
de tămbălăul de dincolo, am dansat două ore în şir, nu vezi, 
sunt lac de apă, uite, aici la gât... stai o clipă să-mi aduc un 
şal! 

Cineva veni (nu era ea) şi trânti geamul. Grobei îşi văzu de 
drum. Poc-poc, lovea el cu bastonul său de munte, cumpărat 
cu un an în urmă de la Poiana Braşov, tot cu prilejul unei 
excursii, de la Slănic, poc-poc, oameni buni, dormiţi în pace, 
mâine vă aşteaptă o nouă zi de muncă, o nouă etapă în viața 
dumneavoastră. Ziua de mâine va fi o zi de răscruce, o 
cotitură, o zi ca oricare alta, în eroismul vieţii cotidiene. 
Dormiţi în pace, funcționari, vilegiaturişti, vânzători, şoferi şi 
controlori, gospodine, membre ale comitetului de stradă şi ale 
comitetului de bloc. Tuturor vă trimit salutul meu înflăcărat. 


A doua zi, o zări în parc, pe o bancă, exact ca prima oară. 
Era însă cu cineva, un bărbat, o femeie? Era o femeie, şi 
Grobei, după ce se codi puţin, se apropie, „să fie văzut”. Să 
vadă şi să fie văzut! Nu avea ce să piardă, sejour-ul său se 
apropia de sfârşit, iată coastele familiare, apele teritoriale, 
nicio aventură nu mai era posibilă, exoticul se retrăsese în 
sfârşit în dosul panourilor pictate pe care le poartă cu ei 
fotografii ambulanți, din staţiunile mai importante. Un 
evantai, doriți cumva şi un evantai? Bine, dar drept cine mă 
iei dumneata, unde ai mai văzut bărbat cu evantai?! Ei, de ce, 
pentru o poză de carnaval, merge... o să râdeți la iarnă, când 
o să luați prima, împreună cu prietenii! Nu, prefer cu 
bastonul meu, îmi place naturalul, piatra, lemnul, mătasea, 
cerul, cornul, lemnul... Aţi mai spus o dată, vă repetați! — Ia 
uite, ha, ha, ce curios! Vezi că scaunul ăsta se cam clatină... 
n-ai un capac de bere...? 

În sfârşit, prietena plecă şi Lelia se ridică şi ea în picioare, 
dar nu se mişcă de lângă bancă. Cu capul aplecat uşor pe 
spate, cu ochii închişi, cu buzele întredeschise, părea să 
caute soarele firav cu gura, părea că... Grobei se apropia în 
mare grabă, măturând totul în cale, cu inima bătând ca o 
locomotivă cu aburi şase plus doi. Ajuns lângă ea, spuse 
repede ceva, înghițind mereu aer şi ea îl ascultă fără să 
deschidă imediat ochii. Ce frumoasă era, deşi puţin adusă de 
spate. Ia uite, ăştia sunt chiar pantofii... pantofii aceia, al 
căror naş, cum s-ar spune, a fost chiar el... 

— Vrei să stăm puţin pe bancă? îl întrebă ea, cu o voce 
caldă, afectată, de parcă i-ar fi cerut o mare favoare. 

— Cum să nu, dați-mi voie să şterg cu batista... 

— Haide, lasă, am stat aici adineaori, locul trebuie să fie 
cald încă... 

— Cine era prietena dumneavoastră? N-o cheamă cumva 
Măgureanu? 

— Nu... răspunse ea, nu prea convinsă şi îşi întoarse capul 
după soare (ce bluză frumoasă de mătase şi cordonul ăsta de 
piele e străin, e cu siguranţă străin)... e Stela Hodoş, o ştii? E 


din Ploieşti, o cunosc de anul trecut... mă plictiseşte cu 
divorțul ei! Îl prinde mereu pe bărbat-su în diverse posturi, cu 
martori, beat, cu femei etcaetera, o ființă foarte agasantă. Încă 
nu s-a hotărât să divorţeze şi are o plăcere de a-l umili pe el... 

— Ai fost vreodată măritată? o întrebă el protector. 

— Nu... răspunse ea puțin şocată, arăt eu ca o femeie 
divorțată?! 

— Dar nici ca fată bătrână nu arăţi! spuse Grobei şi râse 
primul, arătându-şi dinții groşi, puţin îngălbeniţi. Lelia râse şi 
ea, lăsându-şi capul pe spate. Ce-ar fi să-i spun că sunt 
îndrăgostit de ea? gândi el în timp ce îşi ținea, foarte relaxată, 
genunchiul drept ridicat, ţinut în palme, dar nu, nu e o frază 
de efect. Oricum, nu acum, înainte de masă. Dacă acceptă să 
luăm masa în aceeaşi serie, atunci... numai că trebuie s-o 
spun foarte degajat, aşa cum vorbeşti cu croitorul tău sau cu 
un furnizor de mâna a doua. Ca o chestie care mă plictiseşte, 
aşa, ca o boală de piele. 


Luară masa în aceeaşi serie, la aceeaşi masă. Era ceva, nu? 
La început ea îl refuză, evident, apoi, nu ştiu cum, fără să se 
întâmple nimic în lumea fenomenală, cu una dintre acele 
treceri lente şi bruşte în acelaşi timp, după care puteai s-o 
recunoşti, ea acceptă. Era ceva care o plictisea la tânărul 
Grobei (evident cu câțiva centimetri mai scund decât ea), dar 
era şi ceva, meme temps, care o lăsa indiferentă, ceva care „o 
lăsa absentă”. Şi acest lucru se pare că era o calitate, pentru 
că o convinse. Ea trăia într-o anume absenţă, se simțea bine 
în ea, se retrăgea, dacă e posibil aşa ceva, din preajma 
oamenilor şi se refugia în nori, într-o rază minusculă de soare 
în care prindea, încântată, să plutească, regina 
infraorganismelor din acea emisie energetică, se putea retrage 


în muzică (dacă nu era prea gravă, prea rece!), într-o floare, 
una dintre acele flori de câmp modeste, anonime, căreia îi 
smulgea petalele visătoare, aşa cum alții smulg aripile unei 
insecte. Uneori, revenea din acele „absenţe” ale ei, care 
„pulsau” şi, regăsindu-l pe Grobei, cu întreaga sa ființă 
descărnată, cu fața sa osoasă, prelungă, cu nasul, e drept, 
roman, cu ochii spălăciți, nu se indispunea. Cel mult se 
plictisea o secundă (sărmanul, era atât de lipsit de prestanţă, 
de umor), aşa, ca o pisică mare, căsca fără jenă, excitant, 
mişcându-şi coapsele (aşa i se părea lui), apoi zâmbea 
dinlăuntrul ei, fără efort, fără motiv. Ce zâmbet absent, 
binefăcător! 

Sosind în după-amiaza aceea acasă, Grobei fluiera încet, 
binedispus. Renunţă la plimbarea sa de după masă (tocana 
de mazăre fusese prea grasă şi îşi simțea stomacul ca un boţ 
cu zer atârnat de tavanul vreunei târle să se scurgă), şi abia 
aştepta să ajungă în camera sa, să se întindă pe priciul său şi 
să savureze noul program radio-tele pe care-l cumpărase la 
chioşc. Camera sa, pe care o împărțea cu un bucureştean, un 
om de vreo 55, nea Tomiţă, maistru la nu ştiu ce uzină, era 
întoarsă cu susul în jos şi de-a lungul pereţilor plutea un 
infernal miros de gazolină: nea Tomiţă freca din nou podelele, 
o treabă care îl făcea foarte voios, de două ori pe săptămână, 
şi pe care nu i-o cerea nimeni. Grobei privi bănuitor peste tot, 
apoi îşi scoase un scaun pe culoar, îşi scoase briceagul şi 
începu să-şi taie programul şi să-l citească, să-l descifreze, cu 
un creion roşu în mână, scoțând mărunte sunete de 
încântare sau polemizând, mereu cu voce tare, cu „tâmpiţii” 
care îl editaseră. Camera pe care o ocupa la vila Mistreţul II 
avea patru paturi, dar numai două erau ocupate. Nea Tomiţă 
sosise cu o jumătate de zi înaintea lui (cu zece zile în urmă, 
aproape), frecase straşnic podelele cu gazolină, mutase 
aproape tot mobilierul din loc, îşi alesese un pat şi păru uimit 
(binevoitor uimit) când îl văzu intrând, lovind uşa cu 
geamantanul său mare, de carton, legat cu o curea veritabilă, 
de piele, pe care mulți netoţi încercaseră să i-o fure. Grobei se 


instală lângă geam, lăsând un pat între el şi nea Tomiţă şi 
trebui să răspundă la întrebările bucureşteanului care 
declară, încântat, că făcuse armata la Caransebeş, la 5 
Roşiori. Din clipa aceea, Grobei era ca şi înfiat şi cei doi 
împărţiră tot ce aveau. Tella bănățeanului, tacâmurile 
bucureşteanului, cum se întâmplă, o foarfecă de unghii de 
picioare (Grobei avea una specială, cu arc, Solingen, rămasă 
de la biet tatăl său), esenţă de ceai, nea Tomiţă împărțea vesel 
cu el un cozonac uriaş cu nucă pe care-l adusese de acasă şi 
care tinu aproape tot sejour-ul. Era uscat, gata uscat, cum 
spunea el, zâmbind pe sub mustăcioara sa subțire, şi 
maistrul avea capacitatea de a-l tăia în felii foarte subțiri ca 
de sticlă şi felia aceea, aproape muzicală, i-o aducea la pat, i-o 
aşeza pe noptieră, într-o farfurioară groasă, cu chenar 
albastru, cu inițialele MMPS şi nicio fărâmitură nu se pierdea. 
Când Grobei se trezea din somnul său „sfânt” de după- 
amiază, nu prea lung, însă teribil de odihnitor, întindea 
maşinalmente mâna şi pipăia după farfurioara aceea groasă şi 
strâmbă pe care vechiul Minister al Muncii îşi gravase 
inițialele sale albastre şi începea să ronțăie felia muzicală, iar 
nea Tomiţă izbucnea în hohote bonome de râs. Dimineaţa, 
însă, era mai greu de suportat. Maistrul se trezea puţin după 
ora cinci (niciodată după cinci şi jumătate), aprindea lumina, 
se instala în fața chiuvetei care se afla în cameră şi se spăla şi 
se bărbierea cam vreo jumătate de oră, cu aproximație până 
la zece minute înainte de şase. Se posta răscrăcărat uşor pe 
petecul de linoleum din fața chiuvetei şi se privea în oglinda 
făcută din sticlă proastă, cu gura larg deschisă, inspectându- 
şi măselele, scoțând un fel de geamăt foarte trist. Apoi se 
bărbierea. Apoi se spăla, tuşind, scuipând, fornăind, 
înecându-se de plăcere, horcăind, pufnind pe nasul său gros, 
cârâind, liorpăind, şuierând, târnosind, sforăind bineînţeles, 
aruncându-şi pumni de apă la subsuoară, frecându-şi cu 
plăcere muşchii lungi, slăbiți de începutul bătrâneţii şi de o 
hrană veşnic inconsistentă, muşchii fără pic de grăsime. Se 
ştergea apoi cu prosopul său subţiat şi aproape totdeauna 


când îşi curăța urechile, se întorcea şi-l privea. În clipa aceea, 
Grobei trăia fără greş senzația că era soția acelui ins înalt, gol 
şi păros, din fața chiuvetei şi nea Tomiţă îl privea cu o veselie 
inexplicabilă altfel, în numai câteva zile Grobei ajunsese să-l 
cunoască nu numai perfect, în toate măruntele sale reacții şi 
posturi, dar, şi în asta consta poate cea mai puternică dovadă 
că devenise soția, femeia maistrului, ştia cu precizie şi ce avea 
celălalt de gând să facă în următoarea jumătate de minut, ce-l 
enerva şi ce nu, într-un anumit moment, toate piesele 
garderobei sale, primenelile mai ales, privirea sa se ascuţise 
într-atât încât putea observa când se slăbea unul dintre 
nasturii numeroşi ai izmenelor lui nea Tomiţă, când trebuia 
cârpit unul dintre ciorapii cu care umbla celălalt de colo-colo 
(Tomițţă umbla mereu în ciorapi, ciorapi de „interior”, cum îi 
zicea), când urma să se apuce să-şi văcsuiască ghetele, unica 
sa pereche de bocanci care sclipea plină de suferință. Uneori 
îşi făceau program împreună, Grobei îl invita la câte un film, 
unde maistrul intra binevoitor, mormăind că trebuie să fie o 
peliculă pe care o văzuse deja, la plimbări în aer liber era însă 
neîntrecut. Venise de acasă cu o provizie serioasă de usturoi, 
pătrunjel, ţelină, caro te, arpagic, pe unele le instalase la 
geam în ghivece cu pământ şi când camera lor nu plutea în 
mirosul de gazolină, plutea în cel de usturoi. 

— De-ai şti ce sănătos el spunea de fiecare dată Tomiţă, 
nemulțumit că celălalt nu se apropia de căpăţânile sale 
simpatice ca nişte corăbioare, înşirate pe masă în fața sa. 
Suferea că e singur şi Grobei îi cumpără câteva cărți poştale 
ilustrate, cu timbru cu tot şi Tomiţă se apucă zilnic să scrie 
„celeilalte” soții ale sale. Gemea când scria, mişcând masa 
fragilă şi serile lor treceau astfel calde, cu Tella susurând 
acolo pe zidul de care era atârnată, cu Regii blestemați ce 
ajunseră la volumul doi, o carte pe care făcea să o citeşti, aflai 
atâtea amănunte istorice, or, ce poate fi mai instructiv decât 
istoria Franței?! Nea Tomiţă urma să moară peste doi-trei ani 
de un cancer pulmonar, dar el nu va dramatiza prea mult 
situația, nu mai mult decât ar fi avut o congestie sau chiar o 


bronşită rebelă. Va muri în mijlocul grădiniței sale de acasă, 
cu nevasta sa dolofană spălând nu ştiu ce, uitând perfect 
silueta subțire, descărnată, tulbure, a tinerelului din Banat, 
care se refugiase în timpul războiului, merceolog la nu ştiu 
care cooperativă locală, o profesiune care, nu se ştie de ce, îi 
impusese. Cei doi tovarăşi de cameră se disprețuiseră reciproc 
cu o familiaritate care îi unise: avuseseră amândoi nevoie 
unul de altul, se folosiseră unul de altul ca de un prosop, ca 
de o vajnică perie de ghete (cum nu se mai fabrică astăzi!), ca 
de clanța unei uşi, bine dată cu Sidol. Clanţa aceea subțiată, 
de alamă, familiară, pe care o regăseşti atât de repede, cu un 
suspin de uşurare, pe întuneric, ciocul acela de pelican cu 
care te înţelegi atât de repede, clanța aceea care joacă uşor, 
blazonul unei uşi care ea însăşi joacă uşor, într-o casă, într-o 
vilă veche, naționalizată, cum spusese în prima zi nea Tomiţă, 
când se cunoscuseră: - Cine o fi plângând, mă, după casa 
asta?! 

Erau prieteni, în adevăratul înţeles al cuvântului, şi pentru 
acest lucru Grobei îi ascunse perfect aventura cu Lelia, deşi 
maistrul îl supsona mereu de vreo încurcătură cu putorile, 
cum spunea el, din stațiune şi chiar îl îndemna la aceasta, 
lovindu-l binevoitor cu palma sa mare, grea, tăbăcită şi 
impregnată de fontă. El însuşi, Tomiţă, îi povestise cum se 
lăsase dus de una, şi-i plătise două sticle de bere şi doi mici, 
dar refuzase să meargă mai departe, să nu se garnisească cu 
te miri ce sculament. Era bondoacă, mai bondoacă decât 
nevastă-sa, e drept, mai tânără, şi îi plăcea că avea „curu! 
jos”. Nu ieşi însă nimic din toată afacerea, pentru că lui nu-i 
plăcea să bea, se dezvățase de băutură şi toată treaba asta 
are nevoie de „lubrifiant”, de „ulei de pe la închieturi”. 
Încheieturile iubirii?! „l-ar fi plăcut s-o purcelească”, admise 
el, fără părere de rău şi îl învăța pe Grobei să bea, altfel nu va 
avea succes. Două sticle de bere, pe seară, sau un sfert de 
ţuică, măcar acum, în concediu. Femeile te miros, spunea el, 
femeile adevărate. Şi erau peste tot, umblau peste tot femei 
adevărate. Când le vedea, foind de colo-colo, în puloverele lor 


croşetate, în pantalonii care le crăpau pe fese, cu picioruşele 
mici vârâte în sandalele de vară, pe unde se strecura zăpada, 
dar ele nu crâcneau, vesele din orice, fără să se plângă prea 
mult când vreun derbedeu le strivea mutra cu un bulgăre 
înghețat, i se încălzea inima, îşi aducea aminte de altădată. 
Mai ales astea mici, cu fundul dolofan, plesnind în stofe, cu 
genunchii rotunzi ca o bilă de popice, cu țâțele lor dulci, cu 
mirosul lor de iepe transpirate. — Hă, hă, hă, ho, ho, ho! 
râdea nea Tomiţă şi îl lovea peste umeri pe studiosul Grobei, 
ce încercuia cu roşu în programul său, uimit că tinerelul e 
atât de darnic cu anii săi. De ce nu ieşea să ardă una, aşa, 
iute, peste poponeaţa vreuneia dintre iepele acelea dulci, care 
se auzeau chicotind de aici, de la fereastră, de ce nu cobora 
repede să-şi facă datoria?! Tomiţă îl privea cu reproş 
prietenesc, dar şi cu mulțumire că celălalt era cam prostănac 
şi el, la vremea lui, fusese mai isteț. Apoi îi povestea cum 
dusese într-un rând două puicuţe deodată la cameră, la fostul 
hotel Rex, ehe, pe vremea aceea lucrurile astea mergeau de la 
sine. Erau două blonde dolofane, curăţele, el luase băutură şi 
stătuseră toată dimineaţa în cameră. Erau tinere, dar ştiau ce 
se cuvine, pentru banii lui fusese prea bine servit, îl spălaseră 
cu grijă amândouă, şi la început şi la sfârşit, îl răsfățaseră, îl 
iubiseră, se lăsaseră în voia lui, aşa cum trebuie, apoi, în 
linişte, fumaseră o ţigară, cât timp el, obosit de drăgălăşeniile 
lor, aţipise o jumătate de oră. Parcă erau surori, aşa de bine 
se potriveau şi, la sfârşit, el le mângâie pe cap şi le spuse o 
porcărie blândă, caldă şi ele chicotiră uşor, cu un fel de 
respect. Se despărțiră, într-adevăr, în cele mai bune condiţii, 
el nu le mai revăzu, îi mărturisi lui Grobei, care îl asculta 
ațâţat, cu gura uşor întredeschisă, dar se gândea uneori la ele 
cu o anume afecțiune, ar fi putut fi unchiul lor, aşa, un unchi 
după mamă, he, he. Tomiţă povestea frumos, fără nimic urât, 
vulgar, vulgari erau ochii spălăciți ai lui Grobei, ascultându-l. 
Erau cu adevărat prieteni, aveau uneori nevoie unul de altul, 
aşa cum ai nevoie de un obiect care te aşteaptă pe întuneric, 
supus, loial, şi Grobei, funcţionarul, nu povesti nimic despre 


Lelia deoarece totul era atât de neepic, el însuşi în toată 
istoria atât de puţin glorios. Ei, da, să iei, să culegi două 
puicuțe de-astea, în sandale, cu pulpele groase strânse în 
pantalonii subțiri, cu sânii mari ce abia aşteptau să alăpteze 
pe unul sau pe altul, să le duci sus pe Vârful cu Dor, să te 
rostogoleşti cu ele prin zăpadă, după o jumătate de ţuică 
fiartă cu piper, sau să le îngrămădeşti în sala întunecată de 
cinematograf, făcând cu ochiul, complice, militarilor şi 
muhaialelor care te urmăresc cu privirea mijită batjocoritor, ei 
da, asta ar fi fost o treabă... asta se putea povesti! S-o iei pe 
una dintre astea, bondoacă sau deşirată, aşa, cu ochii trişti şi 
să-i cumperi o bluză de la artizanat, sau o brățară de lemn în 
care sunt încrustaţi Peleşul şi doi brazi, sau nişte papuci „de 
interior”, roşii, cu pompon mătăsos pe care să i-l plimbi sub 
nas, făcând-o să chicotească, ei da, asta era ceva care se 
putea povesti! Sau să-i croieşti una peste buci, să-i rupi, aşa, 
în joacă, nasturii de la bluză, lăsând-o, furioasă, să-i adune 
de pe jos, plimbându-ţi privirea peste crupa ei înfometată, 
cedând-o prietenului tău, cu care ai băut aseară o bere 
leşinată la Dihorul şi făcându-ţi plăcere reală, bărbătească, 
văzându-i cum se leagănă braț la braț prin staţia de taxiuri 
sau prin fața miliției. — Mergeţi diseară la Casa de Cultură? E 
conferință cu dans... poate venim şi noi... hai, bă, că vine 
toată gaşca, vine şi Relu cu pițipoanca lui, e lipăială mare!... 
Şi derbedeii râd cu atâta candoare, singura, adevărata 
candoare, în brutalitatea lor stângace, dezarmată. Lelia îi 
permisese, e adevărat, s-o însoțească, împreună cu prietenii 
ei, a doua zi, sus, la cabană (Ai fost vreodată sus, la cabană”! 
— Nu, nu, minţise el, grăbit, de teamă să nu fie lăsat acasă, la 
programul lui), dar putea el să se laude, oare, cu această 
invitație? Nea Tomiţă l-ar fi mirosit imediat şi l-ar fi disprețuit 
cu şi mai multă căldură. Ce se va întâmpla acolo sus? Nimic 
bun, cu siguranţă, nimic încurajator! Grobei, un tânăr cu 
atâta demnitate, în mijlocul acelor mânji, a acelor derbedei cu 
cravate de care Lelia, de ce oare, Dumnezeule, se lăsa 
acompaniată, în mijlocul hergheliei aceleia care va tropoti pe 


loc, îmbrâncindu-l, dându-l la o parte ca pe un pai, râzând de 
el gros şi-apoi uitându-l, iar ea, cu siguranţă, îi va lua 
apărarea... da, da, ea îi va lua apărarea şi totul va fi bine, vor 
bea ţuică fiartă şi apoi se vor rostogoli la vale, pe zăpada 
înghețată... 

„„Unul dintre ei, pe care Lelia îl urmărea înfiorată, cu 
buzele veşnic întredeschise, îşi trase cuşma pe cap, îşi strânse 
bine scurta pe corp şi se rostogoli frumuşel, ca un sul, pe 
panta de gheaţă a Vârfului cu Dor. Prietena ei, cea cu ciorapii 
trei sferturi şi cu genunchii eroici, roşii, care răspundea la 
numele de Tuţi (era din Turnu-Severin), împingea băieţii ca pe 
nişte buşteni şi aceştia, politicoşi, se făceau, se lăsau chiar să 
cadă şi ele strigau, excitate, pentru că rămâneau în picioare. 
(Mai era una cu ei, o fată foarte frumoasă, cu fața acoperită 
de coşuri.) Domnii erau ingineri, unul era student la 
medicină, înalt, frumos, cu ochelari, Gelu. De familie foarte 
bună, avea unghiile prelungi, trandafirii, curate, o autoritate 
înnăscută, cea cu coşuri se uita la el ca la o capodoperă a 
naturii deşi era mai mare cu trei ani ca el. Tuţi însă era 
sufletul petrecerii. Ar fi vrut s-o aibă soră, ar fi vrut să fie 
prieten cu ea, o simplă prietenie, atât. Vorbea, râdea, îi 
îmbrâncea pe toți, o dată îi făcuse favorul şi îl îmbrâncise şi 
pe el, dar Grobei, ca un prost, nu ştiuse să cadă. Se 
întoarseră din nou la cabană şi liorpăiră o ciorbă babană la 
care li se servise ardei iute, murat, care îi făcu să mugească. 
La patru jumate cobora ultimul teleferic şi Gelu (fiu de doctor 
din Constanţa, domn până în vârful unghiilor) propuse, în 
bătaie de joc, să rămână peste noapte acolo. Nu erau decât 
lotul de schi şi încă două perechi, vorbise cu responsabilul, 
băieții din lot aveau nişte benzi grozave, Louis Prima şi 
Bellafonte, or să se aiurească... Izbucniră ţipete de uimire şi 
de proteste încântate, lui Grobei îi bătu inima tic-tic, cum 
aşa, să rămână aici sus, la 2000 de metri, masa de seară, o 
grămadă de cheltuieli în plus, n-avea pijamaua la el, trebuia 
să ridice un colet de la poştă... rămaseră cu toții, dansară ca 
nebunii de se zgudui cabana, twist şi shake, Grobei însuşi 


dansă, cu mult talent, fu aplaudat, o dată. Cel mai bine se 
potrivea cu fata cu furunculi, studentă la arhitectură, Alice, 
tatăl ei fusese criminal de război, o casă foarte sclifosită. 
leşiră apoi, suind vârful sub lumina lunii, ceva ametitor. 
Grobei păşea în stânga Leliei şi, la un moment dat, ea îl 
prinse de mână. Formidabil, s-ar putea să se îndrăgostească 
de fata asta! Apoi, însă, tâmpitul de Garabet (cel cu cuşma 
care se rostogolise ca un sul) o împinse, ea căzu şi el se 
aruncă în urma ei, parcă s-ar fi aruncat în apă. Se pierdură 
amândoi în întunericul care îi înconjura, Lelia ţipând fals, 
deznădăjduită, aşa cum râdea fals, aşa cum ofta fals, aşa cum 
respira fals, aşa cum se înroşea fals şi reveniră amândoi după 
destul de multă vreme, în timp ce li se strigau cele mai 
îmbărbătătoare şi ironice zeflemeli. Stelele sclipeau fantastic, 
era parcă o călătorie în cosmos. Lelia avea obrajii roşii, 
respirația ațâţată, cu buzele întredeschise, îl prinse din nou 
de mână pe Grobei şi îi şopti: - Hai să ne întoarcem... numai 
noi doi!... 

Se despărțiră de ceilalți şi se întoarseră la cabană. Pe 
drum, ea fu foarte afectuoasă, îl lăsă s-o sărute în două 
rânduri şi el făcu în aşa fel încât să se afle de fiecare dată pe 
un toc ceva mai înalt decât ea, ca s-o domine, Grobei era 
emoționat, era dispus să se îndrăgostească de ea, iată ceva 
care nu se putea povesti. Ciudat, cum ajunseră la cabană, ea 
deveni brusc absentă, în felul ei, fals. Când se întoarse gaşca, 
însă, privirea îi învie şi tot Tuţi, bineînțeles, propuse să urce 
în camerele lor, apropiate (băieţii opriseră una, uriaşă, de zece 
paturi, goală, fetele alta), băură dintr-o sticlă de rom şi 
dansară printre paturile de fier la un mic tranzistor, la lumina 
lunii care pătrundea prin gemulețe, gemând. Deşi Garabet se 
arătase atât de grosolan cu ea (ea se şi julise la genunchi, îi 
arătase lui aceasta de cum se întoarseră şi el o spălase pe 
genunchi cu restul de vodcă dintr-o sticlă, cu gesturi ferme, 
protectoare, absolut bărbăteşti şi Lelia suspinase mulțumită), 
acum dansa cu el, strâns, printre paturi, cu figura ei fals- 
îmbufnată, de parcă ar „fi trebuit să facă asta” şi Grobei îi 


urmărea, căutând să pară relaxat, băiat de viață. Deşi 
întuneric, el vedea bine cum o pipăia handralăul de Garabet 
şi ea gemea încet, ca s-o audă el, Grobei, să-şi dea seama că 
îndeplineşte o simplă obligaţie. Fantastic, când se uită mai 
bine o dată, văzu că namila aceea îi descheie bluza! 
Dumnezeule, ce lună! Tuţi stătea la geamul deschis şi privea 
afară şi Gelu o ţinea de după umeri. Grobei era aşezat pe 
marginea patului, lângă Alice, cea cu coşuri, care avea însă 
un trup mai frumos decât ea, încercă să o mângâie pe sâni, 
dar cealaltă nu se lăsă, apoi o sărută, dar nu reuşi decât o 
singură dată. Alice nu era în apele ei şi atunci tânărul îi 
povesti un film, un lucru pe care ea îl acceptă. Lelia cu 
Garabet dispărură, apoi, după câteva minute Grobei o auzi pe 
Tuţi strigând la ei, de la geam. Se închise şi geamul, fetele 
plecară la ele în cameră, băieții băură restul de rom. Garabet 
apăru într-un târziu şi fu foarte prietenos cu el, aveau 
paturile apropiate, vorbiră pe şoptite încă o jumătate de oră 
după ce ceilalți adormiseră, ce ciudat, omul acesta era teribil 
de delicat. Lucra în ministerul construcțiilor de maşini, sau 
aşa ceva, avea un FIAT şi fusese de două ori în străinătate. 
Era însurat, un lucru pe care i-l încredință doar lui, avea o 
fetiță, Carmen, o bomboană, singura lui aliată împotriva 
întregii familii, făcuse întreaga facultate întreținându-se 
singur, un an întreg cărase cărămizi şi var cu roaba. Era un 
self-made-man. Scoase, după ce aruncă ultimul chiştoc, o 
sticlă plată, la „purtător”, de whisky, de o litră, şi „traseră” 
împreună câte două dugşti. Luna dispăruse în dosul cabanei, 
cosmosul mormăia în jurul muntelui înghețat, ca o turmă de 
porci sublimi. Ce aventură! Ceva ce nu se putea povesti. 


Cealaltă zi, după ce se întoarseră în stațiune, Lelia fu 
invitată la o petrecere, spre seară. Tuţi o luă cu ea, în jurul 
orei şase, dar iarna se înserează foarte repede şi îi promise că 
îi va prezenta un blond cu ochi albaştri, ceva în genul lui 
Peter O'Toole, despre care ea declarase că e sumum-ul, cineva 
adus special pentru ea. Erau o grămadă de băieți „bine”, fete, 
numai ea şi Tuți, mai trebuia să vină o armeancă, totul se 
întâmpla la un localnic, Bebe Poenaru, care auzise de „ea”, 
inginer la fabrica de maşini-unelte. Mai era vicepreşedintele 
comitetului pentru cultură (fost ştab la Bucureşti, fost 
ambasador nu ştiu unde, un individ care îşi făcea 
manichiura), Calistrat, schior, din lot, campion la coborâre 
(ăsta era blondul venit pentru ea) şi încă un inginer, Paul, 
care avea un garaj particular la Ploieşti, el însuşi campion de 
rally. Era o casă mare, spațioasă, o vilă, situată lângă şosea, 
la ieşirea spre Bucureşti. Parter şi etaj, Bebe era divorțat de 
curând şi fotografiile soției sale (o blondă, cu nasul lung, ce 
semăna cu Milva) se găseau peste tot în casă, un lucru ce 
impresionă plăcut. Se dansă puţin la început, apoi Bebe veni 
cu o sticlă de Black and White şi cu o tavă de cuburi şi toată 
lumea, ca la un consemn, se aşeză în fotolii. Cineva puse o 
bandă cu muzică preclasică pe jazz, apoi Bach pe jazz, se bău 
încet, cu înghițituri mici din paharele în care cuburile făceau 
clinc-clinc, ca troicile pe drumurile albe, pulverizate, dinspre 
pădurile de mesteceni, on the rocks, şi se înjghebă o 
conversație aerată, distinsă, se lansară câteva bancuri, o 
atmosferă absolut comme il faut. Tuţi se ridică şi plecă pentru 
o jumătate de oră (avea o întâlnire cu cineva în centru, care îi 
promisese nişte sculuri de lână adusă din Franţa), urma să se 
întoarcă imediat, Bebe o conduse până jos şi îi arătă de unde 
să ia autobuzul. Unde era Grobei? Se pregătea, probabil, să 
coboare la cantină, cu inima ticăind de o întâlnire posibilă, cu 
capul vâjâindu-i de veşnicele sale calcule şi programe. Şi de 
ea, evident, surâse Lelia, ca o pisică uriaşă şi se întinse în 
fotoliu, cu picioarele ei imbatabile unul peste altul, 
răsucindu-şi, visătoare, o şuviță neagră-sângerie pe un deget. 


Alături, în cerc, cei patru bărbaţi, cu care conversa atât de 
agreabil: Calistrat (ce venise pentru ea, ea avea o fază 
„blondă” în iarna aceea), Corneanu, fostul ambasador, Bebe, 
gazda, sprinten, mereu surâzător, cu ochi inteligenți, şi Paul, 
un bărbat de peste patruzeci, îmbrăcat numai cu lucruri 
străine, care avea, ce ciudat, era doar garajist, nu? nişte 
mâini splendide, cu un inel cu o piatră colosală ce avea 
gravată un fel de blazon, ea îl admiră fără rezerve şi el i-l 
dădu să-l vadă de aproape, scoțându-l de pe inelarul pe care-l 
purta, aplecându-se puțin în față şi odată cu inelul ajunse la 
ea o boare de cea mai bună calitate. Tabac sau Arden for man 
sau Yardley, a nu, Yardley ar fi fost prea feminin pentru un 
bărbat ca Paul, un om care nu râdea niciodată, o figură pe 
care viața înscrisese două riduri prelungi, care coborau de la 
colțul ochilor săi mici şi penetranți până la comisura 
buzelor... ceva din Jean-Claude Pascal...? Nu, nu, mai 
degrabă... Ia uite, de ce întârzie Tuţi...? Încă un whisky? Unul 
mic, da. On the rocks, evident, fără apă. Nişte biscuiţi, 
saleuri? Nu, nu, whisky-ul pur, singuratec, cu Bach. 
Formidabil, nu?! Toţi erau înfiorător de bine-crescuţi, ea le 
impunea, evident. Ar fi putut s-o ia la dans, pe rând, nişte 
golani aşa ar fi făcut, ea însăşi ar fi dansat, eventual, ar fi fost 
absolut chic să danseze singură într-o companie de bărbați, 
să se lase piruetată undeva, acolo, în spaţiul dintre covor şi 
şemineul acela trucat, în timp ce în spatele „lor” se insinua 
murmurul confuz, agreabil, de voci bărbăteşti, clinchetul 
cuburilor de pereţii sondelor, ştiindu-se dorită, râvnită cu 
decentă, aşteptată, disputată în cel mai rece stil englezesc. 
Fostul stil englezesc. Dar nu, era bine aşa, ea intuia asta; 
mult mai elegant, mai comme il faut O conversaţie, cu cei trei 
bărbați, în semicerc, în fotolii, şi Bebe, gazda, mereu sprinten, 
zâmbindu-i cu regularitate când îi întâlnea privirea, cu toți 
dinții săi mărunți, perfecţi, aducând un pahar, schimbând 
scrumierele, derulând banda, răspunzând la telefon. Ha-ha, 
era plăcut, intim, reconfortant... era aproape opt, ba nu, chiar 
opt, ia uite, opt fix, în clipa asta Grobei o căuta din ochi peste 


mese, prefăcându-se că nu e hotărât la care masă să se aşeze. 
Drăguţ, agreabil... ia uite ce pisică somptuoasă, a nu, ce 
caraghios, era un motan! Dumnezeule, ce serios, ce grav e, ia 
uite, se preface că nu e teribil de încântat că-l iau în brațe. E 
siamez, cumva? Am ghicit, nu-i aşa?! încântător, un bărbat 
singur, într-o casă atât de mare, trăind împreună cu un 
motan de rasă, un motan atât de posac... ca începutul unui 
roman de Agatha Christie... nu? 

— Semăn eu cu Hercule Poirot? întrebă surâzând Bebe. 

— A, nu, replică Lelia, mângâind de formă motanul, pentru 
că cei patru bărbaţi o priveau, nu e decât casa şi motanul... 
Poirot încă nu a apărut, desigur că nu... eu găsesc delicioase 
romanele Agathei, la care Hercule apare cât mai târziu, 
aproape la jumătate... 

— ...Şi eu... cine aş fi eu, în cazul ăsta?... insistă uşor, 
surâzând, Bebe Poenaru, cu dinţii săi perlați, de gheişă. 

Lelia continuă să mângâie motanul, cu gâtul înclinat, cu 
meşa neagră fluturându-i în față, tăindu-i exact jumătate din 
obraz: 

— Nu ştiu... evident, un ofițer în retragere, cu stagii în 
India, dar pentru asta ar trebui să ai şi un grădinar... dar ce-i 
cu armeanca, nu mai venea? Auzise că e o persoană foarte 
bine, studentă la Arhitectură, la Bucureşti bineînţeles, dintr-o 
familie foarte sus pusă... 

— Cine, Aimee? întrebă Paul, garajistul, bărbatul cu riduri 
şi cu mâinile splendide pe care ea îl găsea mai bine decât pe 
schiorul Peter O'Toole, blondul, era adevărat că ea era într-o 
fază „blondă” şi că Tuţi fusese foarte drăguță aducându-i-l pe 
campionul cu ochi albaştri, dar... Paul ăsta, cu stilul său sec 
şi plictisit, ca un motan siamez, îi dădea un fel de 
înecăciune... Aimée asta e o... O... 

— Doar nu vrei să spui: o curvă! adăugă repede, râzând 
mărunt, binecrescutul Bebe şi Paul îl privi abia, Dumnezeule, 
era o clasă între ei şi ea... ea înclinase mereu spre asemenea 
secături simpatice, ca Bebe, excelenți soți, deşi... 


— Mai rău... făcu Paul cu mutra lui de Jean-Claude Pascal 
mai tânăr, mai vital, mai „român”, şi toți râseră. Toţi bărbaţii, 
bineînțeles, pentru că ea îşi avea siamezul ei. Unde întârzia 
Tuţi, s-o fi dus undeva, te pomeneşti, cu persoana, după 
sculurile alea de Angora... 

— A fost cu doi ani în urmă, tot în ianuarie, spuse 
Calistrat, schiorul, şi voia s-o învăţ să schieze... ca lumea, 
bineînțeles, voia s-o iau sus la Clăbucet, pe locul unde lucram 
noi... eram de acord, bineînţeles, dar n-a mers decât o zi... a 
căzut şi a făcut o entorsă, nu prea gravă, i-am masat-o şi a 
doua zi a întins-o... s-o fi speriat... 

— La masaj! adăugă Corneanu sec, şi Calistrat râse ca un 
elev, umflându-şi obrajii. Paul fuma, Bebe răspundea la 
telefon, era aceeaşi femeie care mai sunase de două ori de 
când ea se afla acolo, te pomeneşti că era chiar armeanca 
Aimée?! 

— Cred că ai dreptate, continuă Calistrat şi fuma exact în 
felul în care râdea: interzis, stilul interzis, cu ţigara ținută în 
palmă. 

— Eu, domnişoară, i-am explicat în seara masajului când 
am văzut că îşi compune o figură scârboasă, de lady în 
suferință lângă un om din popor, eu sunt un fel de regizor, 
lucrez oricum ca un regizor. Nu pot turna dacă nu mă culc cu 
vedeta principală; nu-mi iese şi nu-i iese nici ei. Deci suntem 
amândoi interesați. Bref. 

— Şi ea ţi-a spus că nu ţine să fie vedetă... 

— Exact, sau aşa ceva. Am oroare de proastele astea care 
fac pe inteligentele. Şi chiar reuşesc. E o plictiseală... l-am 
explicat că nu e vorba nici de inteligență, nici de umor, nici de 
bună creştere: pur şi simplu, dacă vrea să învețe să se ţie ca 
lumea toată viața pe scândurelele ei, trebuie să facă precum 
musca... ei, asta-i! adăugă el repede cu o falsă indignare, 
încercând să acopere râsul celorlalți, dincolo se plăteşte 
baban o lecție dată de meseriaşi, plus ce mai... bineînțeles... 
Câtă neobrăzare! 


Calistrat făcu o mutră indignată şi câteva secunde chiar 
aşa fu. 

— Şi când te gândeşti că armeanca e probabil la telefon, 
gândi ea. Bebe ăsta o împiedică să vină. De ce? Ce-au de 
gând? şi un fior de oţel îi trecu printre umerii ei puţin prea 
laţi, care îi plăceau lui Grobei. Probabil că acum îşi lua 
iaurtul său din lapte de oaie, prefăcându-se tacticos ca să 
tragă de timp. Poate apărea ea, în ultima clipă, odată cu seria 
a doua... siamezul sări brusc pe parchet, perfect viril. Acum 
va trebui să-i privească în ochi. Patru bărbați în jurul ei, trei 
plus unu, ca la lămpile de radio. Bebe era ceva déjà vu, un 
aliat al ei din instinct, cu tipi ca Bebe reuşea totdeauna din 
primele mingi, lăsându-i doar puţin spaţiu alb, pentru 
orgoliul lui de băiat. Ha, în locul lui Tuţi va trebui să se 
folosească de Bebe. Perfect. Putea să plece în clipa asta, dar 
n-avea chef. Ar fi fost ceva diletant şi-apoi... îi plăcea, pur şi 
simplu... şi Paul ăsta care abia o privea! Ăsta e vârful lor de 
atac, cu siguranţă, iar el, animalul, care era aşa de plictisit şi 
față de ei şi față de ea. Curios, bănuia oare că ea are sânii 
mici, mai mici chiar decât... deşi nu trişa, cupele ei erau 
aproape întotdeauna pe măsură, evident, cu toleranța aceea 
pe care Dumnezeu însuşi o ordonă. Ar fi pariat că îi plac alea 
lăptoase, mameloase, între ugerele cărora poți să te ascunzi 
de duşman, unde poţi să-ți faci cuibul tău de animal vânat de 
herghelii de femei, plictisit de propriul tău succes, de propria 
ta naştere, de propriul tău blazon, în vremea noastră 
adevăratele blazoane sunt astea: o moacă seacă, două riduri 
care îți taie figura, mâinile acelea care-ţi încălzesc sângele şi 
gâtul subţire şi musculos, gâtul lui Henri Fonda, de unde, de 
unde?! 

— „Are labele lungi, tocmai spunea fostul ambasador, 
admirându-şi unghiile, singurul lucru frumos pe trupul său 
plebeu, se vede asta când umblă! Un prieten al meu a trăit cu 
ea doi ani... cred că mai mult de ochii lumii! Eu nu m-aş 
întinde cu ea nici dacă m-ar plăti... 


— Cu ce? întrebă ea şi Paul o privi. Ea îi simţi ochii cu 
partea stângă a obrazului, prin meşa pe care o aruncase între 
ei doi. 

Corneanu surâse, fin, aşa credea el şi o fixă; nein, ricană ea 
în timp ce îi suporta privirea, cu timbrul ei „cald”, „fetiță”, ai 
curul jos, domnule, nu se mai poartă. Corneanu surâse, 
îngâmfat, şi ea îi zâmbi înapoi; ăsta era mai slab decât Bebe. 
Totuşi... 

— Cu picioarele, cu labele! răspunse vicepreşedintele 
comitetului pentru cultură şi artă. M-aş fi încurcat printre 
labele ei rasate! 

Se râse, jumătate din politețe. Există şi politețe față de 
cuvinte, nu numai faţă de gesturi sau față de intenţii, față de 
bunele intenții. 

— Mai rasate decât ale mele? întrebă ea, cu capul plecat, 
cu meşa neagră-violacee atârnând suficient ca să simtă cum îi 
crescuse brusc prețul. — Joacă tare, putoarea, probabil că îşi 
spusese Paul, restul n-o interesa. 

— Nu... nu, în niciun caz nu! recunoscu Corneanu, 
roşindu-se şi atunci ea îşi aruncă mega într-o parte şi îl privi 
din nou, un triumf pe care i-l dărui şi fostul ambasador roşi 
din nou. Popular! gândi ea, să te fereşti de ăsta dacă se 
îmbată. E în stare să lovească cu pumnul, atunci când ar 
trebui doar să apese uşor... uşor!... 

Vorbea Paul şi în vârtejul care înainta în capul ei, spre 
propria-i ciudă, nu prinse primele cuvinte, începutul lui de 
frază. 

— ...Am întâlnit-o a doua oară, spunea el, sus, la Vârful cu 
Dor. Se încurca şi acolo ca şi aici, printre schiurile 
profesioniste. Am ajutat-o să se ridice în vreo două rânduri, 
adevărul e că se băga pe pantele cele mai afurisite, avea un fel 
de curaj disperat, cu totul nelalocul lui, printre oameni care 
lucrau acolo, rece. Asta mi-a făcut-o simpatică, deşi m-am 
ferit s-o arăt, cu complexate dintr-astea e dificil să te porți 
firesc. Nu cred că voia să se culce cu mine, era prea timidă 
pentru aşa ceva. Şi-apoi nici nu eram de nasul ei şi ea 


înțelegea asta. E frumoasă, totuşi, dacă n-ar fi frigidă. Sau 
tocmai de aia... 

— Am auzit că ai rezolvat-o... spuse Calistrat cu un râs 
stins, puştesc, vinovat, ca şi cum ar fi vorbit cu profesorul 
său. Paul îl privi peste umăr, nu mirat, dar în aşa fel ca toată 
lumea să creadă că e mirat. 

— Dacă aş fi făcut-o v-aş fi spus. Or, dacă n-am spus-o, 
înseamnă că nu era nevoie. Nu mă culc chiar cu toate care 
arată bine. Vă mai las şi vouă câteva. 

Se râse, dar Paul nu râse. Îl iritase, probabil, obrăznicia lui 
Poenaru, unul care voia să i se apropie prin contrabandă. 
Erau destul de apropiaţi acolo, pe pantă. 

— ...Chiar ea declara acest lucru, completă fostul 
ambasador, ajutându-l pe Bebe care continua să surâdă 
chinuit, ca un câine binecrescut. Lelia îi zâmbi, erau deodată 
alături, cei de „stânga”, cei deposedațţi de viaţă şi istorie, cei 
care caută veşnic un stăpân. 

Paul îl privi cu sprâncenele ridicate: 

— Cine e personajul acesta? trebuia să spună figura lui şi 
toți înțeleseră. Corneanu îl privea cu seninătate. 

— A mințit, ridică din umeri garajistul. S-a lăudat în 
maniera ei stângace, agresivă. Am dormit o singură noapte 
împreună, e adevărat, dar nu s-a întâmplat absolut nimic. 
Perfect fraternel. 

— Hì, hî, hî! râse interzis Bebe, linguşitor şi Paul nici nu-l 
mai privi măcar. Inginerul făcuse din nou greşeala de a 
reacționa la sensul cuvintelor sale şi nu la sensul mimicii 
sale, un lucru mult mai important, singurul căruia el, Paul, îi 
dădea atenție. El lăsa cuvintele să curgă, cele pe care le 
aşteptau cu toții; efortul său era concentrat asupra propriei 
sale expresii, asupra propriilor sale gesturi, tocmai pentru a- 
şi submina propriile-i cuvinte, pentru a le dedubla, iar uneori, 
printr-un dublu paradox, pentru a le restitui sensul lor prim, 
sensul lor simplu. Numai un bou e atent la semantica simplă, 
vulgară. Când pronunțţi, de exemplu, cuvântul „cinstit” sau 
„prietenie” şi priveşti în jos, la vârful pantofului sau la un 


obiect oarecare, s-ar putea ca acest cuvânt să-şi păstreze 
valoarea sa curentă. Cu excepţia cazului dacă pronunțţi acest 
cuvânt cu gura, cu colțurile buzelor arcuite în jos, cu un fel 
de mirare  imbecilă în privire, vagă.  „Cinstit...2! 
„Prietenos...?!” Oare ABC-ul ăsta nu se învață în provincie? 
Nu se mai poate comunica, oare, decât cu cuvintele?!... 

— E scârbos asta: fraternel! atacă Calistrat care nu avea 
răbdare să se răzbune. Mai bine o p... civilă, indiferentă, 
decât un somn între frați, în pijamale purtate, cu 
deşteptătorul potrivit, cu... 

— Eşti un tâmpit, adăugă repede Paul, din politeţe, ca ea 
să nu trebuiască să reacționeze la cuvântul piperat cu care îi 
snobase schiorul, ai o psihologie de soldat în permisie 
duminica după-amiază prin oraşul Slobozia. 

— Oricum, nu una de onanist... ricană Calistrat şi Lelia îl 
privi scurt: băiețaşul, fostul Peter O'Toole, se prostise de tot şi 
nu sub farmecul ei, ci al garajistului. Oricum, se certau, asta 
era un punct pentru ea. 

— Onanist? făcu Paul, de parcă auzise prima oară acest 
cuvânt. Onanist...?! 

Se auzi soneria şi Bebe ieşi să deschidă. În lipsa lui 
paharele făcură clinc-clinc, Corneanu se ridică şi derulă 
banda, Paul rămase cu sprâncenele în aer de parcă încerca 
încă să înțeleagă, să „conceapă” cuvântul rostit de 
imprudentul campion. Bebe se întoarse singur. 

— Cine era, Tuţi? întrebă Paul, privind flegmatic în pahar. 

— Da, răspunse Bebe, dând din cap ca un elev, am 
expediat-o. 

Se bău din nou şi Lelia trebui să-şi înfigă unghiile în carne 
ca să nu ţipe, să nu ridice măcar privirea. Fantastic! 
Fantastic! Unu, doi, trei... patru, cinci... trebuia să 
reacționeze imediat, orice... cât mai spontan, cât mai repede... 
Grobei ieşea din sala cantinei, austerizat, cu Tella sus, în 
stânga, cu ochii săi mai albaştri ca niciodată. Totdeauna 
deveneau frumoşi când nu îi zărea nimeni, iată o formă a 
ghinionului împotriva căruia nu se putea lupta. 


— Aş vrea să dansez... aruncă ea şi fu tot ce găsi mai bun, 
aşa, pentru prima rundă. 

— Poftim! făcu Paul, cu un gest al contelui de Rohan, dați 
masa într-o parte. 

— Nu mă invită nimeni? gânguri ea şi-l privi pe fostul 
ambasador care avu reflexul să se încheie la haină (era mereu 
preocupat de haina sa, de reverele ei, de nasturele care se 
putea încheia sau nu, ca şi cum nu îi venea să creadă), apoi 
pe Calistrat, pe a cărui vindicativitate puerilă sconta. Brusc, 
îşi aduse aminte că era, în iarna aceea, în faza ei blondă şi el 
era alesul. Alesul lui Tuţi, deci şi al ei. Schiorul, într-adevăr, 
se ridică, şi cum nu trebuia să se încheie la nasture pentru că 
era într-un fel de bluză subțire, de lână, o luă în braţe. Abia 
câțiva paşi, pentru că ea auzi tot vocea lui Paul, fadă de data 
aceasta, de parcă ar fi spus: - Dă-mi cheia de paisprezece... 

— Taie telefonul... 

— Poftim? întoarse ea capul şi brațele lui Calistrat slăbiră. 

— „Închide uşa de la intrare! adăugă frumosul Paul şi 
Poenaru îl ascultă de parcă n-ar fi fost la el acasă. Ei ştiau 
însă că el îi plăcuse, că era singurul în stare să facă asta ca 
lumea, să reziste în aceasta şi aveau dreptate, ea însăşi o 
simți. Când îl privea, chiar şi acum, nu putea s-o facă cu ură, 
nici măcar cu dispreţ sau indiferență. Îi plăcea garajistul, 
deşi, vorba lui, nu erau făcuţi unul pentru celălalt, nu era „de 
nasul lui”, cum spusese. El se înşela însă, provincia ascundea 
valori, ambiţii. Şi ea deveni în clipa aceea acut provincială, ca 
Anteu. 

„„„Se aşezară din nou, toți patru în jurul măsuței, tăiați 
perfect de exterior, clinc-clinc în păhărele, mag-ul râgâind 
uşor, de data aceasta Serge Regiani, aşa, un fel de afon 
simpatic, numai ea tremura abia simţit şi visa sa se plimbe, 
înfrigurată, cu Grobei, prin centru, pe străzile acoperite cu 
clisă, printre vagabonzi, neamuri simple, servitoare sau cele 
care ar fi meritat să fie, textiliste, strungari, ucenici precoce, 
inşi cu reală candoare sub coaja lor suspectă. Cineva care îţi 
rade una peste buci şi atât. Rămâi şi tu şi el cu atât. Foarte 


mult, nu, foarte chic pentru o damă sofisticată. Iar pentru un 
plebeu, cu labele lui groase de pinguin, ce satisfacție, ce 
glorie? O glorie pe care nu o înţelege prea bine, e adevărat, 
dar pe care o suportă. Dumnezeule! 

Apoi atacă Bebe. El era doar gazda, nu? În cazul acesta un 
fel de „anti-gazdă”, iată, particula secolului îşi găsise în sfârşit 
locul. Pentru prima oară, Bebe, uşor împurpurat, cu paharul 
pe care-l ţinea în mână ca pe un scut, din care nu îndrăznea 
să bea, emoţionat ca într-o şedinţă la care era prezent şi tov. 
Pavel (ştiţi dvs. care „tov. Pavel”, nu, nu, nu cel de la oraş, o, 
nu... cel de la...), puţin ceremonios, scârbos de ceremonios, ar 
fi putut să scuipe totul dintr-odată, ea şi-aşa intuise totul, 
deşi, Dumnezeu i-era martor, nu i se mai întâmplase aşa 
ceva, cel puţin... bref: 

— Ei toţi, toți patru se înțelege, prieteni, perfecţi, erau 
admiratori de-ai ei, ea, cea mai frumoasă, cea mai distinsă 
din acea serie şi, după părerea lui, sub ai cărui ochi se 
perindau atâtea false frumuseți, de departe una dintre 
vedetele iernii din stațiune... mă rog, mă rog, nu trebuia să 
mulțumească, el nu-i făcea niciun fel de complimente, de 
flatări, era adevărul, el nu-şi făcea, cum se spune, decât 
datoria, nici mai mult, nici mai puţin... ei bine, ei patru, 
evident, connaisseur-i, cu lecturi complete în stațiuni şi pe 
pante, inşi serioşi, discreţi, în interesul lor, în primul rând, 
nu-i aşa, şi-apoi şi din respect... sau, în primul rând din 
respect pentru... obiectul admirațţiei lor, chiar şi pentru... 
frumosul în sine... (aici chicotiră cu toţii, inclusiv Lelia, chiar 
şi descărnatul Grobei zâmbi, deoarece căzuse expresia aceea 
atât de pretențioasă, dar, mă rog, dacă ăsta era adevărul?!). 

— ...Pe de altă parte, fiind cu toţii convinşi că, în ciuda 
faptului că ea venea din Mediaş sau Sebeş... 

— Alba-Iulia! spuse cineva, poate chiar ea însăşi, dar nu, 
cu siguranță fusese o altă voce, politicoasă, reținută, poate 
chiar Paul...?! 

— Scuză-mă, te rog! N-avea importanţă, principalul era şi 
asta voia el să sublinieze, dacă mai era nevoie, că ea, în ciuda 


acestui fapt, nu era câtuşi de puțin o provincială, aşa cum se 
spune, o gâscă din provincie, una dintre ființele acelea, care... 
care... (Nu era nevoie, Lelia făcu un gest cu mâna, elegant, 
într-adevăr perfect neprovincial şi, o clipă, se simțiră cu toții 
bine, psihologic bine, „intre ei”, aşa cum se creează uneori, 
brusc, din te miri ce fleac, o atmosferă relaxată, ca un vin 
vechi şi bun, o ţigară bună etc.)...ei bine, cu atât mai bine... 
bref: ea era unul dintre ei, camarazi şi atât. 

Ea ridică brusc ochii, aruncând obosită meşa: ce atâta 
pălăvrăgeală? Devenea complet împuțţită toată... 

Bebe se împiedică, roşi rapid, neînțelegând, şi atunci Paul, 
bătrânul şi rutinatul Paul (rutinat prin bărbăţie, evident, prin 
obişnuința de a învinge) făcu un semn cu mâna: să scurteze, 
adică, să lase amănuntele neesenţiale, chiar şi cele esenţiale; 
la fapte, la fapte! Dumnezeule, ce i-ar fi plăcut tovarăşului 
Pavel dacă ar fi fost de față, ştiţi, nu cel de la oraş, ci... 

— ...Ei bine, se reculese Bebe şi roşeața îi alunecă uşor pe 
gât, ca glicerina, bref: iată, era o seară atât de plăcută, de 
intimă, ei tăiaseră orice legătură cu exteriorul, cu orice figură 
neesențţială şi agasantă care nu s-ar fi potrivit cu cercul lor 
„de inițiați” (la cuvântul acesta, fără motiv, ea se nelinişti 
puternic, pentru prima oară), fusese interzis accesul chiar şi 
lui Tuţi şi lui Aimée, armeanca, care, Lelia ştia, trecea pe 
corso ca un fulger, ca o cometă cu coada ei cu tot, dar... nu 
ştiu cum... nu se potriveau acum, aici... Bebe îşi permise să 
atragă atenția că tocmai această expediere a celor două fete 
era un semn al cavalerismului, profesionalismului etc., 
deoarece, dacă ei ar fi fost mai ipocriți, mai „bădăran”, nu-i 
aşa, le-ar fi lăsat şi pe ele să intre, oho, Tuţi, mai ales, ar fi 
fost prima care să... ea e o fată bună, atât de veselă, dar din 
păcate nimeni nu se prea înghesuie... nu-nu, ea nu trebuie să 
se teamă, el nu voia şi nimeni din cei de față nu intenţionează 
s-o calomnieze, dimpotrivă... dimpotrivă! Oricum, esențialul 
trebuia păstrat: secretul unei asemenea inițieri... pentru că 
era o inițiere, în primul rând şi nu altceva! Ei bine, secretul, 
înainte de orice, consta în alegerea partenerilor, o treabă 


îngrozitor de delicată. În al doilea rând, importantă era 
francheţea: ce aveau să caute celelalte două acolo, care nu 
erau la înălțimea ei, care nu aveau, dintr-un motiv sau altul, 
stofa pentru... o asemenea... seară?! Numai ca să salveze 
aparențele?! Aşa că fiecare să se instaleze într-o altă cameră, 
iar apoi, cum era dansul acela din copilărie... — Changez les 
dames! Changez les dames!... într-adevăr, asta ar fi fost 
provincialisme, jocuri de liceeni cu părinții duşi la cinema, o 
treabă urâtă. Era convins că ea aprecia această față a 
lucrurilor! 

— ...A! S-ar fi putut şi altfel, evident (Bebe zâmbi şi-şi privi 
circular companionii), mai expeditiv, dar nu mai puţin 
inelegant: ca ea să fie lăsată, îndrumată într-o încăpere 
împreună cu... de exemplu, cu Paul, care, nu-i aşa... şi-apoi, 
nu-i aşa, să se fi bulucit cu toţii, ca la armată... 

— ..„.Scoate-mă din joc, te rog! făcu Paul, sec. 

— Mă rog, făcu Bebe, cu zâmbetul lui de acum, de anti- 
amfitrion, el e prea orgolios ca să permită să fie luat ca 
exemplu... indiferent ce nume aş lua, ideea se păstrează! Mie 
cel puțin îmi repugnă o astfel de regie vulgară şi, spre onoarea 
mea, nici nu am accedat vreodată la astfel de ordinării... 
poate cu excepţia unei singure dăți, eram parcă în anul doi la 
facultate şi... tot aşa... 

Ea aruncă din nou mega, cu brutalitate şi el amuți. 

— Evident, evident, se lungise... iată ce voia de fapt, ce 
voiau cu toţii, ceea ce propuneau ei, cu eleganţă. 


„.„Brrrr! Lelia sări pe trotuar, îşi îmbrăcă pardesiul 
bleumarin în fugă, i se deschise poşeta, căută în panică pe 
jos, prin zăpadă şi apă, ce căzuse, nu găsi, evident, fugi mai 
departe, deşi era clar că uşa pe care o trântise în urma ei... 


sau fusese trântită?! nu se va mai deschide, dar, oricum... se 
fuge şi din frica dinlăuntru, se fuge nu numai de cineva, de 
un pericol, se fuge pur şi simplu din panică, pentru că 
cedează nervii, pentru că nu mai ai forța să pui cuminte un 
picior în fața altuia... Dumnezeule, ce ticăloşi! Şi evident, 
Paul, cel mai tare dintre toți... ea zâmbi fără să vrea şi 
continuă să zâmbească, urât, cu satisfacție groasă, căutând 
din ochi stația de autobuz, dar trecând mai departe, era prea 
aproape şi nu avea curajul să stea pe loc, în apropierea... se 
şterse la gură, reflex, de ce oare?! Ah, da... avea o pată de 
fierbințeală încă, pe obrazul stâng, asta era tot ce păţise... 
cele două lovituri ale lui Paul, palmele sale pe care le primise 
zâmbind, cu recunoştinţă că măcar nu lasă pe altul s-o 
atingă! Oho, cu el, poate, dar numai cu el, poate că... cine 
ştie... dracu’ să-i ia, nişte derbedei, în ciuda aerelor lor, a 
„atmosferei”... Şi când te gândeşti că tot timpul fusese 
convinsă că va pierde, nu rezistase decât ca să cedeze cât mai 
târziu, Dumnezeule, ce spaimă, dar nu plânsese! Asta o 
salvase, în ochii ei, în primul rând, în „ochii curajului ei”! 
Curajul, ce lucru curios! Nu-l ai de la început, nu-l ai deloc, 
şi-apoi... nu ştiu cum, apare, ciudat, se încheagă parcă din 
laşitatea celorlalți, din poltroneria lor! Oho, desigur ei 
fuseseră poltroni şi mici, altfel ea n-ar fi devenit curajoasă! Ce 
lucru neplăcut pentru o femeie, să fie, să trebuiască să fie 
curajoasă! Ea detesta femeile curajoase, aprige, cele care, cot 
la cot cu bărbaţii sau cu dracu’ mai ştie cine, luptă pentru... 
auzi, o femeie să lupte! Ce prostie, ce confuzie regretabilă! 
Singura scuză e o luptă de acest fel, cum dusese ea în această 
nenorocită de seară, în ciuda voinţei ei. De ce, fusese o seară 
foarte reuşită, mai ales că se sfârşise astfel! Dumnezeule, şi 
ea care, tot timpul, îşi văzuse sfârşitul cu ochii, chiar era... 
îngrozitor, dar aşa fusese! Chiar era puţin curioasă de cum 
putea să fie!... Brrrr! Ce noroc că... Auzi! şi o pufni râsul şi 
râse şcolăreşte, împiedicându-se a doua oară în poşeta care 
nu se mai deschise, voiau „s-o inițieze”. Şi râse în voie, 
cuvântul care o speriase primul o făcea acum să râdă! 


Garajistul greşise pocnind-o; era un manque psihologic, din 
clipa aceea totul coborâse în tonuri simple, ei deveniseră nişte 
golani, iar ea o femeie care se apăra, ce caraghios, mai ales că 
n-avea, n-avusese niciun chef să se apere! Ei ar fi trebuit să 
rămâie în lumea nuanțelor, unde erau mai tari, în lumea 
metropolei, profund antiprovincială, a „experienţei”, „inițierii”, 
a „castei”, a „violenţei acceptate” şi a altor prostii pe care le 
debitase Bebe, o gazdă-antigazdă profesionistă, într-adevăr 
profesionistă, de-aia îl şi suporta Paul, minunea aceasta de 
bărbat. Când îl va întâlni îl va opri şi-i va specifica faptul că 
pe el, numai pe el nu era supărată, nici măcar pentru palmele 
pe care i le trântise cu viteza aceea fulgerătoare, una după 
alta, palmele acelea bărbăteşti, pe care le-ar fi sărutat cu 
vârful buzelor, dacă s-ar fi putut asta, în viteza aceea, palmele 
acelea dureroase care o salvaseră de fapt... dar nu, Paul era 
prea deştept, prea rutinat (rutina aceea pe care un adevărat şi 
rar mascul o are deja la zece ani) ca să nu-şi fi dat seama ce 
greşeală era s-o lovească... dar de ce, poate că o făcuse 
intenționat, acesta era semnalul renunțării, al absolvirii! 
Adică, hai, pramatie, putoare, du-te, cară-te, fiche moi le 
camp, file, uşcheală, întinde-o, topeală! Dragul de el... vezi, 
orice ar face cineva, cineva, nu e acelaşi lucru cu... ea se 
scutură de râs, un râs scurt, interior, ca o briză 
inexprimabilă, bucuria aceea că nu fusese batjocorită! Mai 
ales, culmea, mai ales că Paul declarase şi „specificase” şi 
celălalt, imbecilul, Bebe, că el, garajistul adică, nu ţinea să ia 
parte, el îşi rezerva dreptul de a asista „alături”, cu un drink 
bun în mână şi să i-l pună pe Ray Charles... auzi, ţoapa, s-o 
lase pe mâna celorlalți, iar el, lordul, excelența-sa, să 
savureze violul... de fapt, ce mai tura-vura, era tot un viol, în 
oricâte stanioluri l-ar fi bandajat nătărăul ăla de Bebe! El să 
savureze de „alături”, el era prea domn, prea rafinat ca să se 
descheie la pantaloni într-o asemenea situație! Auzi, băga-l-aş 
în... şi Lelia gâfâi puternic de câteva ori, uimită că scăpase! 
Ei, asta da, aceasta ar fi fost cu adevărat o terfelire! Cu 
domnul Paul „alături”, scuturându-şi distrat fumul de ţigară, 


cu garajul său personal şi trofeele sale din rally-uri şi ea cu 
Corneanu peste ea! Pfui! Fusese bravă! Ce va zice Tuţi la toate 
astea... dar Alice?! Nu-nu, ar fi fost o greşeală, şi-ar fi bătut 
joc după ce-ar fi compătimit-o, evident, ele n-ar fi putut 
ajunge niciodată într-o „asemenea” situație! Pfui, ce 
umanitate, încotro să te îndrepţi?! Grobei, dragul de el, cu 
tranzistorul său fidel, cu seriozitatea lui provincială, poate 
doar el... aiurea, ăsta era virtuos din slăbiciune, din 
inexperienţță, din complexe! Ei da, dar era totuşi virtuos, un 
onanist virtuos, sau, mă rog, un semionanist cumsecade! Nu 
voia să-l jignească, era meschin, e adevărat şi cam fricos, dar 
el îi ridicase un mic cult, acolo, un mic altar, printre 
preocupările sale meschine... dar de ce: meschine, de ce 
trebuia ea, pe singurul bărbat de aici din stațiune care 
înțelesese s-o respecte în felul lui, să-l jignească... nişte 
impotenţi, asta erau, în frunte cu Jean-Claude Pascal-Paul, 
nişte jigodii care ar fi meritat denunțațţi, da-da, denunțațţi, să 
li se facă proces, să fie dați afară de prin posturile lor de 
ingineri-şefi-adjuncţi, de vicepreşedinţi, de şefi de secție 
principali, de... da, dar unde? La ce foruri, că ăştia sunt bine 
cu toți, nu sunt chiar ei forurile?! Şi-apoi, chiar dacă 
reuşeşte, nu iese ea, în primul rând, terfelită?! Nu e aceasta 
oare prima nedreptate a lumii când bărbaţii se aliază contra 
femeii?! Când ea trebuie să-i denunțe, în loc să-i omoare, să-i 
otrăvească în somn, ca pe-un Hamlet, să le taie testiculele, 
cum făcuse nu ştiu ce nebună, la Cluj, parcă, soțului ei cu 
mult mai puţin vinovat, care o înşelase doar sau o „vânduse” 
unui amic, nu mai ținea minte, dar, totuşi, unuia singur, față 
de care o femeie se poate apăra, unuia singur... toate astea 
veneau însă numai din tâmpită aceea de luptă pentru 
drepturi egale cu bărbaţii, pentru „feminismul” acela care a 
apărut ca o plagă în 1880 sau 90 şi nu ştiu cât... 
Dumnezeule, gemu ea ca o vită singură, neajutorată, nu se 
putea plânge nimănui, nu se putea indigna în fața nimănui, 
trebuia să înghită toată abjecţia zâmbind! Nici nu ştiau prea 
bine de unde e, Bucureşti cu capitala Sofia, ha! Ah, ce i-ar fi 


dat în gât, dar cui?! Dacă ar fi avut acum un prieten adevărat, 
dacă măcar Garabet ar fi un... aiurea, ăsta e prea egoist, ar fi 
fericit după ce se culcă cu ea să-i dea o sută mototolită, ca să 
scape de orice obligaţie! Îl ştia ea prea bine, cu toată ţâfna lui! 
Ce poţi să te aştepţi de la unul care „după” îți arată înduioşat 
poza nevestei şi a copilului! Pfui, unde sunt bărbaţii 
adevărați, dacă, cu adevărat, s-a inventat aşa ceva... era clar, 
o serie din ei era înlocuită de femei, acele femei vajnice, 
directoare şi şefe de sector sau de serviciu sau de ramură, cu 
mustăcioara lor incipientă, cu vocea lor de tinerel de 
cincisprezece ani, cu mişcările lor bruşte, „autoritare”, cu 
strategia lor nefericită! Vai de ele şi de părinţii lor care le-au 
făcut şi le-au crescut şi care se uită la ele cu ochii ca la melc! 
Mai ales pe ăla, pe Corneanu, ştabul ăla decăzut, ăstuia i-ar fi 
înfipt aşa, zâmbind, cu cel mai „fetiță” zâmbet al ei, un stilet 
drept în carotidă, sau nu, dacă l-ar fi ţinut cineva, un bărbat 
adevărat, l-ar fi tuns şi i-ar fi vopsit curul cu terebentină... 
sau o mică injecție cu apă distilată, aşa, să țâțâie ca în somn, 
să viseze că i-au dat vot de blam şi să se ţie de uşă ca la 
diaree! Lepădătura! Ăsta care nu putea s-o viseze nici amantă, 
se prefăcea, lingându-se unsuros pe buze, că toată viața a 
asistat la partuze cu darnicele de rangul ei... auzi, de la 
Mediaş, dacă nu vă supăraţi... aha, pardon, de la Alba-Iulia! 
Paştele mamei voastre! Ea zâmbea, în sfârşit relaxată, 
stăpână pe respiraţie, pe propria ei respirație. 

(Intră, fără să ştie de ce, probabil că aşa trebuia să facă, 
într-o cofetărie, ceru o Joffră şi o cafea, îşi aprinse o ţigară, 
privindu-se o clipă în oglinda dreptunghiulară de pe peretele 
de vis-à-vis.) 

„„Ce frumoasă e o femeie care a scăpat! Cu mult mai 
strălucitoare, sau, mă rog, strălucitoare cu adevărat, decât 
înainte, sau dacă nu ar fi fost niciodată în pericol. E totuşi 
fascinant pericolul. Oricum, de acum înainte trebuie să fie 
mai atentă pe unde umblă, unde intră. Deşi, nu regreta 
nimic; asta era tipic pentru ea, nu regreta niciodată nimic. 
Non, rien de rien, non, je ne regrette rien... Ce frumoasă era, 


Dumnezeule, păcat că nu era aici, acum, Garabet s-o vadă 
sau, mai bine, Paul, cu buzele ei ațâțate, cu obrajii roşii peste 
care călcase copita lui Pan, a lui Zeus, afemeiatul, vulturul, 
taurul, cel care îşi înnobila victimele. Oho, ce frumoasă era, 
devenise, respirația ei încă agitată, uşoară, excitată, pe care 
şi-o asculta cu o ureche aplecată, se vedea totul în oglindă, 
era fantastic de frumoasă acum, pentru cine? Pentru oglinda 
de vis-à-vis, pentru fata în halat murdar, pistruiată, care 
strângea farfuriile pătate cu ciocolată şi care o admira şi o 
urmărea pe ascuns, pentru cei care intrau şi ieşeau şi o 
priveau uimiți. Da, pentru ei, pentru toți anonimii ăştia, le 
dăruia tuturor frumuseţea ei de o jumătate de oră, pe care 
nimeni, evident, nu şi-o putea explica, frumusețea ei sălbatică 
de vânat mântuit, de ciută care a alunecat printre labele 
tigrului  bengalez, superb, cu dungile sale galben- 
fosforescente, cu ochii săi somnoroşi, fantastici... Simţea încă 
în spate peretele, fiecare fir, bob de nisip al peretelui în care 
se presase, hăituită de ei, stătuse doar mai bine de o jumătate 
de oră lipită de perete, cu ei în jur... 

— ...He, he, he, râsese Bebe, micuțul, finul, „politicosul” (el 
era de profesiune amabil) o să stăm aşa toată noaptea... ai să 
cedezi, Lelia, de oboseală, de silă, n-ai să scapi, te asigur... 
am îmblânzit noi porumbițe mai fudule ca tine sau la fel de 
fudule! Tu eşti o provincială sălbăticuță, ai ceva rasă, n-ai să 
ne scapi, poți să fii mândră... ai să ai ce să povesteşti, cu ce 
să-ți petreci nopţile de insomnie... când ai să te uiţi la viitorul 
tău bărbat, funcționar la planificare sau inginer acolo, la 
Alba-Iulia, dereticând în izmene prin casă, ai să zâmbeşti 
complice şi ai să te bucuri... pentru că ai trăit odată, într-o 
iarnă, o experienţă unică, cu nişte bărbaţi unici. Proasto! 

Vorbea calm, surâzând, susurând, şi ea primea totul stând 
în picioare cu spatele la perete, cu poşeta, absurd, în mână, 
tremurând abia simțit (dar ei, copoii de două parale, o 
simțeau!) şi cea mai mare luptă era împotriva ei însăşi: de a 
nu răspunde, de a nu se lăsa provocată! Prima silabă ar fi fost 
o fisură prin care libidinosul ăsta de Poenaru sau Calistrat 


care o privea cald, ca un frate, s-ar fi putut strecura. Paul era 
singurul care stătea jos, urmărind-o cu un fel de atenţie. 
Ceilalți doi în picioare, lângă ea, Corneanu rezemat de scrin, 
grav, încruntat, de parcă ar fi primit audienţe. Porcii! 

— ...Ei haide, o întoarse el, îți propuneam altceva: alege tu 
pe unul dintre noi şi urcă cu el... pe care dintre noi vrei... 

— Fals! tăie schiorul, total fals, nu mă interesează să fiu 
ales de domnişoara... 

— Se poate, cu o condiţie! adăugă grav, fostul ambasador, 
conştient de răspunderile care-i incumbă, totul să se petreacă 
aici, pe covor. E doar un spectacol, nu, de ce să fie Paul 
singurul care să aibă acest privilegiu...?! şi îi trimise 
garajistului un surâs onctuos, cel mai onctuos şi unsuros 
surâs al său diplomatic, rezervat miniştrilor-adjuncțţi, la care 
celălalt ridică din umeri. 

— Ei! făcură, întrebător, ochişorii lui Bebe şi ea îşi muşcă 
încă o dată buzele, pe dinăuntru, să nu se vadă nici măcar 
asta. O femeie care îşi muşcă buzele începe să slăbească. 
Desigur, va cădea, va ceda, nu-şi făcea nicio iluzie, nu era ea, 
din fericire, dintr-alea care se bat cu patru hăndrălăi, dintre 
femeile secolului XX, aprige, virile, cot la cot cu... ea nu lupta 
decât cu timpul, ca oamenii slabi, încă un minut, încă un 
sfert de oră, oricum nu se va zice că îi trăsese de mânecă; 
chiar şi lor le place putină rezistenţă, îi vor fi recunoscători 
mai târziu. Brrrr! Ce otravă plutea în aer, ce apropiată soră se 
simțea cu ei, duşmanii ei cruzi nici nu bănuiau cât îi iubea! 
lată, fiecare dintre ei, chiar şi vicepreşedintele, avea lucruri 
care ar fi putut, în condiții normale, bineînţeles, care ar fi 
putut s-o atragă, s-o fixeze chiar. Dar de ce, Dumnezeule, de 
ce era atât de speriată şi inimioara ei de ce îi bătea, tica-tica 
tica-tica, tocmai aici, sus, în gât, de mai bine de o oră, cât 
timp putem trăi cu o astfel de spaimă? Cât timp putem trăi 
înfrățiți cu teroarea?! lată, se vor apropia, Calistrat probabil, 
împreună cu Bebe şi o vor trânti pe jos, ea va cădea stângace, 
ridicându-i-se fusta într-o parte, se va lovi chiar, o durere pe 
care o va simți mai târziu, va lovi ca o funcționară de 


provincie ce era cu poşeta ei de plastic în jur, îl va zgâria pe 
unul, probabil nu pe cel pe care-l ura cel mai mult, dar de, ce 
să-i faci, într-o astfel de situaţie... Dumnezeule, cum adică: 
într-o astfel de situație?! Există oare o astfel de situație! lată 
că există, şi ea, sărmana, cu micul ei eroism inutil, anonim, 
încerca disperată şi penibilă, abjectă, jegoasă, să se opună 
acestor domni care poate pe drept, ce poate, sigur, pe drept îi 
cereau această jertfe, dar de ce, această onoare, această... 
inițiere... da-da, inițiere, ea încerca cu lipsa ei de tact 
proverbială să se opună legilor societăţii, legilor lumii, 
universului! Ar fi trebuit să fie mândră că fusese aleasă, iată, 
armeanca, bucureşteanca nici nu fusese chemată, Tuţi 
întoarsă de la uşă, ca o zarzavagioaică oarecare, iată, în fața 
ei se aflau un fost ministru, actualmente cu sarcini în 
cultură, un inginer şef de secție, un campion naţional care 
ducea faima țării hăt peste hotare şi un... da, de ce să ne 
ruşinăm de cuvinte, un garajist (inginer la rându-i), care îşi 
punea în joc viaţa la rally-uri, cu poze prin ziare, o celebritate, 
ceva foarte modern... da-da, va mai rezista cinci minute, uite, 
exact până la „şi treizeci”, indiferent ce va mai zice anti-gazda 
cu ochii lui mici şi albaştri şi-apoi va păşi în mijlocul lor, 
dreaptă, va lăsa să-i cadă poşeta cu un gest simplu, va face o 
jumătate de piruetă şi va spune, privind cu ochii liniştiți, de 
gheață, peste capetele tuturor: - Ei bine, domnilor, cine îmi 
face, primul onoarea?! şi se va feri să înghită în clipa aceea ca 
să nu izbucnească ca o proastă în plâns. Dumnezeule, cât era 
încă de provincială! Dumnezeule, dacă ar vedea-o acum 
Cârstea! Sau Cherecheşiu, Lulu, cu frumoasele sale favorite! 
Ce departe erau ei, acum, de Lelia lor, ce binefăcător de 
departe. Ce bine că nu ştiau nimic şi nu vor şti niciodată 
NIMIC! 

— „Uite, noi avem timp, vorbea mereu Bebe, aşezat pe 
braţul fotoliului, fumând a câta ţigară? avem timp, te 
aşteptăm toată noaptea! Asta e diferența dintre noi şi nişte 
muhaiale ordinare, din astea venite cu un bilet de 
douăsprezece zile, prin sindicat şi care nu-s în stare de aşa 


ceva decât plini de alcool, izbind, înjurând... spune, Lelia (ce 
dulce, ce cald i se arcuiau buzele când îi pronunța numele, 
bestia!), spune, ai văzut pe unul de aici să fie măcar ametit, ai 
văzut, ai observat cumva că vreunul nu-şi controlează 
limbajul, ţi-a făcut cineva vreo grosolănie... spune, te-a jignit 
cineva, Lelia, măcar aşa, în treacăt, din greşeală... din 
neatentie?! Spune, hai spune?! 

Mută, ea se lipea de boabele de nisip ale tencuielii pe care, 
printr-un efect absurd, halucinant, le simțea prin rochie, 
nimic, nicio silabă, primul cuvânt ar fi fost căderea! Şi dacă 
va cădea, s-o facă din proprie inițiativă, să simtă şi ei asta, că 
o face că vrea ea să o facă! 

— O tâmpită! spuse vicepreşedintele, cald, împăciuitor, şi 
ea îi privi uimită: de ce vorbeau astfel, de ce întrebuințau 
astfel de cuvinte, uite, ea era dispusă, când arătătorul se va 
opri, va ajunge în dreptul cifrei şase (din care nu se va vedea 
decât ovalul, pe ceasul mare din perete), ea va înainta, orice 
se va întâmpla, până în mijlocul camerei, va lăsa să-i cadă 
poşeta cu un gest simplu, neafectat, va... ia uite, Calistrat 
dădu din umeri plictisit şi chiar Paul, chiar Paul, râse 
batjocoritor! De ce, domnilor, pentru ce! De ce e nevoie de 
toate astea când ea, iată, era dispusă să se... pună la 
dispoziția lor, ei erau oameni de înțeles, domni până în vârful 
unghiilor, n-o vor lovi, cu siguranță c-o vor menaja, vor 
aprecia gestul ei, mândria ei în toată această umilință, 
mândria ei care cu atât mai mult, nu-i aşa... ah, râsul acesta 
rece, străin, batjocoritor, al lui, o răni cu adevărat şi fu cât p- 
aci să cedeze panicii şi să încerce să fugă... ce prostie, din 
primii paşi ar fi fost prinsă de umeri, izbită de perete, trântită! 
Nu trebuia să-i lase să simtă gustul lovirii, al trupului 
dezarmat, mirosul de victimă! Nu, nu, se va răzbuna într-alt 
fel: le va mai rezista încă un sfert de oră! Da, asta va fi 
răzbunarea ei, să se învețe minte stimaţii domni s-o respecte 
cu adevărat, să-şi controleze nervii, expresiile, mimica, dacă o 
doreau, ei bine, să lupte pentru aceasta cu armele care i se 
potriveau ei, ea nu era o debaraseuză oarecare, o coafeuză, o 


textilistă, avea totuşi bacalaureatul şi doi ani de institut 
pedagogic, dacă soarta a vrut să... ea era curtată de Cârstea, 
unul dintre tipii bine ai Albei, iar Lulu, domnul doctor 
Cherecheşiu, oho, cât ar da să se mai repete după-amiaza 
aceea, ştiau ei care, după-amiaza aceea plină de tuberoze, de 
Prevert... de şampanie, ce spălase pereţii şi ea privise rece, 
regină, distantă, lăsându-se dorită până la disperare, până la 
lacrimi... oho, domnii aceştia să înveţe să se stăpânească, în 
primul rând! 

Viața e un război al nervilor şi iată, nervii ei înfocați, 
provinciali, fuseseră mai tari: Paul se ridicase dintr-o singură 
mişcare, turtise calm chioşcul, se apropiase de ea şi îi cârpise 
rapid, una după alta, o pereche de palme. Mare! O făcuse ca 
un rege! Ah, dacă ar fi fost singuri, i-ar fi sărutat genunchiul. 
Contele de Rohan, văr cu regii Franţei... Ah, unde să-l caute, 
să-l găsească, să-l asigure că nu-l ura, că nu-i purta nici cea 
mai măruntă pică... dimpotrivă; n-o salvase el, risipind tot 
noroiul acela din jur cu un gest simplu, eficace, izbăvitor?! 
Parcă el avea nevoie de asigurările ei! îl va întâlni, era sigură, 
el apărea totdeauna în grupul lui, restrâns, în față la Pallas... 
se va apropia fără şovăire şi îl va ruga să-i acorde câteva 
minute... ăsta era într-adevăr patent de Alba dar n-avea ce 
face, ce conta, oare nu luptaseră ei împreună contra 
derbedeilor ălora... cum putea el să se lase angrenat într-o 
astfel de companie...?! Nu-nu, ea nu i se va oferi, avea el 
altele mai „rasate”, dar... îi va spune câteva cuvinte simțite, 
calde, seci... (ea plăti şi ieşi), câteva fraze de bun-simţ, total 
neprovinciale şi îi va dărui ceva... da, i-l va da pe Caliban, 
monstrul ei mic, mascota ei din sezonul trecut. Să-l arunce 
undeva, acolo, printre trofeele lui, printre nimicurile sale 
sentimentale... Doamne, când va ieşi din cuşca provinciei, ce 
frumoasă era, o simţea, o ştia, înaintând spre centru cu 
mersul ei săltăreț;, tuturor, absolut tuturor le dăruia 
frumuseţea ei vie, luciul acela sălbatic pe care îl purta în ochi, 
ea, cea înfrumusețată de pericol, de violență. Nu există 


frumuseţe în afara violenței, salut, domnilor, tuturor, salut, 
salut, ha, ha! Salut. 


CAPITOLUL II 


Caraghios, în aceeaşi seară, Grobei, cu Tella lui, se plimbă, 
făcu câțiva paşi, cum se spune, cu Tuţi. Da-da, cu Tuţi, după 
ce luară masa la cantină. Tuţi era studentă la Institutul 
Pedagogic din Bucureşti, la Sorbonica, cum se spunea, o 
bucureşteancă deci, şi el fu foarte mândru că poate să-şi 
legene cutioara sa muzicală alături de o asemenea distinsă 
companie. Tuţi era o fată veselă şi tristă în acelaşi timp, aş 
putea spune exact în acelaşi timp, în aceeaşi secundă, lucru 
ce îi conferea multă grație. Tristă-veselă! Veselă-tristă! lată o 
sursă a farmecului, nu singura, bineînțeles. De la început, 
deşi Tuţi era mai mică cu un an şi opt luni decât el, se 
instalaseră între ei doi relații univoce: ea îl proteja, iar el se 
lăsă repede protejat. Astfel că orice ambiguitate între cei doi 
era exclusă. El se gândi în vreo două rânduri s-o sărute sau 
s-o prindă de sânii ei nu prea mari dar pietroşi, dar renunţă 
nici el nu ştia exact de ce, renunţă în timp ce ea, Tuţi, se 
prefăcu că nu observă nimic. Ah, femeile, ah, mai ales, 
bucureştencele! Se despărțiră prieteni după ce vorbiră despre 
o grămadă de lucruri, după ce ea salută atâta lume (el îi 
propuse, corect, în vreo două rânduri, să se despartă dacă, 
evident, ea avea alte obligaţii, dacă voia să stea de vorbă cu 


unul sau altul din cei pe care îi cunoştea, dar ea, după o clipă 
de gândire, parcă, refuza şi-l privea recunoscător). Despre 
Lelia aproape nu vorbiră, deşi ea fu tot timpul între ei, cu 
statura ei înaltă, cu sânii ei mici, puţin cocoşată, cu mersul ei 
săltăreţ. Frumoasa Lelia, Tuţi, mărunțţica şi durdulia Tuţi, o 
invidia cu siguranţă, cu invidia aceea sportivă, calmă, plină 
de umor, care ne face să trecem mai uşor peste defectele 
cuiva. Curios, gândi Grobei, dar se feri s-o spună, trecem mai 
uşor peste defectele „reuşite” ale cuiva decât peste calitățile 
sale. Calitățile cuiva nu se iartă şi e drept să fie aşa. Şi zâmbi, 
enigmatic, sub mustăcioara sa in statu nascendi, pe care, la 
sfatul, aş zice la incitarea lui nea Tomiţă, şi-o lăsa. — Lasă-ţi, 
bă, băiatule, acolo, un semn, o negreaţă, ceva, c-altfel, cu 
chiloţii tăi cu mânecă lungă şi cu aerele tale de mironosiță, 
rămâi nemăritată! Sfatul era bun, evident nu în sensul în care 
îl dăduse răutăciosul prieten (răutăcios numai în aparenţă), 
sfatul era bun şi Grobei îl preluă. Începu la primul bărbierit 
să-şi ocolească cu grijă spaţiul dintre buza superioară şi nas, 
nasul său delicat şi drept, unii spuneau: „un pic prea lung”, 
alții însă, sau altele: — „Oricum, bărbătesc”, în ciuda unui neg 
care apăruse nu ştiu când. Un neg cu care se împrietenise, 
faute de mieux şi care va dispărea tocmai când nu-l va mai 
observa nimeni. Au şi negii orgoliul lor, ha, ha. 

Când ajunse acasă, avu surpriza să-l găsească pe prietenul 
său în pat, cu un guturai straşnic sau un început de gripă. 
Cobori încă o dată să caute farmacia, pentru aspirină, 
piramidoane, antigermin şi, de la bufet, luă un kilogram de 
lămâi. Nea Tomiţă, un bărbat sută la sută, un zdrahon care 
de multe ori îşi bătuse joc (în felul lui amabil) de prietenul său 
mai tânăr din provincie, lungit acum la pat pentru un fleac de 
gripă, asuda, mormăia, tuşea, sughița, înjura (cu un aer 
martir şi disperat), aiura chiar, privindu-l cu un fel de 
duşmănie pe tinerelul Grobei, iar lămâile sale, de-a dreptul cu 
dispreţ. În schimb - de ce în schimb?! — înfuleca tot timpul 
căţeii săi de usturoi, iar camera lor de vilegiaturişti plutea ca 
o navă într-un strat dens de mirosuri, singurul, declara 


maistrul, singurul leac. Poate că avea dreptate, pentru că a 
doua zi era vindecat sau plictisit că li se dădea prea puţină 
importanță suferințelor sale închipuite. Sau reale. 

Ah, a doua zi, era o duminică, fu pentru Traian-Liviu 
Grobei o zi mare, o zi sentimentală, o petrecu împreună cu 
Dulcineea inimii sale, cu Lelia. Ciudat, ea fu aproape umană, 
aşa cum sunt rareori femeile frumoase, şi îi dedică ziua în 
întregime. Se întâlniră în jur de unsprezece la bibliotecă şi 
Grobei avu strania senzație că ea îl aşteaptă. Apoi făcură o 
plimbare prin pădure, spre Cotă, însă nu pe şosea, ci pe un 
drum aparte, accidentat, se întoarseră la cantină, încă în 
prima serie şi se despărțiră pentru o oră. — Merg să fac un 
duş şi să mă întind o jumătate de oră! spuse Lelia, mințea 
însă pentru că avea un comision de făcut pentru cineva. Ceva 
extra-sexual. La trei fără zece se întâlniră din nou şi, cu o 
ocazie (o cunoştinţă a Leliei, proprietar de automobil), făcură 
o excursie la Predeal, în stațiune şi la pârtie, unde băură un 
ceai fierbinte. Tot drumul, la dus şi la întoarcere, ea îl ţinu de 
mână. Pe la şase erau înapoi şi Grobei vru să se despartă, 
redându-i libertatea, dar, spre plăcuta sa surpriză, ea îl 
reținu, invitându-l la „ea, sus”. Fantastic! Asta era într-adevăr 
o performanţă. El făcu mofturi, imitând perfect un om de 
lume, un băiat de familie bună, încât dacă l-ar fi auzit nea 
Tomiţă s-ar fi strâmbat de râs, dar nu se încăpățână în 
refuzul său. De altfel, ea îi notifică: — Nu trebuie să te jenezi 
prea tare, mai e cineva sus. — Cine? întrebă Grobei. 
— Doamna Ciolac, sosi răspunsul, să mergem jos la 
Trandafirul, să cumpărăm cozonac cu nucă, e preferința ei, 
vrei?! — Vai de mine! răspunse tânărul cavaler, în aceste 
condiții, bineînţeles... şi se oferi să achite în întregime costul 
cozonacului. 

Trecu mai bine de jumătate de oră până reuşiră cei doi să 
urce străduța ce ducea la vila unde era cazată Lelia. Doamna 
Ciolac îi aştepta, dădu mâna tânărului bănățean, care o 
sărută fără afectare, simplu şi decent, în felul lui, cu o anume 
solemnitate totuşi, care o impresionă plăcut pe vârstnica 


femeie. Era şi ea bănățeancă, de la Oraviţa sau de la 
„Otravița”, cum spunea Grobei, în glumă; era o femeie cu care 
Lelia, colega ei de cameră, se mândrea. Nu era frumoasă, dar 
era foarte instruită. În jur de cincizeci (până în cincizeci, 
vârsta aceea dificilă dar, Dumnezeule, când nu sunt femeile la 
o vârstă dificilă?!), opulentă, cu nasul ascuțit şi fața rotundă, 
cu maxilarul superior puţin ieşit, astfel că din profil nasul 
desena un unghi perfect, fruntea îngustă, privirea extrem de 
vie şi de inteligentă. Era soția cuiva care avusese, acolo, în 
Oravița, un mare magazin de sticlărie, Ciolac and Company, 
şi acum trăiau din „resturi” şi dintr-o pensie, el era ftizie. 
Grobei văzu fotografiile lui, un bărbat realmente frumos, înalt, 
osos, se lăsase pozat în costume deschise, cu papillon la gât, 
era mariajul frumuseţii cu inteligența. Numai că aici, 
inteligența era feminină. Doamna Ciolac Veturia era o catolică 
ferventă şi juca - era o descoperire târzie — în echipa de teatru 
amator a casei de cultură. Erau prost văzuţi în orăşel din 
cauza fostului lor magazin de sticlărie, porcelanuri şi oglinzi 
(un magazin superb, ca o feerie, care dispăruse total din 
micul orăşel, odată cu capitala de judeţ pe care o găzduise 
odată), erau considerați indezirabili, alături de fostul bijutier, 
fostul proprietar al morii (Bălan), alături de Turkl, fostul 
proprietar al celui „mai mare” magazin de textile şi de alți 
câțiva monştri capitalişti. Erau oameni care îşi pierduseră 
profesiunea, prea bătrâni sau prea graşi pentru a se mai 
putea adapta. lată, domnul Ciolac era prea frumos şi prea 
ftizie pentru asta. Afacerile lor nu mai erau prospere, ca 
altădată, dar trăiau. Aşa cum lumea avea nevoie de victime, ei 
înşişi se pare că aveau nevoie de călăi mărunți, provinciali. — 
Dramele, domnul meu, spunea doamna Veturia, sunt strict 
provinciale. — Dramele dumneavoastră! rectifică cu un 
zâmbet subțire merceologul. — De ce? replică doamna 
Veturia, privind-o cu un zâmbet pe „fiica ei, Lelia”, cum îi 
spunea: orice dramă e provincială! 

Cei trei beau ceai cu biscuiţi şi, evident, cu cozonac cu 
nucă pe care doamna Veturia îl primise înroşindu-se puternic 


pe gât, pe față, de emoție. S-au gândit la ea, ce drăguţ din 
partea lor! Ea, o femeie bătrână, plicticoasă cu ticurile ei, cu 
ridurile ei... şi o mângâie cu mâna ei grăsuţă şi fină pe Lelia 
pe obraz şi ea se alintă ca o pisică mare. Se vedea că nu 
credea o vorbă din cele ce spunea. Pe Grobei îl privea cu o 
anume simpatie şi maliție... dispreț?! Nu-nu, o iubea prea 
mult pe „fiica ei, pe Lelia”, pentru a se purta astfel cu 
musafirul lor. 

— Ai o ţigară, domnule Grobei? 

Tânărul se fâstâci uşor; nu fuma. Lelia însă, zâmbindu-i 
atât de afectuoasă încât el rămase literalmente zăpăcit, de 
parcă l-ar fi izbit peste față aripa unei păsări mari, se ridică şi 
aduse din poşeta ei un pachet de ţigări americane şi 
amândouă femeile îşi aprinseră câte una. Apoi, printre 
subțirile perdele de fum, îşi priviră musafirul, cavalerul lor. 
Era plăcut, Grobei simţea o uşoară şi plăcută furnicătură în 
jurul urechilor, o măruntă panică îl cuprinse, o panică care îl 
înțepeni şi-l făcu să zâmbească mereu, fără rost. 

Un zâmbet atât de fin încât abia se desluşea printre 
perdelele de fum albastru-lila. 

— De ce nu o însoțeşti mai des pe Lelia, stimate domn? 
întrebă, zâmbind ironic, doamna Veturia, nu trebuie să laşi o 
astfel de frumusețe singură într-o stațiune atât de 
aglomerată, nu crezi?! 

Lelia o privi cu o scurtă alarmă; ştia ceva, bănuia ceva?! 
Doamna Veturia îi întoarse surâsul: era o femeie atât de fină, 
de amabilă, şi o iubea cu adevărat. Cu adevărat distinsă; 
distincția nu vine oare din iubire, dintr-o iubire gratuită?! 

— Eu îmi am programul meu! răspunse tânărul bănățean, 
cu o involuntară grosolănie şi amândouă doamnele îi zâmbiră 
cald. 

— De altfel, îi stau la dispoziție. Aş vrea, dacă îmi permite, 
s-o vizitez şi în orăşelul ei natal. Bineînţeles, dacă îmi 
permite... 

Doamna Veturia bătu din palme. 


— la te uită, ia te uită! Se naşte o pasiune, poate o mare 
pasiune!... 

Lelia îşi aruncă mega ei neagră, ca să-şi ascundă zâmbetul 
fin, dispreţuitor. Ce-şi închipuia tinerelul acesta provincial?! 
Cu toate acestea, râsul mic şi gâlgâit, palmele doamnei 
Veturia îi făcură plăcere. În definitiv, ce era mai mult decât o 
caldă, plăcută, intimă după-amiază de iarnă într-o stațiune, 
la un pahar de ceai, cu colega ei de cameră, o femeie atât de 
sensibilă, de citită, ca doamna Ciolac?! Să guste împreună, 
amândouă, în tihnă, într-o secretă veselie, această după- 
amiază. Să guste toți trei, împreună, iată, ea îi dăruise lui 
Paul mascota ei, exact aşa cum plănuise, şi acum avea o alta: 
tânărul, grosolanul şi stângaciul Grobei. Era mascota «ei, 
putea deveni, era mascota lor, a celor „două doamne” din acea 
după-amiază, din acea înserare. Şi el, iată, avansa ceva... 
ceva tulbure, obraznic dar şi plăcut... ia să vedem... 

— Cum aşa? îi chestiona cu grație doamna Veturia, 
privind-o complice, în ce calitate ai vrea s-o vizitezi la Alba pe 
Lelia?! Îmi dai voie să mă amestec puţin, stimate domn?! 

— Cum să nu... vă rog! Foarte simplu, răspunse Grobei, eu 
sunt merceolog principal (mândria îi sclipea pe față) şi am de 
îndeplinit o serie de comisioane în ţară în numele cooperativei 
pe care o reprezint. Am ajuns până la Vatra Dornei, Baia 
Mare, Tulcea... prin Alba chiar am trecut odată. Eu însumi 
îmi fac traseul, aşa că nimic mai uşor decât să... 

Cele două femei râdeau cu poftă. 

— Bine-bine, spuse doamna Veturia, eu înțelesesem că nu 
e o simplă călătorie de afaceri... eu înțelesesem, dacă îmi 
permiţi... sau am înţeles eu prea mult, ha, ha! 

— Ha, ha, hi, hi! râdea şi Lelia, dându-şi cu afectare capul 
pe spate, lăsându-şi dinții umezi să sclipească o clipă, dar ea 
atingea limita afectării şi a pozei, limita de la care începea să 
devină naturală, firească. Şi într-adevăr, asta cel puţin se 
putea citi în ochii celorlalți, a bărbaților, mai ales, a 
doamnelor peste patruzeci, ea era firească, naturală, grațioasă 


şi numai pe acest drum: al afectării. Ah, era atât de 
afectată!... 

Grobei roşi, plecă privirea şi-şi făcu de lucru cu nişte 
firimituri de cozonac din farfurioara sa: îşi umezea vârfurile 
degetelor şi prindea astfel firimiturile de cocă pe care le băga 
în gură. Spuse: 

— Eu sunt un bărbat... un om serios! Nu voiam să spun 
nimic mai mult decât că... mi-ar face plăcere s-o vizitez pe 
Lelia în cadrul căminului ei, într-unul dintre drumurile mele 
în interes de serviciu. Pot însă, şi ridică un deget pe care era 
lipită o firimitură de nucă, pot însă să-mi aleg traseul prin 
Alba... mai des, să zicem! şi la acest: — Să zicem! roşi încă o 
dată, mai puternic. Doamna Veturia bătu iar din palme, 
strigând: 

— Fantastic! Fantastic! iar Lelia râse la rându-i, 
binedispusă. 

— Ştiţi... avansă tânărul funcționar, tânărul tehnician, 
văzând că produsese atâta însuflețire doamnelor prin 
cuvintele sale simple, eu sunt un om al datoriei şi ordinii; 
serviciul e pentru mine o îndatorire sfântă, de onoare, aş 
zice... prin faptul că mă abat prin Alba, vreau să fiu bine 
înțeles, nu comit nicio ilegalitate, niciun fel de abuz. Noi avem 
legături cu câteva întreprinderi din Alba, aşa că... e adevărat, 
şi aici el mustăci (şi acest cuvânt e potrivit, deoarece buza lui 
de sus începea să fie tot mai mult umbrită de cele câteva fire 
mătăsoase de păr pe care el le îngrijea deja, am zice: le 
proteja), e adevărat că aş putea lăsa Alba pentru mai târziu... 
pentru la vară, să zicem! 

— A, nu-nu! Nu la vară! Acum, imediat, nu la vară! 

Cele două doamne băteau din palme, din picioruşe, într-o 
stare de agitație foarte plăcută. Grobei le privi posesiv. 
Doamna Veturia se linişti prima şi îi adresă cuvântul, cu o 
anume gravitate: 

— Te-ai gândit foarte bine. Îmi plac cei care nu-şi neglijează 
îndatoririle de serviciu pentru o toană a inimii. Aşa este şi 
soțul meu, cu asta m-a cucerit. 


— Şi cu papillonul acela de mătase naturală, legat aşa cum 
astăzi nu mai ştie nimeni!... strigă Grobei, cu voce ascuţită. 
Doamna Veturia îl privi, zâmbind, arătându-şi dinţii ei de 
cârtiță: în clipa aceea părea deosebit de sensibilă şi de 
inteligentă. Privirea ei era umedă şi atotințelegătoare; Grobei 
simți că-şi pierde siguranța de sine. 

— ...Da... da, văd că înţelegi mult, tinere domn; m-a cucerit 
cu mai multe lucruri, datorită mai multor... dar, mai ales prin 
faptul că mi s-a supus. C-a ştiut să mi se supună! 

— Asta urmăriți voi, femeile, spuse Grobei cu îngâmfare, 
lăsându-se pe spate, căutaţi un valet! 

Cele două femei se priviră puţin uimite, apoi zâmbiră. 

— Nu e totul atât de simplu, răspunse doamna Veturia, 
politicoasă, mai serveşti o felie de cozonac?! şi se ridică apoi 
să-l servească pentru că merceologul înclină din cap, cu 
gravitate. Nu oricine ne poate servi! adăugă doamna Veturia, 
nu oricine ne poate mulțumi! Nu e atât de uşor, domnule, să 
serveşti o femeie; ştii cum se numeşte această calitate? 
Tandreţe. O ai? O calitate profund masculină, pe care numai 
foarte puţini o înțeleg şi mai puţini o au, din naştere, din 
instinct, nu ştiu. 

— O anumită anulare a personalităţii... spuse Lelia 
visătoare, şi Grobei le privi pe amândouă aiurit. 

— Exact, adăugă doamna Veturia, pregătind încă o porție 
de ceai englezesc Windsor-Casde, deoarece le plăcuse mai ales 
modul în care-l preparase ea. Nu-şi poate anula 
personalitatea decât cel care o are! E un fel de paradox! Şi 
venerabila doamnă zâmbi pe sub abia vizibila ei mustăcioară, 
care n-o prindea rău. Un nătâng nu-şi poate reprima sau 
anula nimic, el nu-ți poate dărui nimic. Ce să dăruieşti unei 
femei, cum să vii la ea cu mâinile goale?! O, nu, ci încărcate 
cu inele, panglici late, de velur, un pieptene bătut în pietre 
mărunte, prețioase, ce va domni peste cocul ei regal... cărți în 
ediții rare, cărți nu prea adânci, nu prea filosofice (asta ar 
părea o aluzie obositoare, de gust îndoielnic), cărți de 
memorii, de călătorii, tipărite pe hârtie vărgată, în ediţii rare, 


bomboane de ciocolată, trufe, reproduceri scumpe după 
Matisse, Grünewald, Lucas Cranach, Botticelli, Giotto, 
Cimabue... Van Dyck... tu ştii, Lelia, cât îmi place mie Van 
Dyck?! Şi mai presus de toate: tandrețea! Aceasta e sclavia 
unui bărbat adevărat! 

Cele două prietene se prăpădeau de râs şi tânărul bănăţean 
le privea puţin zăpăcit, făcându-şi meticulos de lucru cu 
prăjitura lui. Se hotărî să nu dea prea mare atenție celor ce 
spuneau ele, mai ales celor îndrugate de bătrâna Veturia; cu 
cei aproape cincizeci de ani ai ei! Dumnezeule, oare când, la 
ce vârstă vor accepta femeile să renunţe la cochetărie?! Sunt 
ele cu adevărat lipsite de simţul ridicolului?! 

Lelia, până atunci decent aşezată pe marginea canapelei, se 
întinse pe spate, oftând cu neruşinare, încet, ca o pisică 
mare, şi Veturia se apropie, aşezându-i o pernă sub cap, sub 
umeri. Te pomeneşti că era în plus? gândi el şi cu francheţea 
sa provincială se repezi să exprime acest gând. — Oare nu 
sunt cumva „în plus”, inutil, nu venise timpul să le lase 
singure pe cele două colege de cameră, pe cele două prietene? 

— Nu, nu, răspunse Veturia, el nu-şi dădea seama?! Ah, 
Doamne, trebuia să fii atât de tânăr, atât de „neruşinat” de 
tânăr ca să nu-ți dai seama că tocmai prezenţa lui le făcea pe 


ele două să se simtă aşa de la „largul lor”. — Prezenţa unui 
bărbat, deci! adăugă, grav, Grobei, dar fu contrazis pe 
jumătate. — Da, a unui bărbat, dar nu a altui bărbat, ci 


numai a lui. Era de neînlocuit în clipa aceea, dacă voia să 
plece... mă rog, ele nu-l rețineau, dar... se simțeau cu toții 
atât de bine, nu?! Şi Lelia, cu siguranță, adăugă doamna 
Veturia, Lelia îl simpatiza, Lelia simţea chiar un început de 
afecțiune... ea, un copil atât de delicios, de capricios... aşa 
cum îi stă bine unei perfecţiuni, unei tinere atât de superbe, 
de reuşite... unei minuni vii, ca „fiica ei”. 

Doamna Veturia o privea pe Lelia, ce stătea întinsă, 
nemişcată, pulsând în nemişcarea ei grațioasă, ca o felină 
mare, părând că nu aude că e vorba despre ea, părând că nu 


e de față, părând că e absentă. Ce absenţă delicioasă! gândea 
Veturia. 

— Cu toate că el... că el e, într-un anume fel, lipsit de 
tandreţe?! găsi potrivit să adauge, merceologul. 

— Nu te nelinişti, tinere domn, spuse Veturia, turnându-i o 
nouă porție de ceai, aceasta e o calitate a maturității, a 
bărbăţiei. Va veni cu timpul, trebuie doar să te laşi uşor 
condus, uşor îndrumat... împins cu delicateţe, ha, ha... 

— Dar nu ați vorbit oare chiar dumneavoastră despre un 
anume instinct al... tandreţii, despre un anume... cum să-i 
spun... ăăă... 

— Recunoaşte, spuse doamna Veturia privindu-l cu ochii 
calzi, umezi, şi într-o clipă cei doi fură de aceeaşi vârstă (o 
performanță pentru el, atât de orgolios de vârsta sa), 
recunoaşte că în prezența mea iubita dumitale îți place mai 
mult! Chiar că... recunoaşte că o descoperi puţin astfel, că... 
că o descoperi abia acum, bineînţeles nu sub aspectul... 

— Da-da, e adevărat, spuse Grobei, cu gura plină, într- 
adevăr aşa e; aşa cum o vedea acum, încadrată între „ei doi”, 
Lelia sclipea altfel, abia acum, astfel, era ea aşa cum o dorea 
el, cât mai departe de trivialitate, de... cum să-i spun, de 
confuzie, ambiguitate... de vulgaritate chiar!... 

Doamna Veturia râse cald şi adăugă cu vocea ei ce putea 
prinde un timbru învăluitor (Ar fi fost o bună speaker-iță, la 
radio, gândi Grobei, ce nu uitase de Tella lui): - Priveşte, 
domnule Grobei, ce corp suplu, lung, armonic, picioarele 
lungi, talia sus... proporţiile nici nu sunt măcar perfecte, aşa, 
ca la un vulgar manechin hollywoodian, o vedetă din acelea 
trivializate de o reclamă monotonă, arătată soldaților în 
Coreea sau Vietnam într-o sală încinsă, vulgară ca o păpuşă 
de gumă pentru uzul marinarilor ce taie ecuatorul... nu-nu, 
să privească numai cu atenţie, la ea există o anume dulce, 
infimă, intimă disproporţie... (Lelia vru să protesteze, să se 
ridice pe jumătate, dar un zâmbet al doamnei Veturia, cald, 
fin, o linişti), ea nu făcea decât să-l învețe puţin să 


privească... pe tânărul, distinsul domn din Banat, dacă i se 
permite, nu?! 

— Vă rog, vă rog! spuse confuz Grobei, plictisit, uimit şi 
excitat în acelaşi timp, aservit în ciuda sa doamnei de la 
Oravița, care îl atrăgea printr-un farmec tulbure, tot mai 
posesiv. 

— Iată... continuă ea, cu un ton cald, jos, pe jumătate 
hipnotic, ea are sânii o idee mai mici, umerii puternic 
conturați... mâinile mici! Ai privit vreodată statuile antice...?! 
Noi, oamenii moderni, ne-am pervertit puţin simțul 
frumosului, al proporţiilor corpului feminin, matricea 
frumosului estetic, nu-i aşa...?! Dacă va avea amabilitatea să- 
i facă o vizită ei şi bărbatului ei, la Oraviţa, îi vor arăta câteva 
albume foarte reuşite, pe care le adusese chiar ea, din Italia, 
înainte de război, când cu ocazia unei excursii a liceului... era 
într-a şaptea, peste câteva luni urma să se mărite şi atunci 
părinții îi dăruiseră excursia aceea de o lună, puţin înainte de 
începutul războiului... acolo îşi făcuse, acolo începuse ea, mai 
bine zis, acea şcoală a privirii, de care amintise, acea 
„educaţie a privirii, a ochiului”... lăsând la o parte banalele 
Venere romane, îşi aducea oare aminte domnul Grobei de 
Venera din Cnido, după Praxiteles?... La Reims există o siluetă 
de piatră L "Angelo del sorriso... sau, mai bine, siluetele 
botticelliene, din Primăvara şi Naşterea lui Venus, nu-i aşa, 
care... tânărul domn îşi aminteşte, nu-i aşa, realizează 
asemănarea, apropierea, nu-i aşa...?! lată, asta o subjuga pe 
ea, o doamnă în al cincilea deceniu, despre care nimeni nu 
mai putea să insinueze măcar ceva necuviincios, această 
„apropiere” de nişte modele vechi... cu trupul Leliei, cu 
armonia lui, de care fusese atras instinctiv şi tânărul domn şi 
ea, Veturia, era convinsă că era vorba de o atracţie mai 
profundă, poate nu în acelaşi fel ca ea... desigur că nu, el era 
doar bărbat, un tânăr bărbat dar... cu toate acestea... ei doi 
se asemănau, se apropiau poate mai mult decât se putea 
presupune când o admirau, când se lăsau atraşi de Lelia, 
prietena şi fiica lor ce stă acum întinsă atât de... uite, tânărul 


domn îşi aminteşte de Venus dormind a lui Giorgione? Nu-i 
aşa, nu-i aşa?! 

Grobei dădu din cap, într-adevăr, asemănarea era aproape 
izbitoare, sau doamna Veturia izbutise pur şi simplu să-l 
farmece?! Dar nu, cu siguranţă că nu, era şi el în stare să-şi 
dea seama de atâta lucru... ce dracu” 

— Ar trebui, spuse doamna Veturia aşezându-se repede 
lângă el, şoptindu-i fierbinte în urechea sa zăpăcită, ar trebui 
ca noi doi să ne întâlnim... să ne vedem, să te învăţ puţin să 
priveşti, hi, hi, să apreciezi, să valorifici, hi, hi! Voi sunteți ca 
nişte berbecuţi, cu cornițele voastre mici şi ascuţite, cu ochii 
voştri albaştri şi tulburi! 

Ea râdea încă după ce se ridică sprintenă de lângă el, 
bănățeanul mai păstră în nări parfumul franțuzesc, Yves 
Saint-Laurent, ar fi spus un cunoscător. Ce zăpăceală, 
Dumnezeule! Şi toate astea dintr-o simplă ceaşcă de ceai 
englezesc. Lelia, mereu întinsă, îl privea printre gene, ironică, 
satisfăcută, de parcă s-ar fi pregătit să-l înfulece, o frumoasă 
antropofagă. Grobei se lăsă pe spate şi schimbă o privire cu 
doamna Ciolac ce nu era acum decât o simplă mătugşică de 
provincie, o provincie în care el era bucureşteanul. Încercă să 
amuze cele două doamne (rămânând bineînțeles tot în cadrul 
unei discuții despre artă) explicându-le felul în care se 
construieşte o sobă de teracotă, o artă practică. Vorbi despre 
plăcile de teracotă de diverse formate (Cod nr. 583800), de 
principiile de construcție cele mai folosite, de arta şamotorilor, 
de plăci şi colți (583811), de soclu lateral şi colț (583812), de 
cornişă laterală şi colț, burlan, capac, medalion, nişă, etajeră, 
stâlp, toate cu numărul de cod: 583... 

Grobei vorbea curgător, antrenant (se vedea asta pe chipul 
femeilor care îl ascultau cu atenţie), cu ochii vii, cu gesturi 
elegante. Lelia oftă în două rânduri şi doamna Veturia o privi 
cu ochii calzi, apoi amândouă se uitară spre tânărul 
merceolog principal. El era cavalerul lor în acea după-amiază, 
trupul lui împrumuta mister, sexualitate încăperii, orice ar fi 
spus, cele două siluete feminine aveau nevoie de el şi 


feminitatea lor era tocmai că-şi dădeau seama de acest lucru, 
de acest „amănunt”. 

Spre sfârşitul serii, doamna Ciolac scoase dintr-un dulăpior 
o sticlă de licheur Benedictine şi îl servi pe musafir, „ele două” 
nu beau, ele se întindeau, se răsfățau sub ochiul lui uşor 
bulbucat, de provincie, el era bărbatul şi victima lor. lată, 
Lelia îşi găsise o victimă a ei, după ce cu o seară înainte ea 
însăşi nu avusese destul talent pentru aceasta, în cercul acela 
atât de simandicos. O victimă pe care prietena ei, doamna 
Veturia, o pregătea cu atâta artă, prudenţă, cu atâta 
rafinament. În definitiv, ce, o victimă de o după-amiaza de 
stațiune, ceva care nu angaja absolut pe nimeni, în loc să te 
plimbi pe corso-ul plin de derbedei, printre bălțile tuturor 
zăpezilor îmbătrânite, sau să intri la un film răsuflat turnat 
după o carte răsuflată, nu-i aşa... palmele îi transpirau uşor, 
nimeni nu observa nimic, era secretul lui cel mai bine păstrat, 
femeile astea două, cu şoldurile lor fără vârstă. lată, astea 
sunt aventurile dintr-o stațiune, aceasta e viața aventuroasă a 
unui vilegiaturist. Grobei era mulțumit de sine, era „tras la ţol 
festiv”, unghiile tăiate de curând, el îşi schimba zilnic ciorapii, 
un lucru de care era mândru în secret, pentru provincia lui, o 
mică performanță. Făcea eforturi nu prea mari ca s-o 
privească cu blândă ironie pe doamna Veturia, dar ceva, 
insesizabil, ca un bâzâit, îl neliniştea. Pe Lelia, divina Lelia, o 
privea rar; curajul lui, experiența curajului său nu era pe 
măsura ei. Poate, cine ştie, la Alba-Iulia, în orăşelul ei natal... 
în anturajul familiei ei, când va apărea cu servieta lui cu 
dublă închizătoare, cu aerul lui, cu demnitatea lui verificată. 
Curaj, bătrâne, lumea nu se termină aici! Mai sunt şi alte 
femei pe lume, totul e să... să... 

— ...Ah, copii, voi n-o să înțelegeţi, spunea doamna 
Veturia, în timp ce Lelia îşi întinse brațele ei subțiri şi căscă, 
aceste două-trei săptămâni într-un an sunt singura mea 
evadare... ceva fals, evident, evadările repetate, evadările 
acestea pregătite cu grijă de temnicerul meu, cum să vă 
spun... sunt ca într-o piesă franțuzească de prost gust... de 


altfel, el are pe cineva, ştiu asta cu siguranță, mi-a spus-o 
chiar părintele Laschober şi ştiu şi persoana: pe Aurora, 
nevasta lui Iki, femeia aceea care seamănă cu o găină. 
Imaginați-vă lângă el, un bărbat de un metru nouăzeci, ființa 
aceasta, cu nasul coroiat, mică şi febrilă ca o găină, n-are mai 
mult de unu cincizeci. Ei bine, ei amândoi (Lelia căscă din 
nou, ca o pisică mare ce era) abia aşteaptă ca eu să plec, „să 
evadez”... 

— Nu înţeleg, spuse alene „zeița”, ridicându-se din lene, 
obosise să stea culcată, cum suportaţi, o femeie ca 
dumneavoastră... sunteți o femeie superbă încă, spirituală, 
atât de vie... nu-i aşa? Şi ea îl privi pe bănățean ca pe un 
complice. Negul de deasupra buzei ei superioare tremură, nu 
atât din vanitate la flatarea indolentă a „fiicei ei iubite”, cât 
din bucuria de a o vedea, de a o privi, era într-adevăr 
frumoasă, într-un anume fel frumoasă, nu ştiu cum să spun, 
deşi era o frumusețe passe-partout, pentru oricine. Ah, femeile 
astea, gândi Grobei, îşi ajungeau una alteia, ce nevoie aveau 
de el, de ce-l ţineau pironit acolo?! El nu avea, evident, niciun 
chef să plece, cum ar fi putut face să devină ceva mai 
important în ochii lor?! Să-i dea mai multă atenție, „să 
prindă” mai multă greutate?! Cum să facă! Ce să facă?! Nu 
era decât jucăria lor... brelocul lor viu, în acea după-amiază, a 
lor, a celor două tirane, care aveau nevoie de el într-un fel 
foarte ciudat (ah, ciudat, ăsta era un cuvânt care nu-i plăcea, 
nu-l întrebuința decât la ananghie), dar aveau totuşi nevoie 
de el, exista, şi numai la ideea că l-ar fi putut vedea nea 
Tomiţă, oricum era ceva ce se putea povesti! Ridică păhărelul 
cu lichid verzui, îl privi în zare, învârtindu-l încet, ca pe un 
caleidoscop, şi bău, cu înghițituri mici. Ceva catifelat îi cobori 
în stomac, se linguşi de-a lungul esofagului său timid, 
crispat. 

— ...De obicei, în fiecare vară, merg la Călimăneşti... 
diminețile mă întind la soare pe bolovanii uriaşi, în mijlocul 
Oltului... aproape în fiecare an, vin acolo, cam în aceeaşi 
perioadă, profesorul Ciplea, ginecologul, monstrul, la care 


trebuie să aştepţi o săptămână ca să intri în consultație! Ei 
bine, nu ştiţi ce prieteni suntem aici, pe malul Oltului! — 
Veturia, spune el, ridicând degetul, cum o face la curs, 
Veturia e intangibilă! Am să-i dăruiesc un medalion de argint 
pe care am să încrustez acel Noli me tangere! care, se spune, 
apără cerbii şi căprioarele din parcul Vaticanului. Într-o zi, 
imaginaţi-vă, de față cu doctorul Steriade şi soția lui, care 
lucrează la muzeul Palatului, la conservarea tablourilor de 
artă, mi-a desfăcut părul din copci... 

— Ah, doamnă, chițăi Lelia, înfrigurată brusc, Liviu habar 
nu are ce păr fantastic ai... ştii, se întoarse ea spre merceolog 
cu o mişcare din tors care făcea toți banii, o mişcare înceată, 
au ralenti, are părul Giocondei, uriaş, negru ca un evantai, îi 
trece de coapse... Diseară să mă laşi să te pieptăn, doamna 
Veturia! Te rog mult, da?! 

— Ei bine, continuă Veturia după ce o gratifică cu un 
zâmbet subţire pe „fiica ei”, profesorul mi-a desfăcut părul, i-a 
trebuit, ha, ha, aproape un sfert de oră şi nu pentru că ar fi 
fost neîndemânatec, aş spune chiar dimpotrivă! 

— Ha, ha, asta-i bună: dimpotrivă! râse gros Grobei, 
pierzându-şi o clipă controlul, şi cele două femei îl priviră. 

— Avea nişte degete mai presus de faima sa de chirurg! Mă 
făcusem roşie toată, părul mi-atârna în apă, mişcat de apă, 
doctorul Steriade era roşu ca un rac, la rându-i, omul acesta 
atât de sensibil, iar soţia lui, Pia, urâtă dar atât de inteligentă, 
râdea cu nişte hohote de se zguduiau văile! Eu însămi... da- 
da, eu însămi mă înfiorasem toată, de parcă apa aceea mi-ar 
fi urcat încet prin vârful firelor de păr... ce spui, tinere domn, 
îți place acest tablou”! lată, acestea sunt vacanțele mele, 
totdeauna singură... înconjurată de oameni fermecători, toată 
lumea mă tratează ca pe un copil! Bărbaţii mă apără, şi 
primul dintre ei e Ciplea, bineînțeles, care a găsit în mine nu 
ştiu ce... — Veturia! îmi spune el cu vocea aceea a lui, mai 
povesteşte-ne o dată istoria cu fosta ta profesoară de franceză! 
Când credea că te-a prins copiind şi tu citeai pe sub bancă: 


Adolphe de Benjamin Constant, ha, ha... haide, Veturia, te 
rugăm! 

„„„Când plecă, Lelia îl conduse până în josul treptelor (afară 
începuse să ningă) şi îl rugă să vină s-o ia, dimineaţă la 
unsprezece, la o mică plimbare. Fix la unsprezece s-o fluiere 
de jos. În semiobscuritatea casei scărilor, merceologul, dintr- 
un confuz simţ al datoriei, vru s-o tragă spre el, s-o sărute, s- 
o „jumulească puţin, he, he”. Lelia era fierbinte, surescitată, 
dar nu se lăsă: îl respinse, nesigură la început, apoi decisă. 
Era grăbită să se întoarcă în camera de sus, unde o aştepta 
Veturia să-i desfacă părul, probabil, grăbită să-l concedieze şi 
bănățeanul se declară satisfăcut. Avusese o după-amiază 
galantă, ceva foarte chic, se discutase, nu-i aşa, despre artă, 
el însuşi spusese câteva fraze inteligente, fusese curtat de 
două femei atât de... de interesante, de culte... şi picioarele 
lungi ale Leliei, meşa ei neagră-sângerie, ca o capă de 
toreador pentru micii tauri de provincie, pentru berbecuții 
încăpățânațţi, cu cornițele lor răsucite şi ochii lor bulbucați, 
albaştri, safirele provinciei... picioarele ei lungi pe care şi le 
punea fâşâind unul peste celălalt, încheieturile ei subțiri, tibia 
ei infinită, gâtul subțire, umerii, laţi, ca şi ai săi, ceva care îi 
dădea, cum spunea bine soția sticlarului care trăia cu o 
găină, ceva antic, ceva-mai-mult-decât-antic, Venus din 
Cnido, nu-i aşa, „disproporția” aceea abia sesizabilă care 
„dădea” nu ştiu ce fel de farmec, de „intimitate”, de căldură în 
gât, sâcâitoare, un fel de feminitate caldă, vie, aşa cum 
pulsează trupul unei ciute undeva într-un luminiş, la auzul 
scâncetului neruşinat al câinilor de vânătoare... Fix la 
unsprezece, la unsprezece fix, onze heures tapant, în jur de 
unsprezece fix... te rog să fii punctual, voi fi, nicio grijă, sunt 
punctual nu din pedanterie, ci din respect pentru... pentru 
aproapele meu... pufulețul acela al ei, abia vizibil, pe gât, 
acolo unde se termina coama ei neagră-violacee, acolo unde 
apucase s-o sărute o dată, ah, cum ar fi muşcat-o... cum ar fi 
muşcat-o, acolo, afundându-şi fața în coama ei, în locul acela 
zvâcnind fără apărare, fierbinte, ca o ploaie de iarnă, ca o 


ploaie pe zăpadă... şi sânii ei mici, puţin depărtați, mici-mici, 
cerşind, he-he, apărare, protecţie, o „înaltă protecţie”, 
subsuorile ei... Grobei se opri în loc, ridică fața spre cer, 
deschise gura şi aşteptă să simtă gustul fulgilor pe limbă; la 
început fulgii nu ghiciră despre ce e vorba apoi, pe rând, 
călătoriră spre gura sa moluscoidă, gura sa caldă, plină de 
mucoase, ligamente, glande, ca un tunel de carne, familiar, 
deşuchiat... cei care treceau pe lângă el îl credeau beat, cu 
siguranță, sau ameţit de un vin prost, o poşircă din acelea 
care se servesc la trei sferturi... subsuorile ei, gândea Grobei, 
în disprețul mulțimii, numai subsuorile ei, subsuorile ei 
calde, fierbinţi... în aerul camerei de la etaj, încins, cele două 
iepe, păhărelul lui verde, luminos, picioarele ei imbatabile, 
lungi, cu tibia ei care scâncea, cu pulpele foşnind, pe care le- 
ar fi desfăcut încet, ca-n vis, ca nimeni să nu bage de 
seamă... ca nimeni să nu observe nimic neobişnuit... nimic 
neobişnuit... 


A doua zi, la unsprezece fix, Grobei o fluieră de jos. Nu 
răspunse nimeni, nu se deschise nicio fereastră şi o scurtă 
alarmă zigzagă prin trupul său descărnat. Apoi, evident, la al 
doilea fluierat (o mică arie din Rossini, cel care inventase 
turnedoul) se deschise geamul şi o mână, mâna ei, flutură, 
făcându-i semn să urce. — Să urc?! — Da-da, să urce pentru 
câteva minute, ea nu era gata, încă. Grobei urcă ca un 
bărbat, fără să se grăbească, ca un om ocupat. Tella îi 
bălăngănea dulce la piept, un scurt program de muzică 
instrumentală, pe unu se auzea mârâind radiojurnalul. Trecu 
pe unu. 

Bătu de câteva ori sfios, în uşă (aşa cum de jos fluierase 
sfios, de câteva ori), dar nu răspunse nimeni. Deschise uşa cu 


precauție: nimic şi nimeni. Un pulover aruncat pe un scaun, 
un batic de mătase cu turnul din Pisa imprimat, în mijlocul 
camerei o pereche de cizme albe, lucioase. Intră şi se opri 
lângă uşă; ce păcat că nu fuma, acum ar fi fost momentul să 
aprindă o ţigară. O ţigară bună, moale, odihnitoare. Apoi se 
auzi vocea ei subțire: 

— Intră, Grobei, intră şi fă-te comod. Vin imediat. 

El se aplecă uşor, fără rost, zâmbi şi îşi descheie scurta de 
fâş, îmblănită. Trecu pe doi: sfatul medicului: maladia lui 
Bouillaud sau reumatismul poliarticular acut. Salicilat, 
cortizon, suflu sistolic, endocardul inflamat, soufle au coeur, 
încheieturile vagabonde. Repaus la pat, atenţie la umiditate, 
stenoze posibile, mai presus de orice: salicilat. De reumatism 
nu moare nimeni! cum spusese profesorul Rădulescu. Linge 
încheieturile şi muşcă inima. Bravo! Trecu pe unu. — 
întrecerea socialistă, factor de bază al... trecu pe scurte, 
căutând radio Praga în programul său de dimineață. Exact: 
jazz — Blood, sweat and tears. 

Unde era doamna Veturia, cu sânii ei opulenți?! Cu 
albumele ei de artă, cu fostul ei magazin de sticlărie şi 
bibelouri, lustre şi lampadare, ceşti şi vaze de cristal. Cu 
cercul ei de celebrități bucureştene, făcând plajă pe bolovanii 
de la Călimăneşti, cu doamnele coapte şi inteligente, în 
sfârşit: inteligente şi domnii cu trusele lor de voiaj, părul lor 
cănit, specialişti în ceva foarte important, inşi subtili, cu 
adevărat subtili. Grobei se strădui să disprețuiască toate 
acestea, dar nu precum cineva care se străduieşte să parvină, 
ci ca un tânăr bănățean, liber de prejudecăți, prea mândru 
pentru a dori să facă o carieră. Domnii bucureşteni, din jurul 
bolovanilor pe care stăteau doamnele culte la soare; şi ei şi 
ele, era evident asta, n-aveau niciun chef unii de alţii. Ele ar fi 
vrut nişte tineri armăsari sau berbecuţi năvalnici, cu fire de 
iarbă crudă uitate în botul lor umed, iar ei, distinşii domni, 
nişte manechine din Vogue sau Pour vous sau Stern sau Elle 
sau Konkret sau Sankt Pauli, să chițcăie în jurul lor ca în 
jurul vreunui fabricant de săpunuri sau motoare electrice sau 


detergenți ce are la el acasă cea mai grozavă colecţie de 
impresionişti. Celebrităţi, nu-i aşa?! Cu toții vânăm 
celebritatea şi Grobei, el însuşi, o vâna în felul lui. În felul lui. 
Şi se priveau unii pe alții de parcă ar fi fost manechine cu 
picioarele lungi, din plastic, sau armăsari de la Cardin, 
grajdurile Cardin. Când îi vedea astfel, pe bănăţean îl umfla 
râsul. Bah, distinsa societate de bucureşteni, cu trusele lor de 
voiaj nichelate, cu tâmplele lor distinse, cu stomacurile lor 
macerate, în țăndări, cu ochii lor apoşi şi inteligenți. — 
Nebune, dacă voi chema sufletul tău la mine în această 
noapte?! Ce vei face cu hambarele tale pline, cu hergheliile, 
femeile, cărțile, creditul şi maşina de tuns iarba, ultimul 
model, cu doi cilindri?!... Veturia, cu tot balastul ei, îi plăcea. 
Era ceva, avea ceva... trecu pe medii: sfatul apicultorului. 
Trecu pe unu: la sfârşit de săptămână, cântec, joc şi voie 
bună. Pe lungi, un post bulgăresc, o cântăreaţă răguşită care 
mârâia un fel de foxtrot de curând descoperit. Perfect! Da... 
avea ceva, ceva, cum să zic eu... ceva interesant, bineînțeles 
nu minciunile ei, cu bolovanii de la Călimăneşti şi Venera din 
Cnido, madame Bovary de la Oraviţa, ha, ha, madame Bovary 
de la Oravița! Nu-nu, altceva, cu totul altceva... sânii ei mari, 
lăptoşi, abia susținuți de sutienul de mătase, ţâțele ei 
cumsecade, ce îmbătrâneau încet într-o castitate silită, 
râncedă, sânii ei dormitau în umbra vreunui confesional 
catolic, pe care, el, Grobei, i-ar fi prins cu amândouă mâinile 
deodată şi i-ar fi... i-ar fi... răsucit ca pe nişte manete, ha, ha, 
în care şi-ar fi înfipt unghiile şi degetele ca nişte unghii, 
privind-o fix în ochi pe coana Veturia, mămica Leliei, distinsă 
vilegiaturistă. Ha! Şi totuşi o anume furnicătură, ceva ca un 
fel de respect se insinua în ființa sa descărnată, un fel de 
admirație tâmpă, greoaie, bănățenească... trecu pe doi: 
ultimul sfat apicol. 

— „..lartă-mă că te-am făcut să aştepţi. Nu te superi, nu-i 
aşa? 

Lelia intră proaspătă, într-un capot galben-orange, pe 
tocuri, şi Grobei auzi în aceeaşi clipă, fără să vrea, apa de la 


closet căzând ca turbată din bazinul ei de fontă, un zgomot ce 
se strecurase în două rânduri prin gândurile sale nonşalante, 
ce ciudat, de ce îl auzise tocmai acum?! 

— Eşti minunată, se auzi el spunând, dând-o mai încet pe 
Tella, eşti proaspătă şi minunată! 

— Da?! făcu ea râzând fericită şi îşi apropie o clipă fața, 
aproape să-l atingă, încât el, buimăcit, simți doar o boare 
rece, parfumată şi când să întindă mâna, ea se rupse 
chicotind. Atunci, auzi încă o dată acel zgomot nesuferit care 
se repercuta în urechea sa ca un mecanism uitat în funcție, 
dereglat. — Pfui, ce animale scârboase suntem! gândi Grobei 
şi se gândi că dacă ar fi fost fumător, ar fi fost încă o dată 
momentul potrivit ca să aprindă o ţigară. Acum, când ea se 
fandosea în fața oglinzii aceleia ieftine, cu ape... 

— Vrei să-ţi fac o cafea?! 

— Da, aprobă el şi roşi, văzându-se tratat cu atâta 
considerație. Apoi se ridică şi o luă în braţe, aşa cum era, în 
capot, şi îi deschise nasturii din față. Ea era suspect de docilă 
şi când el dădu cu ochii de taiorul vernil pe care ea îl avea 
îmbrăcat pe dedesubt, izbucni în râs. Apoi îi luă între palme 
capul său de berbecuţ cu ochii bulbucațţi, cele mai frumoase 
safire bănăţene şi îl sărută pe gură, fără lăcomie. Aşa cum te 
priveşti în oglindă, dacă aşa ceva e posibil: să săruți pe 
cineva, un bărbat şi în acelaşi timp să te uiţi în oglindă. Ei, 
da, unii pot face asta şi Lelia era dintre aceştia. Apoi începu 
să o sărute el şi să-i caute sânii cu mâinile. Sânii ei mici, 
puțin distanţi, nu sânii celeilalte, apoşi, nesătui, virtuoşi fără 
chef, abject de demni. Lelia mirosea bine, pielea îi era rece, 
parfumată, se lăsă sărutată, mângâiată, pipăită, ca şi cum ar 
fi fost la croitoreasă. De parcă cinci oglinzi înalte i-ar fi 
reflectat silueta subțire, înaltă şi mâinile cu degete scurte ale 
lui Grobei ar fi fost nişte brațe mecanice sau pneumatice ce o 
greblau fără grabă şi fără imaginație. 

Gâfâia chiar, şi el se excita auzind doar gâfâitul ei. Un 
gâfâit plictisit dar, Dumnezeule, gâfâia ea, încet, minunea 
aceea cu picioarele lungi după care se întorcea tot corso-ul 


din stațiune şi de la Alba. Zecile de bărbaţi care întorseseră 
capul după ea îl priveau pe el acum, pe el care o ţinea în 
braţele sale descărnate, el, cu o jumătate de cap mai scund 
decât ea şi asta era ceva, nu?! Să ţii o astfel de liană în brațe, 
să te cațeri pe o astfel de statuie cu sânii de marmoră 
lăptoasă gri, murdară de câte degete i-au atins, de câte mâini 
turistice s-au şters de ei, visătorii... începu să gâfâie şi el, 
încet, aproape din politeţe, deoarece era mai mult impresionat 
decât excitat. Tâmplele lui concave, bolnăvicios de concave, se 
înroşiseră şi Lelia se mişca uşor, insesizabil, absentă, ca o 
plantă subacvatică. Era politeţea ei, politețea inimii ei în tact 
de 3/4. O săruta încet, metodic, îşi trecea mâinile cu unghiile 
mâncate peste omoplațţii şi umerii ei, peste fesele ei, peste 
sânii ei înfioraţi (ea nu avea sutien), din nou pe omoplați, de-a 
lungul braţelor, pe fese, apoi îşi strecură stânga şi o prinse de 
sân şi acesta scânci, pe cuvântul meu de onoare, scânci ca un 
cățeluş şi Grobei trebui să facă un efort ca să nu izbucnească 
în râs, într-unul dintre râsetele sale scurte, groase, lătrătoare, 
unul dintre râsetele sale „de acasă”, printre prietenii săi cu 
care îşi bea berea de miercuri şi de sâmbătă seară. Uneori şi 
joia, când terminau bilanţul cu bine, pentru că îl ajuta pe 
Tică Belcea, şeful lui. Era un fel de a-l linguşi şi singura scuză 
a acestui lucru e s-o faci față de cineva pe care îl 
disprețuieşti. 

Lelia îl suporta, gâfâia uşor, abia simţit, îşi lăsă capul pe 
spate, buzele întredeschise, vârfurile dinților mărunți sclipind 
în lumina soarelui viu, pleoapele aproape închise. Ce se vedea 
sub ele?! Grobei lucra mai departe, ea începu, ca în vis, să se 
retragă spre pat, el o urmă, era doar ostatecul ei, o ţinea în 
braţe. Intimidat, mai mult intimidat, s-ar zice impresionat de 
el însuşi, de parcă ar fi văzut tot ce simțea. Dumnezeule, îi 
pipăia fesele şi îi venea să-i sărute mâna, de emoție. Numai să 
nu se prindă ea. Să nu se prindă... să nu se prindă... 

Ea se rupse (nemulțumită?! Nu, nu...) şi îi făcu un ness, iar 
el, ca să demonstreze sânge rece, ceru cu obrăznicie ceva de 
băut. Lelia îl privi o clipă dezorientată, apoi îi făcu cu ochiul, 


se duse tiptil spre geamantanul Veturiei, îşi strecură mâna şi 
scoase sticla verzuie de Benedictină. Îi turnă într-un păhărel, 
acelaşi de aseară şi băgă sticla înapoi. Apoi se aşeză lângă el, 
pe un taburet, mulțumită că furase pentru invitatul lor. Al 
celor două. El îi dădu să guste din păhărelul lui, la început ea 
nu voi, ca o fetiță, apoi gustă din vârful buzelor. Încă o dată. 
Bun şi lipicios. Grobei privi gânditor câteva clipe paharul, 
apoi îl turnă pe gât, până la fund. Îl aşeză pe masă, apoi o 
trase spre el, cu o mişcare atât de stângace, încât ea începu 
să râdă. Dar bănăţenii sunt încăpățânați, oricum, nu există 
încăpățânat mai mare decât un stângaci. Şi astfel se prăvăliră 
pe pat, ea încă privindu-l cu ironie, el afundându-şi gura şi 
nasul (subţire, o idee prea lung) în gâtul ei, acolo unde se 
sfârşea perdeaua deasă, neagră-sângerie şi începea pufulețul 
acela la care se gândise aseară în timp ce fulgii muribunzi se 
topeau de mucoasa gurii sale. Da, iată, era într-adevăr acelaşi 
pufuleț fierbinte la care se gândise aseară şi acest lucru îl 
excită cu adevărat. Aseară îl visase, acest loc, acest locşor şi 
acum iată, muşca de aici, îl simțea tulburat şi fierbinte sub 
buze. Mugşcă o dată ascuţit, ea ţipă, nu prea tare şi el o ţinu, 
ca un câine, cu gura înfiptă în ceafa ei, trăgând-o încet 
încoace şi încolo peste cuvertura care se răscolise. Dedesubt, 
albul cearşafului se căsca, fugea ca o prăpastie marină, 
capotul îi alunecase de pe umeri, îi desfăcu nasturii de la 
bluză şi îşi afundă fața în culcuşul sânilor. 

Lelia stătea, placidă, parcă asista, cu trupul ei lung, arcuit, 
visător, abandonat, pozând mereu, pentru stafiile pitice din 
jurul lor. Grobei se alarmă uşor: ce urma acum, ce trebuia să 
facă acum, ce se cădea?! Să fie delicat sau brutal, să se 
oprească aici sau să... (înghiți speriat, în sec, de două ori)... 
sau să... bineînțeles... nea Tomiţă ar... ha, ha, normal că... se 
răsuciră de două ori unul peste altul, ciudat, ea se lăsa cu 
totul în voia lui, cu buzele şi pleoapele întredeschise, cu părul 
negru şi viu, singurul lui complice... ce lungă era, 
Dumnezeule, picioarele ei se desfăcuseră, se zărea furoul de 
nylon alb, cu dantele de-o palmă, din pachet, desigur, 


afurisit, sânii ei mici scăpaseră din orice fel de... de... buzele 
sale subțiri lucrau, lucrau, saliva sa respectuoasă se întinse 
pe sânii ei, pe umerii ei ascuţiți-rotunzi, pe gâtul subțire, 
lung, pe gură, pe ochi... 

— ...Stai... stai puţin, te rog... nu te uita o clipă, te rog... 
nu te uita...! murmură ea, în transă, cu ochii întredeschişi, 
pozând cu ochii întredeschişi, îl îndepărtă cu mâna, uşor, se 
întoarse pe o parte şi cu două mişcări iuți, dureroase, îşi 
scoase ciorapii colanţi şi chiloţii mini, albi, ca o batistă. Apoi 
se răsuci încet spre el, aşteptându-l, cu aceeaşi visare a ei de 
dinainte, pozată, sinceră în afectarea ei, uriaşa ei afectare ce 
se topea în albastrul de sus. 

Un fulger îl zigzagă pe Grobei din creştet până în tălpi şi 
înainte ca brațul său avid să se întindă spre ea, minunea 
aceea ce i se oferise —- mai iute decât brațul său pofticios, 
rânjind de satisfacţie, el se eliberă şi fugi din pat. 

— Ce-i, ce s-a întâmplat?! murmură ea cu duioşie, 
privindu-l printre gene cu aceeaşi lene enormă. 

Grobei se apropie de geam, îşi potrivi reflex cravata, părul, 
trase furios de o manşetă ce se răsucise, cămaşa îi ieşise pe 
trei sferturi din pantalon. Apoi, cu un gest hotărât, se întoarse 
şi se aşeză lângă trupul ei, pe marginea patului, acoperind-o 
cu un colț al plapumei deşi ea era îmbrăcată, aproape 
îmbrăcată, s-ar putea spune. 

— Ce-i cu tine? murmură Lelia-cea-mare, lăsându-se 
mângâiată de mâna lui febrilă, o mână ce o dorea încă, ce nu 
renunţase. În câteva fraze scurte, hotărâte, el îi explică că nu 
voia ca totul să se întâmple astfel, să se „irosească” astfel. Ea 
era şi trebuia să devină iubita lui, logodnica lui... da, îi va 
spune acum, deşi... deşi poate nu e momentul deşi... poate că 
tocmai acum e momentul, poate că... da. Îşi înghiţi încă o 
dată saliva, aşa cum făcuse în fața geamului cu câteva 
minute înainte când fusese o clipă lungă bărbat şi adăugă: — 
Da, vizitele mele programate la Alba, de care am amintit 
aseară erau un fel de... un fel de cerere în... cum se spune: în 
logodnă, dacă există o astfel de expresie. Nu bătuseră ele 


două din palme?! Doamna Veturia se va bucura cu siguranță, 
era convins că această femeie, puțin demodată, e adevărat, 
ținea sincer la ea, la ei doi... le voia binele, numai binele... 

Ea se ridică încet într-un cot, încet, încet, şi-l mângâie 
uimită pe părul său spălăcit: — Bine, dar... toate acestea nu 
contrazic în niciun fel... iubirea, dăruirea ei... ea voise să i se 
dăruiască lui, tocmai din... darul său numai pentru el... ea 
voise să-i dăruiască trupul ei odată cu... odată cu iubirea ei, 
bineînțeles, cu inima ei care... 

Lelia vorbea curgător, cu pauze prin care i se strecura 
respirația scurtă, parfumată, pe care el o inhala cu 
religiozitate, uimit. Stăpână pe ea, stăpână pe el, logodnica 
lui, frazele ei sâsâiau ca un şarpe halucinat, curgătoare şi 
întrerupte, calde, iuți, mâna ei îl mângâia încet, persuasiv, pe 
păr şi pe gâtul său plebeu. 

— Nu-nu, replică el, calm, hotărât, impresionat de propria 
sa hotărâre (de unde ieşise aşa, deodată?!), ei doi se vor 
logodi, el o va vizita acasă, în anturajul familiei ei, vor stabili 
data nunţii, el e un om serios, în ciuda tinereţii sale... da, în 
ciuda tinereţii sale! şi un luciu se aprinse în ochii săi de obicei 
atât de şterşi, de profesiune: şterşi! Un luciu care o uimi o 
clipă pe somnoroasa pisică uriaşă de lângă el, un luciu 
fanatic care îi împinse capul pe spate, aşa cum te priveşti 
într-o oglindă cu ape. De parcă el îşi ura propria sa tinerețe, 
anii săi ce suiau atât de greoi spre treizeci, ca o cascadă care 
face efortul de a atârna în aer, peste stânci. 

Apoi, cu gesturi îndemânatice de amant, o ajută să se 
ridice, îi încheie nasturii de ia bluză, o sărută pe gât, pe ochi, 
în timp ce ea mai tremura încă. Uşor, uşor, aşa cum se 
strecoară un vânt tânăr printre nuielele subțiri, aşa cum 
vibrează frunzele de plop, etern. Lelia făcu un pas, încă unul, 
şovăitor, neîndrăznind să-şi deschidă de-a binelea pleoapele ei 
albăstrii, ca o convalescentă care părăseşte patul prea 
devreme, periculos de devreme. Dumnezeule, cum se învârtea 
camera cu ea, el o susținea delicat de braț, îi simțea degetele 
pe cot. 


Luară masa împreună, la cantină, în acea zi, apoi se 
despărțiră deoarece nea Tomiţă pleca şi Grobei crezu de 
datoria sa să-şi ia rămas-bun de la prietenul său. În timpul 
mesei Lelia fu caldă cu el şi absentă, aşa cum era de obicei. 
Avu succes la mesele vecine, o parte din gaşca de la Vârful cu 
Dor era prezentă, Stela Hodoş, prietena ei din Ploieşti, luă loc 
chiar la masa lor. Lelia se lăsa consolată de toată lumea, 
farmecul ei crescuse, şi numai el, Grobei, ştia sursa 
farmecului ei. Apoi o pierdu din vedere, toată după-amiaza şi 
întreaga seară. Parcă intrase în pământ, mult după ce trenul 
care-l purta pe nea Tomiţă dispăru în orizontul învăluit în 
fum şi ceață. Era o zi gri, antipatică, cu cerul coborât. — O fi 
pe undeva cu prietenii ei! îi spuse, cu o anume enervare, prost 
ascunsă, doamna Veturia, când el o căută pentru a doua 
oară, la vilă, la o oră înaintată: aproape zece, mai exact, zece 
fără zece. 

Dar enervarea ei, a Veturiei, nu-l privea pe el, dovadă că îl 
conduse la plecare, susținând că „vrea să ia puţin aer, că 
băuse trei cafele în acea după-amiază şi că etc. etc.” Astfel 
coborâră împreună pe corso, trecând, bine înfofoliți, pe lângă 
vitrinele anemice. Doamna Veturia îl luă de braț şi el o puse 
la curent cu intenţia sa în legătură cu Lelia, cu planurile sale 
de viitor, mai bine zis. Ea răspunse la toate aceste confidențe 
cu un entuziasm evaziv, distrat, declară că aerul tare îi face 
bine, într-adevăr, spre surpriza tânărului, se însenina, stelele 
sclipeau printre norii uriaşi şi el trase aerul adânc în piept. 
Simţea din când în când mâna mică a doamnei Veturia 
strângându-l involuntar de braț, ca o mică vietate, şi atunci 
întorcea capul, surprinzându-i profilul de şoarece, cu nasul ei 
ascuţit şi bărbia teşită. Îi vorbea despre tinereţea ei, despre 
primii ani de femeie măritată, soțul ei fusese prizonier în 
Rusia şi toată lumea, ea însăşi, o crezuse văduvă. De-atunci, 


cel puţin după spusele ei, datau două trăsături care aveau să 
devină esenţiale, ale firii ei: apariția bolii şi a curtezanilor. 
Două dintre maniile ei sfinte. O perpetuă suferință fizică, 
întreținută cu o imaginație redutabilă căreia realitatea avea să 
i se plece în curând şi pentru totdeauna şi o falsă existenţă, 
mai reală decât cea reală, aceea a geniului ei înnăscut, 
inexprimabil, pe care ființe superioare, mereu de acelaşi sex, 
aveau să-l denişeze fără greş, împrumutând vieţii ei un 
romantism acut modern. Ea va fi copila răsfăţată a provinciei, 
femeia curtată de un oraş sau orăşel întreg, de la preotul 
catolic până la cutare inspector financiar, cutare medic 
primar internist, cutare conferențiar ginecolog din Timişoara, 
profesorul Ciplea din Bucureşti, pe şlefuitele pietre de la 
Călimăneşti, până la tinerii candidați la examenul de admitere 
la Agronomie sau la Litere. Tot ce avea provincia mai prețios 
sau mai ciudat trebuia să-i depună ofrandă, ei şi bolilor ei 
mărunte, abia mărturisite, mereu prezente, încât ajunsese de 
nevindecat, nimeni nu se gândea vreodată, aşa cum nu te 
gândeşti indecent în prezența unei anume persoane, la 
sfârşitul suferințelor ei fizice. De aici drumul aproape zilnic la 
biserică, cultul pentru Renaştere şi maeştrii şi pânzele lor, 
cărora ea le restituia mistica din care evadaseră. Arta lor 
devenea din ce în ce mai puțin laică, revolta lor tot mai 
ştearsă. Ce imperiu se învârtise, se învârtea în jurul ei şi 
Grobei o asculta, uimit el însuşi de cât interes trezeau în el 
însuşi frazele ei pripite. Ce-ar fi zis dacă ar fi ştiut de scena de 
azi-dimineaţă?! 

De ce-i spunea toate astea? (Ajunsese să-i mărturisească 
de câte ori pe săptămână se culcase cu ea soțul ei, la 
începutul căsniciei.) Intuia oare ceva deosebit la el, la Traian- 
Liviu Grobei?! Din pură plictiseală, ca să trăncănească, aşa 
cum fac femeile în tren sau în vilegiatură sau în sanatoriu sau 
confesional sau în pat?! Din bovarism, din instinctul nobil de 
a-şi inventa o legendă din propria-i viaţă scurtă şi care se 
scurgea mereu, ca racul, cu dosul înainte, cu antenele 
pipăind trecutul mereu inventat, aşa cum fac popoarele?! Din 


disperare?! Din disperare?! O disperare ce devenise obicei, ca 
şi rumegatul, ca râgâitul, ca defecaţia?! Ce poate face o biată 
femeie cu propria ei viață, în fundul provinciei, Dumnezeule... 
a, nu, cu siguranţă că intuise ceva în el, şi îi povestea pentru 
a mia oară minciuna ei, mult mai reală decât viața peşin a 
altora, lipsiți de îndrăzneală, lipsiţi de neruşinare. Dar cine va 
inventa vreodată vreun impozit asupra minciunii, gândea 
Grobei, asupra suferințelor închipuite, asupra celor terorizați 
de plictiseala provinciei şi care se luptă zilnic cu Mambrin şi 
Merlin, suiți pe Rosinanta lor de carton, bălăngănindu-se pe 
picioroange. Aşa cum unii se clatină ca să-i vadă lumea şi să-i 
compătimească, aşa cum unii mint ca să pară vicleni, aşa 
cum unii ațipesc ca să prindă puteri când sunt trimişi în 
delegație. O femeie-erou îl ţinea de braț, hotărât, cu vârful 
degetelor, o, dacă ar fi putut face o singură ființă din două, 
trupul uriaş al Leliei şi spiritul invincibil al mamei ei adoptive, 
Veturia, care vorbea, vorbea mereu, fără întrerupere, râzând 
cu botişorul ei de şoricel neruşinat, cu nările ei mici, cu dinții 
de rozător vesel, inconştient. Picioarele ei lungi, însă, forfecau 
alt aer, ochii ei se afundau cu plictiseală în alte inimi vesele, 
ochii viitoarei lui  logodnice. Acum, prezentă, scoțând 
neîncetat trâmbe subțiri de aburi pe gură şi pe nări, Veturia 
plutea lângă el ca un balot prin care fugea o spiritualitate 
beată de minciună şi legendă, drogată de spaima teribilei 
provincii, de inchiziția nemuritoarei provincii. Veturia, 
doamna, „mămica”, tanti-cea-dulce, doamna Ciolac, soţia, 
onorabila, suferinda, creştina, vilegiaturista cu profesori 
închipuiți desfăcându-i părul ei real, aproape la fel de real ca 
şi realul sau realitatea, amanta tuturor rataţilor de geniu, 
colega de cameră a logodnicei sale, ea, cu subsuorile ei 
demne, respectabile. 

Urcă cu el, în aceeaşi zi în care el se logodise atât de ciudat, 
sus la patru în camera pe care o părăsise abia de câteva ore 
nea Tomiţă şi se culcă cu tânărul bănățean. Ea fu acea care 
avu tot timpul inițiativa, niciun merit nu reveni 
merceologului, afară de acela că fii de față, prezent tot timpul, 


lângă ea tot timpul. Se gândiră amândoi la ea, fiica lor, 
viitoarea lor logodnică şi Grobei fu de o politețe desăvârşită. 
Aproape afectuos. lar ea, Veturia, neruşinată. Într-adevăr, 
reală. Dumnezeule, ce distanță, ce prăpastie de timp căzuse, 
ca o cascadă, de dimineaţă! lată-l în patul lui îngust, de 
metal, simţindu-şi, pe jumătate uimit, propriul său trup de 
oase şi piele catifelată (Ăsta fusese singurul ei compliment, al 
Veturiei: Pielea sa catifelată! de parcă i-ar fi fost ruşine sau o 
decență elementară o împiedica să vorbească despre alte 
lucruri), descoperindu-şi uimit trupul, ca adolescenții, lângă 
trupul ei greoi, bolnav, rotund, lângă țâțele ei umflate pe care 
le frământă aproape numai din politețe. Când el o pătrunse 
cu grijă, mereu cu politețe, ea ţipă uşor şi-l rugă să fie 
prudent, Dumnezeule, inima ei era o fecioară, cea mai 
neruşinată fecioară a provinciei universale. El avu grijă de ea, 
şi în timp ce se iubeau, frecându-se încet unul de altul în 
patul acela îngust, el nu reuşi să treacă bariera lui 
„Dumneavoastră”, nu reuşi s-o tutuiască. Era mereu câte un 
„Vă”, un „Vreți să”, un „V-am” printre mângâierile şi 
gâfâiturile lor, ochii lui emiteau fără încetare câte un „Vă rog” 
sau „Scuzaţi” sau „Sper că...”, sau „Îmi pare rău” sau „Îmi 
pare sincer rău...” sau „Regret dacă” şi altele din bogatul lui 
vocabular de reverențe atât de necesar, întreg trupul lui 
descărnat se scuza lângă trupul ei rotund, făcut pentru 
suferințe pe jumătate inventate, cu atât mai morbide, mai 
respectabile, el o ţinea în braţe aşa cum duc calfele de croitor 
o reverendă de prelat, aşa cum urcă salahorii la etaj ghiveciul 
unui Philodendron uriaş. În penumbra tristă, sărăcăcioasă a 
camerei lui Grobei, cu paturi de metal şi fereastra înaltă, 
prelungă, fără perdele, Veturia ţipa încet, ca un copil, mârâia 
încet, subțire, cu pasiune, de parcă ar fi stat la o masă 
rotundă de cofetărie, în față cu un uriaş meringue-glace. În 
ciuda politeţii sale provinciale, îl privea şi îl împingea uşurel, 
cu veselie, chicotind ca o servitoare curată ce se culcă cu 
primul născut, căruia îi va călca cu simpatie sporită 
manşetele şi gulerele. Intuise ceva deosebit la el, gândea 


Grobei cu febrilitate, cu precizie, ea... ea văzuse ceva în el, în 
el era ceva... ceva preţios, cu precizie era ceva... ceva care o 
izbise, care îi atrăsese atenţia, ceva ce lui însuşi poate nu îi 
era prea clar, ei îi sărise în ochi şi îl diviniza acum... îl va 
diviniza, cu siguranţă, intuise că el se deosebea de toți ceilalți 
tineri de vârsta lui în sensul că avea ceva deosebit, cu totul 
deosebit... ceva ce începuse să se cristalizeze deja, în ciuda 
manierelor, poate şi a vocabularului său încă frust, necizelat, 
intempestiv uneori, rodul depărtării de Capitală. Totul însă va 
putea fi îndreptat în folosul lui, chiar şi defectele sale, în 
folosul lui în sensul cel mai înalt, în folosul omenirii, evident. 
Nu era nevoie ca el să-şi urască, să-şi disprețuiască vârsta; 
vârsta lui era una dintre etapele purgatoriului său strict 
personal, persönlich, absolut, streng geheim und persönlich, 
strict confidențială. Era imposibil ca ea să i se dăruiască din 
simplă frivolitate, din uşurătate vilegiaturistică, din disperare 
vilegiaturistică, aşa cum cu mult mai probabil încercase 
viitoarea lui logodnică! Nu-nu, cu mult mai probabil că, în 
ființa ei atât de complicată, absurd de complicată, se 
ascundea încă ceva, o dublură ideatică, cu precizie... altfel ar 
fi fost nişte... porci, da, evident, nişte porci, nişte... dar nu, 
asta nu se potrivea deloc cu ei doi. Cu siguranță că ea l-a 
intuit, poate chiar mai bine, mai rapid decât el însuşi. El pe el 
însuşi. Şi dedesubt, nu-i aşa, dedesubt, ca o căptuşeală de 
mătase, fâşâia stins „o dublură”, ceva ce salva nu numai acea 
frământare incomodă pe patul îngust, metalic, ci întreaga lui 
orbecăire... a lui şi a ei, a doamnei Veturia... în cameră se 
făcuse frig, nu deodată, ci cu încetul, încetul cu încetul, pe 
nesimţite. Se treziră deodată în frig, cu frigul lângă ei, cum se 
zice. Ca un câine, veghindu-i. 


Cu puţin înainte de a se termina prima serie, Lelia veni la 
el la masă. Râsese tot timpul, Garabet era într-o formă 
fantastică, iar Tuţi făcea de fiecare dată o mutră de parcă ar fi 
cerut-o în căsătorie un individ cu buză de iepure. Grobei era 
singur, cu Tella lui susurându-i în urechi. Ce asculta?! — 
Recital Boris Cristoff! răspunse el cu seriozitate şi Lelia se 
stăpâni încă o dată să nu pufnească în râs. Îi părea rău de el, 
deşi, îi era, oarecum, simpatic. 

I se făcuse milă văzându-l singur, cu umerii lui înguşti, cu 
tranzistorul lângă el pe fața de masă pătată. Se gândea ce 
mutră va face când ea, regina seriei, înconjurată de atâtea 
celebrități, se va apropia de el, se va aşeza la masa lui. 
Veturia îi spusese că el o căutase aseară în două rânduri. 
Bah, doar n-o să se ţină unul de altul, acum, când avea 
atâtea invitaţii peste tot. Chiar Garabet, tipul ăsta care la 
început părea că se uită la toate fetele, inclusiv la ea, ca la 
nişte siguranțe arse, se înmuiase, ceea ce ei, cel puţin, îi 
dădea un fel de furnicătură, de fremissement, deşi se hotărâse 
să-l ţină la distanță. Ăsta era unul dintre aceia care te 
respectă numai de la jumătate de metru; dar ce, idealul ei era 
să fie respectată?! Uite, n-o respecta destul, în felul lui 
chinuitor, dureros, ăsta micu, cu ideea lui despre bărbăție?! 
Să-l cheme, să nu-l cheme?! Să-l cheme, să nu-l cheme?! 

— Ti-a fost dor de mine?! îl întrebă ea somnoroasă, 
uitându-şi câteva minute mâna pe mâna lui. 

— Mi-este tot timpul dor, pisico! 

— Cum ai spus? pufni ea în râs. 

— Vezi că se uită gagiii de la masa ta aici... Stai dreaptă. 

— Am auzit că m-ai căutat ieri... de două ori... de ce nu mi- 
ai lăsat câteva rânduri... 

— Vrei să ai un autograf de la mine? Să-ţi fi scris ceva 
duios? 

— Bineînţeles. Nu eşti micul meu logodnic? I-ai spus ceva 
Veturiei?! 

— Evident. Nu vrei un măr?... 


— Ai făcut o prostie. Nu mi-ai promis că va fi secretul 
nostru? 

— Ba da. Dar tu ai apucat să-i spui prima. 

— Eu? făcu Lelia, deschizând ochii. Cine ţi-a spus? 

— Nu-i adevărat?! 

El o privi zâmbind nesigur. 

— Bineînţeles că nu. N-am scos o vorbă. Era doar secretul 
nostru, micul nostru secret fragil. 

— Minti! spuse el, scobindu-se în dinți, i-ai spus tot. Eu nu 
m-am fandosit însă, bănuiam că ai să-i spui. Ştii de ce i-ai 
spus? De ce ai vărsat potul?! 

— Cum vorbeşti... şi ea făcu ochii cât mai mari, o expresie, 
o studiase bine, care i se părea că nu spune nimic, că o 
acoperă perfect. 

— Lasă asta... ai pălăvrăgit pentru că voi nu puteţi să vă 
ţineţi şi mai ales pentru că nu credeai... 

— Ce nu credeam, Liviu?! 

Vocea ei suna duios, pleoapele ei faimoase se închiseră pe 
jumătate, îşi aruncă meşa şi fulgeră spre masa ei. Se râdea 
acolo, Tuţi le arăta nu'ş ce şi toți se cocoşaseră în jurul ei. 
Apoi îl privi cu ochii ei cei mai lăptoşi. 

— Nu credeai ce ţi-am spus şi ai turuit ca să... 

— Crezi că voiam să mă laud? Află că... 

— M-am purtat elegant cu tine, i-o tăie el, pentru că te 
respect. Există ceva preţios în tine, ceva ce... ceva cu totul 
deosebit de murdăria din jur. Ceva de care nici tu nu eşti 
suficient de conştientă, pisico! 

— Sunt pisica ta, maiorule? se alintă ea. 

— Evident! făcu el. 

Nu se mai scobea în dinți, dar avea privirea unui om sătul, 
ceea ce îi dădea greutate. Ea combină rapid: îl va chema şi pe 
el şi Alice se va ocupa, deci o vor invita şi pe ea, deşi n-o 
înghite Garabet. Va aranja ea, voia să-l aibă în preajmă pe 
micul ei prinț din Banat. Asta nu va disturba în niciun fel 
programul, mai ales că încăpeau foarte bine în două maşini. 
Ea cu bulibaşa ei, în spate, entendu, Alice va face toată 


treaba. Îi era milă în clipa aceea de el. Ea reacţionase toată 
viața la primul impuls, ca şi acum, deşi trebuise să plătească 
crunt pentru asta. A plătit şi va plăti. Dar el era atât de 
caraghios! Să i-o spună! 

— Nici nu ştii cât eşti de caraghios, bănăţeanule! făcu ea 
cu ochii „fetiță” şi îl prinse din nou de mână. El se fâstâci, 
vizibil, de parcă nu fusese el cel care o ajutase să se ridice din 
pat, fecioară. 

— Poimâine dimineaţă plec, spuse el serios, şi aş vrea... 

— Diseară ce faci? Vrei să fii cu puicuţa ta roză, maiorule?! 

— Aşa vorbiţi voi acolo... făcu el, cu gura plină de râs. 
Bineînţeles că mă înscriu... Sper că vom fi numai noi doi. 

— De ce? Nu vrei s-o vezi pe mâţa ta tronând peste 
papaionari?! Sunt tristă când suntem numai noi... mai ales că 
tu... 

Şi îşi aranjă inutil fusta mini, plecând genele cât mai jos, 
încât bătură în tăblia mesei. Apoi îi puse reflectorul pe față, 
brusc, dur şi el clipi. 

— Mă rog! dădu el din umeri, făcând pe grozavul şi ea îi 
zâmbi, mi-e indiferent! Principalul e să fim împreună. Dar să 
vii să mă iei de la vilă. 

— Da? clipi ea ca un porumbel pe-o streaşină udă şi, de 
uimire, acceptă. 

— Să nu-ți faci idei, spuse el, măturând cu palma 
firimiturile de pe fața de masă pătată, vreau doar să treci să 
mă iei. Pe la şase, dacă nu te deranjează... 

— Plecăm cu două maşini... începu ea, una a doctorului 
Frăţilă, cealaltă, un Fiat... 

— Nu mă interesează, făcu el, înroşindu-se, şi ea îl privi cu 
duioşie; era băieţelul ei, micul ei prinț care o venera în felul 
lui, care îşi făcea idei legate ea şi voia s-o curteze la Alba. 
Grozav, va face o impresie perfectă clubului (adică familiei) şi 
asta era destul. Era o distanţă, nu, din Banat până la Alba! 
lar el găsise ceva deosebit la ea, ceva aparte, ceva ce nu se 
găsea în Banatul lui plicticos, cu fetele lui cu picioarele groase 
şi urechile mari, cum spunea cineva, într-o noapte, în tren. 


Ideea nu era rea: trebuia să-l facă să vină măcar o dată cu 
valijoara sa de merceolog principal, cu aerele sale distinse şi 
scămoşate care-i vor răsturna, cel puţin, pe membrii clubului. 
Nu trebuia să afle toată lumea cu ce se ocupă micuțul maior; 
putea să-l dea drept inginer cartograf sau economist principal 
sau lector la un institut pedagogic sau medic veterinar, nu? îl 
va instrui ea, cu delicateţe. Şi în timp ce gândea astea îl 
privea cu duioşie, cu adevărată duioşie, cu privirea ei „bebe” 
sută la sută. 

— La şase plecăm cu maşinile... spuse ea, aruncând mega. 

— Atunci vino la cinci. Voi fi gata. 

Era destul de caraghios ca să facă impresie bună. Dacă nu, 
îl va scutura repede. În asta avea calificare maximă. Îi venea 
să râdă când se gândea la el urcându-se în tren. Valijoara, 
apoi primul pas, o gâfâitură, din nou valijoara, al doilea pas, 
apoi o respiraţie respectabilă pe nas, pe nasul lui lung. 
Valijoara lui cu compartimente, din plastic bej, demult 
scorojită de frig. Sau aşa ceva. Nu era totuşi prinţul ei, 
cățeluşul ei pufos, mascota ei care alerga de colo-colo?! — O 
adevărată femeie bine, îi spusese Veturia, da, chiar Veturia, 
are totdeauna în curtea ei un astfel de prinţțişor, de mic- 
maior, demn şi caraghios, cineva care aleargă de colo-colo, cu 
limba roşie şi subțire atârnând ca o panglică, cineva 
îngrozitor de bine intenționat, cineva care, oricum, poate să 
dea şi altora o idee că se află un idol pe lumea asta, pe 
străzile astea nenorocite. O idee de soț-model, un apropo la 
toți derbedeii care nu se gândesc decât să te pârlească între 
două uşi, sub lampadarul bunei speranțe. Cineva care face 
bine, cineva care se ia în sfârşit în serios, cineva care îți dă 
brațul lui firav când întâlneşti o băltoacă în drumul tău 
cotidian, de la serviciu, acasă; de acasă -— la serviciu. Îi plăcea 
să se vadă în ochişorii lui întreagă, mai ales felul în care 
înghițea el aerul secolului când o vedea făcea toți banii! Felul 
în care se îmbățoşa, ca să nu-şi trădeze sentimentul său 
urban față de ea, făcea devize. Era o comoară, o mică perlă, 
micul maior fără grade, cățeluşul ei afgan care încerca s-o 


protejeze şi reuşea, ai să vezi, şi cu ajutorul ei dezinteresat, 
cu ajutorul ei voluntar şi şturlubatec. Erau un mic roman de 
amor, ei doi, fascicol de fascicol, probabil că el găsise ceva 
deosebit la ea şi ea îl lăsa s-o caute. Să răsfoiască, ha, ha, filă 
cu filă, ideea nu era rea, s-o feuilleteze, să-şi umezească 
degetul câteodată, când se lipea pagina, ha-ha, să gâfâie 
încet, ca o guvernantă care îşi face idei, ca un fermier din Sud 
aşteptând să apară o sucupă volantă, un OZN cu o dungă 
oranj, tu. 

Icnind de două ori, ca şi cum ar fi râs de ce spunea el — 
pentru că spunea ceva grav, măsurat —, Lelia îl privi aşa cum 
ar fi privit pe oricine ar fi adulat-o, indiferent de profesiunea 
sa de bază. Era ceva trist aici, ceva de care ea îşi dădea în 
clipa aceea, chiar în clipa aceea, seama: Mulţi o simpatizau şi 
mai mulți ar fi vrut să se culce cu ea, dar... niciunul, 
Dumnezeule, niciunul, cel puţin în ultimii doi ani, n-o ceruse. 
Era în primul rând vina ei, cum îi spusese Tuţi. Era prea 
populară, pentru fizicul ei, pentru pretențiile ei îndreptățite, 
pentru studiile, lecturile ei, pentru sensibilitatea ei înnăscută. 
Evident, ea însăşi încă nu avea de gând să se înroleze, dar 
asta n-avea nicio importanță. Cererile trebuiau să curgă, 
trebuiau să existe. Altele, cu mai puține calități, chiar mai 
puţin serioase ca ea... bla-bla-bla-bla, o plictiseau toate astea, 
o plictisea propria ei suferință, propria ei tristețe. Se va purta 
totdeauna cum avea chef, mulți ar rămâne cu degetul în nas 
dacă ar şti cât de puţini contemporani au avut onoarea! 
Onoarea iubirii ei! Câţi licenţiați n-au suspinat zadarnic, 
buimăciți, după ce credeau, sărmanii, că totul e o chestie de 
două-trei seri, de o săptămână, cel mult. Nu mai departe 
decât îngâmfatul Cherecheşiu, care, dacă ea ar fi vrut, adio 
logodna sa, celebra sa logodnă, cu fiica şefului trustului de 
alimentație, doctoriță specialistă ORL ea însăşi! Doctorul 
Cherecheşiu sărutându-i genunchii, plângând, total buimăcit, 
jignit de propria lui îngâmfare mototolită! Ha, victoriile ei erau 
foarte deşucheate, pe măsura inteligenței şi a talentului ei 
special... talentul pe care Veturia i-l denişase... da-da, îl 


simţise, talentul i-l de a fi singură, ca un actor pe scenă care 
şi-a uitat rolul. lată, se dăruise micului domn de lângă ea şi el 
se speriase, se speriase îngrozitor! La început, ca o proastă, se 
supărase, acum însă, da, chiar acum, în clipa aceasta când 
stătea grațios rezemată într-un cot, cu sânul stâng atingând 
uşor tăblia mesei în timp ce el curăța cu cuțitul un măr, 
acum înțelegea mai bine gestul lui care ascundea o victorie. A 
ei, bineînțeles, nu a lui. O victorie a ei, mai mare decât 
cererea lui „în logodnă”, care, bineînțeles, rămâne de 
domeniul utopiei, ca un compliment banal şi util. El nu se 
crezuse demn de ea, asta era! Şi pentru acest lucru îl va lua 
cu ea diseară, pentru acest lucru îi va permite s-o viziteze en 
titre la Alba. Altfel, şi ea zâmbi subțire (şi el zâmbi flatat la 
rându-i, crezând că e un răspuns la o remarcă a sa, 
întâmplătoare), dacă el ar fi luat-o, nu l-ar mai fi văzut. Se 
cunoştea prea bine. Chiar şi numai din dispreț, din furie pe 
ea însăşi, că se întinsese cu un merceolog descărnat, o figură 
palidă din fundul Banatului, ea care bla-bla-bla... Ha, ha! Era 
nostimă toată bravada, finalul devenea nostim, scenariul 
făcea toți banii: început cu câteva seri plicticoase de dans la 
casa de cultură, un viol ratat (de reținut Paul, garajistul, un 
profil pierdut) şi acum... ha, iat-o acum lângă această subțire 
molie care îşi dă aere, care îi vâră, cu delicateţe şi bărbăție, 
crede el, o felie de măr în gură şi ea închide ochii „bebe”, un 
tânăr, un bărbat, oricum, care se înspăimântase... da-da, se 
înspăimântase, onoare lui! Avusese bărbăţția de a o refuza, 
pentru a o poseda mai profund, mai total. lată, un instinct 
sută la sută cu care micul căţeluş îl atingea pe garajist, pe 
Paul, bărbatul visat; perfect, animalul de rasă care îi cârpise 
magnific perechea aceea de palme care o salvase. Ce hazliu e 
totul, ce caraghioasă e viața, cel puţin viața ei. Doi bărbaţi 
care îi refuzaseră trupul, buzele, mângâierile, picioarele ei 
lungi, ochii ei catifelați şi negri, părul ei orbitor. Doi bărbați 
pentru o singură vacanţă, pentru o vilegiatură într-o stațiune 
lustruită, nu era ăsta un record olimpic?! O festivitate?! 


Oho, ea nu-l desconsidera în niciun fel pe Grobei, acesta 
era semnul inteligenţei ei reale. Micul bărbat se întrecuse pe 
sine însuşi, chiar şi pe ea însăşi, s-ar putea spune. Da, de ce 
să nu se poată spune! Sub coaja lui de bănățean bătea o 
inimă mare. Măcar o clipă, aşa cum ea va ţine minte acest 
lucru, la fel, o singură clipă. Se cunoştea prea bine, începuse 
să se cunoască prea bine. Aproape la fel de bine cum o 
cunoştea Veturia. Veturia care ar fi putut fi ea. Ea însăşi care 
va ajunge, cu puţin noroc, ceea ce Veturia ar fi dorit să 
ajungă Totdeauna. Ceea ce cealaltă ar fi visat să ajungă 
totdeauna. Totdeauna. Deşi ea, evident, se preface că n-ar fi 
visat asta decât uneori. Ha-ha, şi inima Leliei-Haretina 
Crăiniceanu făcu cu degetul, vă cunoaştem noi prea bine. Şi îl 
privi în voie pe Grobei, admirându-l în voie pentru că ştia că-l 
va uita peste câteva minute, peste câteva zile. Nu-i va ţine 
prea multă vreme minte eroismul, se cunoştea. Şi era foarte 
bine că era astfel; viața nu trebuie dramatizată. Viaţa ei, cel 
puţin. 

— Ce-i, o întrebă el, îngrijorat, ca şi cum ar fi fost deja 
logodiţi de-o lună, ţi-e somn? Te plictiseşti?! 

— Tâmpitule, îi răspunse ea în glumă, fără să vorbească, 
tăcând, te admir! Eşti un erou! Lasă-mă să te admir, acum, 
cât am chef! Respectă-mi cheful aşa cum mi-ai respectat 
trupul! Cu aceeaşi inconştiență! Deşi nu eşti un zevzec, un 
zevzec nu mă poate respecta, un zevzec nu se sperie de mine, 
un zevzec nu se înspăimântă de frumusețea mea, ha. Un 
adevărat zevzec, dintre care cu câţiva Leliuţa s-a şi întins în 
decursul vremii. Oho, n-au fost decât câţiva, dacă deschid 
evantaiul mâinii stângi, pot să-i încap! Mâna stângă pentru 
zevzeci, evident, mâna dreaptă pentru cei câţiva bărbați care 
au fost, totuşi, aproape unul şi jumătate, ha. Foarte mult, 
foarte mult, pentru aceste vremuri istorice. 

Garabet mă priveşte, lepra. Îi simt ochii în omoplaţi. Să mai 
stea trei minute, destul ca să i se urce barometrul, să-l 
respecte un minut, măcar, în silă, de nevoie, pe micul meu 
maior, cu mustăcioara lui străvezie cu tot. Mă va avea toată 


seara în brațe, Garabet, dar micul Grobei va fi alături, mă va 
păzi, voi fi a lui. Într-o mie de feluri. Pe găliganul de Garabet îl 
voi ţine toată seara în brațe, să nu se apropie niciuna dintre 
sclifositele astea de el, cu Grobei însă, micul meu ofițer de 
gardă în travesti, mă voi culca, mă voi întinde, din ochi, din 
gene, din vârful degetelor, din vârfurile milioanelor mele de 
fire de păr, din aer, din colțul buzelor, din buze, din dinţi, din 
sprâncene, din sâni, din coate, din glezne, din nări, din 
unghii. 

La cinci şi un sfert, Lelia urca scările vilei în care locuia 
Grobei. Murdărie pe scări, uşi deschise, gălăgie, de undeva se 
auzeau nişte voci de femei, probabil femeile de serviciu care 
strângeau măturile, căldările, cineva cânta, apoi se auzi o 
tuse hâcâită. În spatele unei uşi se juca cărți, auzi limpede 
cum se plusa. Ea însăşi plusa, avea de gând să pluseze. Dacă 
tânărul Grobei făcuse o simplă cacialma?! Dacă bluffase, 
eroismul nu se poate sprijini pe o neînțelegere, pe frica unei 
secunde, rapid regretată, eroismul nu se poate baza pe 
laşitate. Doamne, laşitatea, ca şi politeţea, e de atâtea feluri. 

O aştepta, deşi avea încă pe el haina de pijama. Cum intră 
ea în cameră, el şi-o dezbrăcă (poplin, cu dungi verzi) şi îşi 
îmbrăcă haina de la costum ca să-şi ascundă mândria. Ea era 
în camera sa şi acum, Lelia era convinsă că îl „va prinde”. 
Triumful lui i se citea în ochi, în cele mai mici mişcări şi ea 
făcu tot posibilul să nu se trădeze, să nu-i apară şi ei acelaşi 
triumf în privire. Oho, camera aceea era prea strâmtă pentru 
doi învingători. — Vasăzică în acest pat dormise nea Tomiţă?! 
îi pare rău, extrem de rău că nu l-a cunoscut. — Ea nu dorea 
ceva? Poate voia să-i facă un ceai, nu prea tare?!... — Nu-nu, 
se eschivă ea, aşezându-se repede pe marginea unuia dintre 
cele patru paturi de spital din încăpere, fără să-şi scoată 
paltonul (sau pardesiul) bleumarin. Nu stă, evident, decât 
câteva minute. El nu era gata?! (Oricum, ea nu voia să-i 
uşureze sarcina. Eroii nu trebuie ajutați, sau, mă rog, trebuie 
ajutaţi să lupte, atât. Atât. Afurisit, cum zicea el.) 


El insistă ca ea să se facă comodă şi după felul în care-i 
tremurau degetele în clipa când îi luă paltonul agățându-l de 
un cui înfipt în dulap, deduse că o dorea, că dorea ceva intens 
şi nu putea fi decât ea, nu putea decât trupul ei şi sâmburele 
ei mistic încrustat în pliurile cărnii ei care o făcea de 
neînlocuit de la începutul până la sfârşitul lumii, obiectul pe 
care el îl dorea. Aha, acum nu putea fi vorba de nicio 
neînțelegere, de celebrele qui-pro-quo-uri ale istoriei, de 
neînțelegerile de prost gust etc. Ideea lui ca ea să vină să-l ia, 
să-l ducă la petrecerea din acea seară, idee ce-i păruse atât de 
originală în prima clipă şi pe care o acceptase numai din 
surpriză, iată, ideea era mult mai înțeleaptă decât crezuseră 
amândoi. O idee ca o capcană, pentru el. O idee ce-i devenise 
repede aliată. Cinci şi jumătate, timpul, când ai nevoie de el, 
ticălosul, trece uluitor de repede. Furânduc-te chiar. Eh, într-o 
jumătate de oră, cât mai avea ea la dispoziție, au căzut multe 
imperii! 

El veni cu ibricul fumegând de undeva, de pe culoar, în 
timp ce ea, fumând disprețuitoare, picior peste picior, privea 
regal peste lucrurile acelei camere sordide, atât de inumane. 
Doar perdelele mai păstrau un vag iz de gaz, una dintre 
urmele cele mai concrete ale trecerii lui nea Tomiţă pe această 
planetă îngustă, cu patru paturi de spital, cu o chiuvetă şi o 
oglindă cu ape, o oglindă ca un acvarium. El îi aşeză ceaiul în 
față, pe o tavă roşie, de plastic, o tavă înfiorătoare, şi alături 
de ceaşcă, câţiva biscuiţi ieftini, biscuiţi Bistrița. Erau 
biscuiții lui preferaţi, o informă el. — Vor deveni şi ai ei, glumi 
ea, cu umorul ei negru care o prindea uneori. El nu râse, nici 
nu se gândi să râdă; o privea, o pândea chiar cu nervozitate, 
cu înfrigurare, cum fusese ea de atâtea ori pândită. Situaţia 
se răsturnase total, de ieri-dimineaţă, când o lăsase întinsă pe 
pat, pe jumătate goală şi fugise în fața ferestrei ca să-şi bage 
cămaşa în pantaloni şi să-şi tragă respirația. Ca un 
scufundător de pe insulele Pago-Pago, care revine la suprafață 
cu nişte scoici putrede sau goale. Oho, perla aceea pluteşte 
sub ape, dar respiraţia sa fusese prea scurtă, clopotul de aer 


sub care se mişca, prea sărac. Săracii să nu întindă mâna, jos 
labele! 

Ea îi zâmbi de parcă ar fi fost în anticamera unui dentist. 
El se aplecă uşor în față şi încercă să o prindă de după umeri. 
Lelia se feri, zâmbind rece şi, după o clipă de gândire, îşi turti 
ţigara, abia pe jumătate fumată. Apoi îl privi şi, într-adevăr, el 
întinse mâinile a doua oară, cât p-aci să răstoarne tava aceea 
roşie, cu ceai cu tot. Asta însemna că ţinea prea puţin la 
ceaiul pe care i-l oferise, ha. 

Lelia se ridică dintr-o mişcare, se îndreptă cu aroganța 
aceea a ei, de neconfundat şi se uită după palton. Într-adevăr, 
aceasta era prea mult: nervozitatea din ochii lui se transformă 
în cea mai simplă şi previzibilă panică. Se apropie de ea şi o 
cuprinse în brațe. Abia atunci, în ochii ei, în privirea ei 
ascunsă de umărul său, izbucni victoria. Victoria aproape 
totală, o victorie amară, dar o victorie totuşi. Nu învingem atât 
de des încât să nu sărbătorim aceasta, să nu rânjim pentru 
aceasta. 

Grobei o cuprinse şi o sărută. Pătimaş la început (pătimaş, 
evident, aşa cum sunt tinerii bănăţeni de viitor), o mângâie 
apoi, liniştindu-se, cu o anume metodă greoaie căreia ea 
aproape îi ghicea evoluția. Şi astfel, stând amândoi lipiţi, în 
picioare, panica lui se mărise, era evident. Pentru ea, cel 
puțin. De asta se şi ridicase ea, deşi cineva, poate chiar el ar 
fi putut bănui, s-ar fi putut teme că ea vrea să fugă. Dar 
femeile, femeile frumoase pot să fugă în atâtea feluri şi faptul 
că ea rămase, astfel, în picioare, cu trupul ei superb 
abandonat ca în somn, vibrând uşor în brațele merceologului, 
nu era o fugă mai înspăimântătoare?! O fugă mai iute?! 

Stăpân pe el acum (stăpân pe el?!), Grobei o dezbrăcă încet, 
ajutând-o cu răbdare, cu delicateţe, să-şi scoată brațele din 
mânecile taioraşului din bouclé, albastru-pal, îi descheie 
nasturii mărunți, numeroşi ai bluzei de mătase şi o întinse, 
încet, pe pat. Aceeaşi poveste şi Lelia, docilă, suspect de 
docilă, îşi ascundea mereu privirea, singurul lucru care o 
trăda. Privirea în care ardea, tot mai netă, o victorie 


răutăcioasă. Într-adevăr, cum ar fi putut natura să se înşele 
cu atâta grosolănie sau, mai bine, cum putea ea să-şi 
ascundă marile daruri în continuare atât de bine camuflate, 
de parcă marile calități, ca geniul sau bărbăţia, trebuiau 
trecute prin contrabandă pe sub ochii noştri, trebuiau 
ascunse, „calomniate” cu grijă, înainte de a învinge, ca să 
poată învinge, să nu fie depistate şi stârpite înainte de 
vreme?! 

Se rostogoleau încet, înainte şi înapoi, pe patul îngust şi 
Lelia îl suporta, rece, aproape politicoasă, singurul lucru viu 
şi uman, în ea rămăsese doar privirea pe care Grobei, 
imprudentul, n-o vedea. Ea îl suporta, ea aştepta, ea îl 
aştepta. Mai reci nu sunt nici profesionistele, gândiră 
amândoi aproape în acelaşi timp, deoarece amândoi aveau o 
părere aproximativă despre acest lucru, despre „acea” 
profesiune. Pentru generația lor, pentru ei, această profesiune 
friza legenda. Şi o legendă e ca un castel pustiu: încap atâtea 
mobile şi stafii! 

Ea aştepta, aştepta, aştepta! Docilă, la început, apoi 
enervată. De ce n-o lua el, în sfârşit, el care era bărbat, ea 
simțea asta! Ceva înecăcios i se opri în gât, întredeschise uşor 
gura şi se feri de buzele lui, ca să poată respira mai repede. 
Panica lui i se transmisese, fără să ştie când. Arătătorul nu 
mai avea mult până la a indica ora şase, ea intuia asta şi iată, 
din nou, din nou, nu se întâmpla nimic. 

— Trebuie să mergem, iubitule, şopti ea, cu cea mai 
fierbinte şoaptă a ei, e şase, ne aşteaptă jos, la Agenţie!... 

— Nu-nu! murmură el şi ideea plecării ei îi redeşteptă 
panica, excitaţia violentă. O săruta peste tot, pe umeri, pe 
sâni, pe braţele goale şi lungi, pe urechi, pe ceafa, pe păr şi ea 
îl aştepta cu ochii închişi şi din nou panica se strecură în ea. 
Panica, aproape frica! Dumnezeule, ce vrea să însemne asta?! 
Ce avea el de gând?! 

Într-un târziu (deşi nu trecuseră decât câteva minute, 
acum, ciudat, timpul se osificase) îl descoperi lângă ea, cu 
buzele tremurând uşor, lipit de ea, de trupul ei care îl 


aşteptase inutil, care îl dorise, răutăcios, inutil, mângâind-o 
cu o singură mână, orbeşte, mecanic, ca pe o soră, ca pe o 
soră de curând descoperită, acum, în clipa aceea, pe păr, pe 
tâmple, pe oasele feței, pe gât, cu o nesfârşită gingăşie. — 
Iubito! şoptea el şi amândurora le era frică să deschidă ochii, 
să se privească sau să privească, iubito, eşti iubita, logodnica 
mea, cu adevărat a mea, vei fi soția mea şi vei fi a mea... 
atunci vei fi cu adevărat a mea... cu adevărat, pentru 
totdeauna, şi simţi cu oroare, da, cu oroare, cum el îi încheie 
încet, cu răbdare, nasturii de la bluză cu o singură mână, în 
timp ce cu cealaltă mână continua să o mângâie. 

— „„.„Aceasta e dovada mea de dragoste... şoptea el, 
înăbuşit şi în clipa aceea nu mai avea nimic stângaci, 
grosolan şi provincial în el, aceasta e dovada că... dovada că 
eşti logodnica mea... cu adevărat. 

— Dar bine... şoptea ea şi şoapta ei era, vai, cu mult mai 
prefăcută decât a lui, nu înțeleg... nu înţeleg deloc... s-ar zice 
că... 

— Taci! spuse el cu blândetțe, ai fost de o mie de ori femeia 
mea, n-ai simțit asta?! Iar cu adevărat vei fi atunci când voi fi 
soțul tău şi tu... soția mea, Lelia, pisica mea mare, minunea 
mea... Lelia... 

Lelia îşi muşcă buzele. Un scurt şi brutal val de ciudă şi 
dezamăgire o inundă. Apoi spaimă ca faţă de un lucru pe care 
nu-l înţelegi imediat, ca faţă de un zgomot care irumpe într-o 
cameră goală, ca față de o culoare violentă ce apare în plină 
beznă, ca față de o mişcare a unui obiect în dosul căruia nu 
se ascunde nimeni. Scânci, ascuns, înăbuşit, ca atunci când 
era o fetiță deşirată şi urâtă de nici zece ani, slabă, laşă, 
dezarmată, cu mult înainte ca bărbații s-o înveţe gustul forței, 
al triumfului. Va uita, gândi ea reflex, gândi scâncetul ei şi îşi 
ascunse fruntea la umărul lui, va uita, ea era o uşuratecă, va 
uita peste câteva ore... când se va legăna în braţele lui 
Garabet, peste câteva zile când va călători spre orăşelul ei 
unde o aştepta vechea ei biografie, unde se vor îmblânzi în 
jurul ei milioanele de reflexe care o apărau, care o păstrau aşa 


cum era şi aşa cum reuşise să fie ca să supraviețuiască până 
atunci, în acea clipă. Nu tot ceea ce nu înţelegi trebuie să-ți 
inspire teamă. Pe Dumnezeu îl înţelegi?! 

Se lăsă îmbrăcată şi, spre uimirea ei, el îi ştergea încet 
lacrimile. Se uita la el ca şi cum ar fi privit într-o oglindă un 
chip străin. 

Neplăcut. Ceva nefamiliar şi de prost gust, de-un abia 
simţit, stins prost gust. Capcana aceea a ei în care nu căzuse 
nimeni. El, iată, n-o făcuse femeia lui, n-o luase, deşi o dorise 
atât de mult, deşi o dorea, o poftea chiar în această clipă când 
îi împrumuta o batistă să-şi sufle nasul. În definitiv, ce-şi 
închipuia el? Cine era, ce drepturi îşi aroga asupra ei?! Nu era 
acesta un început de aroganță tipic bănățeană, de 
megalomanie ridicolă, absolut ridicolă la un... la un... şi ea îl 
privi brusc străină, aşa cum te uiţi pe stradă la un bărbat 
căruia îi cade ceva din mână. Un portofel, un ziar. 

Ce socoteli stupide îşi făcea acest tânăr domn bănățean, 
acest mărunt funcționar de provincie?! Ha, asta-i bună! şi ea 
îşi căută înfrigurată portfardul în poşetă. Apoi se privi în 
oglinda-acvarium în timp ce el tuşea cu aroganță în spate. 
Dumnezeule, să iasă cât mai repede din această cameră, şi se 
simți îngrozitor de nedumerită când îşi dădu seama, deodată, 
că nu putea povesti nimănui acest lucru, nici măcar Veturiei. 
Să se ofere ea, acestui... acestui... individ şi el... Dumnezeule, 
el s-o considere prea sfântă... prea nepotrivită, prețioasă, 
pentru o aventură de vacanţă, de staţiune. S-o refuze, s-o 
împingă spre viitor, un viitor în care voia să se strecoare şi el, 
în care voia să-şi insinueze ființa lui descărnată, mutra lui 
total insipidă, ştearsă, vinovată, aşa cum sunt mutrele 
tuturor celor care trec prin viață în vârful picioarelor. 

Jos, în stradă, îl va expedia. Trebuia să aibă această forță. 
Nu era numai un compliment, gestul lui, era şi o jignire. Un 
afront abject. Complimente se numesc gesturile pe care le 
aşteaptă ea, pe care le sugerează ea. Nu poate oricine, orice, 
să-i impună ei... ei... 


Lelia aproape se sufoca. Din cauza asta, retuşul buzelor 
dură mai mult decât ar fi fost necesar. Se mişcă uşor în fața 
oglinzii cu ape ca să-şi regăsească fața, ochii ei adânci, 
catifelați, visători. Un singur peşte leneş plutea în apele 
acvariumului, uşor hipnotizat, pe straturile vii ale apei, ca de 
o muzică suavă, greu de ghicit, aşa cum încerci să înţelegi ce- 
şi spun doi surdo-muți, tineri şi îndrăgostiţi, care n-au nevoie 
de cuvinte, prin gurile cărora trece apa. Ei — înecaţi în glorie. 

Lelia — înecată în glorie. 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL III 


„..„„Pe-aici, pe la noi, plouă şi e urât, antipatic. Zilele mi se 
scurg liniştite, lipsite de poezie. Au trecut aproape două 
săptămâni de când ne-am despărțit, de când aburii 
locomotivei mi-au învăluit pentru totdeauna chipul tău drag, 
atunci când ai fost aşa de drăguță şi m-ai condus la gară. De 
ce ai făcut-o?! Tu care eşti atât de mândră, de frumoasă, de 
curtată?! Să ştii că m-a mişcat adânc gestul tău. Bunuţa e 
bolnavă, e din nou bolnavă şi pentru acest lucru, printre 
altele, mi-am amânat plecarea ce trebuia să aibă loc pe 
douăzeci şi unu. Închipuie-ţi, la vârsta ei, s-a urcat pe sobă, 
s-o curețe, s-o frece cu dracu” ştie ce, a alunecat, a căzut şi și- 
a rupt piciorul. Noroc că nu s-a întâmplat mai rău. În altă 
ordine de idei: ai anunţat familia ta, Lelia, dragă, despre 
planurile noastre? Vreau ca atunci când voi sosi la Alba, de 
altfel, să fac eu însumi demersurile necesare, după toată 
forma, pentru că, tu ai observat, mie-mi place ca lucrurile să 
fie îndeplinite după cum se cere, după bunele obiceiuri. Sunt 
convins că mă voi înțelege bine cu ai tăi, cu părinții tăi, cu 
sora şi cumnatul tău, mai ales că eu nu am părinți, tu ştii 
prea bine, n-o am decât pe Bunuţa, săraca de ea dar, tu ştii, 
părinţii sunt părinţi. În altă ordine de idei, când voi veni îţi voi 


aduce un mic cadou, aşa cum se cade. Tu ai să râzi de mine, 
tu şi cu cercul tău de prieteni despre care mi-ai povestit şi 
care sunt convins că sunt simpatici. Mi-ai spus odată că sunt 
prea simandicos, că sunt tacticos ca un greier. Se poate! Dar 
să ştii, iubita mea logodnică, că în multe lucruri sunt la fel ca 
şi tine şi cercul tău de prieteni; la fel de vesel şi de modern. 
Dar sunt anumite lucruri peste care nu pot trece. Anumite 
treburi cer ca să...” 


„„„„Astă-seară am venit târziu de la birou şi, nu ştiu ce 
anume, poate vremea ploioasă de afară (nu poate cu niciun 
chip să ningă!), poate discuţia care am avut-o cu şeful meu, 
cu Belcea, despre care ţi-am povestit, sau dorul de tine, m-au 
făcut să pun mâna pe condei şi să-ți scriu. Am primit 
ilustrata ta, alaltăieri-dimineaţă şi-ţi mulțumesc că te-ai 
gândit la mine. Mă bucură că în scrisorile ei, prietena ta de la 
Oravița, doamna Veturia, se interesează şi de mine. Când vom 
fi căsătoriți în bună regulă, vom putea să îi facem o vizită. 
Acum, în altă ordine de idei... da, acum mi-este dor de tine, 
de ochii tăi frumoşi, de mâinile tale mici şi sperioase pe care 
le-am ținut cu atâta duioşie în mâinile mele, de părul tău cum 
nu are nimeni, de râsul tău, logodnica mea unică. Abia aştept 
să ne vedem. Ce face familia ta?! Cum suportă, sora ta, toată 
această perioadă, e fericită?! Ce nume i-au dat?! Până la 
urmă, te asigur, se vor mulțumi şi cu asta, părerea mea e că 
fetele sunt mai ataşate. Chiar şi două. Cumnatul tău e un om 
inteligent şi sunt convins că... azi am început demersurile 
pentru călătoria mea în interes de serviciu, actele, delegaţia, a 
trebuit să dau o serie de telefoane interurbane prin localitățile 
în care... dar eu, tot timpul, numai şi numai la un singur 
lucru, la un singur chip dulce şi drăgălaş, mă gândesc: ghici 
la cine?!...” 


„.„. Plecarea noastră s-a amânat. (Ti-am spus că plec cu un 
coleg, ai să-l cunoşti, un băiat foarte simpatic.) Intr-un fel e 
foarte bine, pentru că rămăsesem în urmă cu anumite lucrări 


de birou, cu P.C.8 şi F.l.-ul, nu mai vorbesc de hârtiile 
decadei. Am umblat mult, de-o săptămână bat satele din 
județ după materie primă, de două ori la centrală, necazuri cu 
Bunuța, a trebuit până în cele din urmă s-o internez, s-a 
sudat greşit fractura, închipuie-ţi, să vezi numai ce țipa că nu 
vrea la spital, cu o energie uimitoare... dar tu, îngerul şi 
comoara mea, tu ce faci?! Nu mi-ai mai scris, de ce?! Înţeleg, 
ai fost foarte ocupată, dar câteva rânduri, nu-i aşa, «micului 
tău maior», puteai să... nu-i nimic, ne vom revedea în curând 
şi-ţi voi ține mult, mult, mâinile tale dragi într-ale mele. Te 
rog să-mi ierți romantismul, în mod obişnuit eu, să ştii, nu 
fac prea multe mofturi şi mă port ca un om al secolului 
nostru. Dar tu, tu eşti minunea mea, tu eşti paranteza inimii 
mele. (Am întâlnit această expresie într-o carte, mi se pare 
chiar o carte polițistă şi am folosit-o, deşi, eu, personal, n-o 
agreez. Mi-am închipuit însă că ţie şi prietenilor tăi o să vă 
placă. Nu vreau să vă par, de pe acum, un posomorât, un 
bănăţean limitat.) În altă ordine de idei: înainte de Alba mă 
voi opri doar în două locuri, de unde-ţi voi expedia câte o 
ilustrată: Arad şi Blaj. În Arad, frumosul oraş de pe malurile 
Mureşului, am fost de zeci de ori şi de fiecare dată mă întorc 
cu plăcere, deşi în afară de contactele oficiale, nu cunosc pe 
nimeni acolo. La Blaj însă nu am fost niciodată şi, trebuie să- 
ți mărturisesc, sunt foarte curios. Şi nerăbdător; aproape la 
fel de nerăbdător cum sunt să mă văd la Alba. Bineînţeles e o 
cu totul altfel de nerăbdare, un cu totul alt sentiment. Blajul, 
pentru imaginația mea, pentru tot ce mi s-a spus în decursul 
copilăriei mele, e un fel de oraş sfânt, o „mică Romă”, unul 
dintre centrele din care a plecat spiritualitatea românească 
modernă, iluminismul românesc, Şcoala Ardeleană, locul 
unde au trăit şi au învățat Şincai, Samuil Micu, Petru Maior, 
tribunii latinităţii, oraşul la care a alergat Eminescu, pe jos, 
din laşul aristocratic, ca să vadă, să pipăie, să simtă România 
modernă şi apostolii ei, biblioteca, seminarul teologic, atâţia 
oameni luminaţi care au studiat la Roma, la Propaganda Fide, 
să atingă bucuria lor, a originii noastre nobile, învățătura 


lor... despre care, dascălul lui, Aron Pumnul, nu-i aşa... Vezi, 
iubita mea, profesiunea mea, atât de obositoare şi de 
modestă, în aparenţă, îmi prilejuieşte uneori, de foarte multe 
ori, asemenea desfătări ale minții şi folosesc aceste drumuri 
în interes de serviciu (de care mă achit admirabil, cum s-a 
spus chiar de curând într-o şedinţă de analiza muncii, din 
partea conducerii) pentru a mă cultiva, pentru a-mi desăvârşi 
instrucțiunea, poate chiar studiile superioare, aşa cum sper, 
la anul, bineînțeles în cadrul „fără-frecvenţei”, pentru că nu 
am pe nimeni care să mă susțină la şcoală şi Bunuţa, 
săraca... un om hotărât, serios, poate face multe şi ai să vezi 
ce soț harnic şi plin de energie va fi cel pe care l-ai ales... 
pisica mea frumoasă şi mare, îngerul meu!... De prisos să 
spun că mi-e dor de tine şi abia aştept să-ţi ţin iar mânuţele 
tale mici şi sperioase într-ale mele, mult, mult de tot!...” 


„...Îţi scriu de foarte aproape, comoara mea, din Blaj, unde 
am ajuns azi-dimineață, aşa cum era prevăzut. Deşi am 
alergat toată ziua (am făcut şi două curse cu maşina, una la 
Crăciunelul de Jos, alta la Şona şi Jidvei) şi am stat toată 
după-amiaza şi seara în birou (acum o jumătate de oră m-am 
despărțit de tovarăşul Mititelu de la Uncap), am avut timp să 
mă uit în jurul meu şi să observ oamenii şi oraşul. Deşi sunt 
frânt de oboseală sau, poate, tocmai de aceea, nu mi-e somn 
şi nu ştiu cum, dar am o ciudată stare de trezie, de ațâţare 
chiar... poate pentru că sunt atât de aproape de tine, comoara 
mea, poate pentru că... da, poate din pricina surmenajului 
sau a dezamăgirii... a oboselii, a unei anume oboseli, aş zice 
psihice, morale! Deşi aceste rânduri le vei avea în mână după 
ce eu te voi fi întâlnit, în clipa când eu voi fi lângă tine, ţi le 
scriu totuşi pentru a salva această stare de spirit, aceste 
gânduri pe care, mâine, poate nu ţi le-aş mai spune. Astfel mă 
simt mai puţin singur, mai aproape de tine, îngerul meu 
scump, logodnica mea iubită! 

Sunt trist! Abia acum sunt cu adevărat trist, deprimat, aş 
zice. În cursul zilei, datorită alergăturilor, probabil, nu mi-am 


dat seama de starea mea adevărată sau poate, şi e mai 
probabil asta, abia acum s-au aşezat impresiile de peste zi. — 
Cum aşa, ai să întrebi, privindu-mă cu ochişorii tăi minunati, 
eşti atât de aproape de mine şi eşti trist, Traian-Liviu?! Da, 
aşa e, oricât ar părea de ciudat. Sunt vesel şi trist în acelaşi 
timp. Vesel, pentru că mâine te voi întâlni, la aproape o lună 
de la scurta noastră idilă de la Sinaia; vesel, fericit, 
bineînțeles, mai presus de orice: fericit că mâine vei fi lângă 
mine, trist pentru că e seară târziu şi stau la o masă şubredă, 
făcută din scânduri, cu paltonul pe umeri, într-o cameră de 
oaspeți a Ucecomului, într-un oraş trist şi mort. Cum să te 
fac să înţelegi, iubita mea, starea mea psihologică, 
sufletească, din clipa aceasta?! Tu care eşti veselia şi 
naivitatea însăşi, în ciuda ta, aş spune?! E foarte greu, mai 
ales că, ai să râzi, eu însumi nu mi-o explic prea bine; mă 
refer la uşoara mea deprimare. Nu e datorată nici serii umede, 
nici camerei triste de oaspeţi, nici mesei frugale sau digestiei. 
E, nu ştiu cum, un fel de dezamăgire, dar nu a mea 
personală, un fel de deprimare care mă aştepta pe mine, 
numai pe mine, aici, în Blaj, în fostul Blaj. Unde sunt urmele 
lui Eminescu, tânărul Eminescu, unde sunt umbrele 
învăţătorilor, iluminaților, unde e întreaga atmosferă de înaltă 
spiritualitate, de credinţă, de viață intelectuală austeră şi 
profundă?! 

Nu trebuie să mă înţelegi greşit; nu sunt un habotnic şi 
niciun admirator al clericilor şi al turmei lor de oițe pioase. 
Nici nu-i admir şi nici nu-i disprețuiesc. Dar deprimarea care 
m-a cuprins şi despre care îţi scriu ţie, logodnica mea, 
singurul meu prieten adevărat, are alte cauze. Mai adânci, aş 
zice, pe care, mărturisesc, eu însumi nu parvin a le înțelege 
prea bine, prea desluşit. Ei şi, o stare te cuprinde, te absoarbe 
chiar dacă nu ţi-o explici prea bine, chiar dacă nu o înţelegi 
prea bine, ca orice sentiment. Originile ei sunt mai ascunse, 
nu crezi?! 

Ţie, comoara mea, probabil că Blajul ţi-e foarte cunoscut, 
familiar, aş putea spune, la cincizeci de kilometri de oraşul 


tău natal... În copilărie, ai făcut, tu şi colegii şi prietenii tăi, 
întovărăşiți de părinți sau educatori, o seamă de excursii şi 
ați vizitat, se înțelege, şi Blajul, oraşul acesta atât de faimos... 
pentru mine, ce era Blajul, decât o legendă?! Doamne, ce ţi-e 
şi cu legendele, cu faimele astea, cu faima unei femei, a unui 
oraş!... Ce dezarmate sunt legendele, ai observat?! Am ajuns 
atât de emoționat aici, cu atâta sfială am păşit pe mica 
ulicioară care duce de la gară spre strada principală. (Strada 
Avram lancu sau aşa ceva.) O sfială pe care, evident, tu mă 
ştii, mi-am ascuns-o cum puteam mai bine, încât colegul 
meu, Tibi Carțiş, pe care ai să-l cunoşti, sunt convins că nici 
n-a bănuit-o. Dumnezeule, acesta era Blajul, iată-mă în 
această cetate a spiritualității, a iluminismului românesc! 
Aşa-mi spuneam în sinea mea şi, în acelaşi timp, discutam 
lucruri, treburi curente sau glumeam vulgar, cu Tibi, aşa cum 
fac doi funcționari când se află în delegație. Numai că eu nu 
eram un simplu funcţionari... nu, ţi-am mai spus şi scris asta, 
eu încerc să împac utilul, necesarul cu plăcutul, dând 
cuvântului „plăcut” tot sensul de necesar, de instructiv. 
Oriunde merg, oriunde viața mea neliniştită de tehnician, de 
salariat, mă împinge, îmi îndrumă paşii, încerc să descopăr şi 
o altă față a lucrurilor, încerc să învăţ, să văd, să deosebesc, 
să ascult vocea secolelor sau a oamenilor iluştri care au trăit 
cândva pe acele meleaguri sau şi-au legat destinul, cum se 
spune, de vreo clădire, stradă, de cineva ilustru, încă în viață 
etc., încerc să cunosc şi să mă apropii de cei care, în 
provincia noastră uriaşă au trait, au gândit, s-au străduit să- 
şi spargă coaja lor muritoare şi banală. Provincia românească! 
Mă închin până la pământ în fața ei şi a oamenilor ei, a 
apostolilor ei, cum se spunea înainte! Tu ai să râzi, Lelia mea, 
ai să zâmbeşti cu ironia ta fină la aceste cuvinte stângace, 
perimate, mai ales pentru cercul vostru de prieteni atât de 
vesel, de modern. 

Zăpada era şi aici, ca peste tot. O zăpadă obosită, 
bătrânicioasă, murdară. Am intrat în fosta catedrală unită: 
praf peste tot, ca un castel părăsit pregătit pentru filmare. 


Scaunul episcopilor şi mitropoliților de Blaj, cu emblema lor: 
Sfinții apostoli Petru şi Pavel şi pălăria cu boruri largi şi 
broderie, de prelat roman, acoperit de-un praf foarte fin, aş 
spune radioactiv. O femeie simplă, neştiutoare, vindea 
lumânări şi icoane prost colorate, spălăcite. Am aprins o 
lumânare pentru tatăl meu, Dumnezeu să-l ierte, el, atât de 
legat de aceste locuri. O mare linişte peste tot! aşa cum 
exclama Eckermann privind cadavrul lui Goethe. O mare 
linişte peste tot! Am ieşit şi m-am zgâit la zidurile fostului 
seminar greco-catolic unde o tăbliță de marmoră atestă 
numele lui Micu, Şincai, Maior. Clădirile sunt vechi, cu un 
etaj, vopsite în roşu, elevii unei şcoli agricole care îşi are 
sediul aici (Aici!) fugăreau, veseli, cu bulgări de zăpadă câteva 
fete, muncitoare, mărunte ţărănci, ce treceau pe trotuar. 
„„„leşeam cu ordul, îmi povestise tatăl meu, cu rândul, din 
seminar, dumineca - după-masă, în fiecare duminecă după- 
masă. Doi câte doi, era una dintre puţinele noastre distracții, 
sub supravegherea ductorilor şi a prefecţilor de studiu, sub 
soarele vesel, provincial, până dincolo de ultimele case, 
râzând, cântând, ca nişte liceeni. Primăvara, mai ales, aceste 
plimbări, chiar şi aşa, încolonaţi, cu ordul, aveau pentru noi 
mult farmec şi una dintre cele mai neplăcute pedepse era 
consemnarea în seminar duminecă după-masă. Era într-o 
astfel de duminecă după-amiază, cu un soare vesel, nu prea 
fierbinte, sfârşitul lui martie, cred, când a avut loc acea 
senzațională întâmplare: urcam dealul mărunt din partea de 
nord a oraşului, spărsesem ordul şi ne risipisem prin iarbă, 
ciudat, câteva sute de tineri între optsprezece şi douăzeci şi 
cinci, chiar treizeci, în reverende negre închise cu nasturi 
negri în față, de sus şi până jos, după moda romană, atâtea 
pete negre în soare, peste iarba fragedă, verde, sclipitoare, 
unii fumau, glumind cu ductorii... Câţiva, evident, au scos şi 
cărți de rugăciuni şi citeau izolați, ipocriţi sau fanatici, unii se 
plimbau, singurateci, în meditaţie, în fiecare zi ni se dădea o 
temă, o frază din Sfântul Augustin, din Apostolul Pavel pe 
care trebuia s-o aprofundam, erau „exerciţiile spirituale” şi 


unii dintre noi foloseau acest răgaz în aer liber, în natură, 
pentru a... apoi, ne-am încolonat din nou, cu obrajii colorați 
de aerul violent de primăvară, de cvasilibertatea aceea de 
câteva ore şi, din nou câte doi, într-o lungă coloană de 
reverende negre, purtate de adolescenţi, de tineri bărbaţi, am 
coborât dealul, ieşind în spatele impunătorului liceu de băieți 
Iacob Mureşanu. Atunci, de undeva, parcă ieşind dintre doi 
plopi răzleți, dacă-mi aduc bine aminte, a apărut el, taurul... 
da-da, un taur de montă, care, nu ştiu cum, prin ce 
împrejurare, păştea pe acolo. A ridicat capul, la auzul 
zgomotului, a mirosului nostru, apoi, după o scurtă gândire, 
s-a îndreptat spre noi. Nu drept — el se găsea la nivelul 
primelor rânduri atunci când ne-am descoperit reciproc — ci 
oblic, parcă voia să despice în două părți egale, perfect egale, 
coloana noastră. — Nu vă mişcați, a strigat cineva, nu ştiu 
cine şi câțiva, foarte puţini, au ascultat într-adevăr de această 
poruncă, rămânând pe loc, în praful subțire al drumeagului 
acela îngust pe care ne aflam. Cei mai mulţi, evident, au rupt- 
o la fugă, spre oraş sau spre deal şi el a traversat drumul pe 
care cu câteva clipe înainte ne aflam cu toţii ca o săgeată, ca o 
locomotivă şi s-a auzit mai bine, mai distinct zgomotul 
infernal al respirației sale decât zgomotul copitelor şi al 
trupului său musculos frecându-se de aer. Eu, care eram cel 
mai bun gimnast al clasei, am sărit într-unul dintre plopi. 
Câţiva au căzut, unul, ţin minte, şi-a agăţat reverenda într-un 
gard de mărăcini care împrejmuia fundul unei curți. Alături 
de taur, ţin minte, ce ciudat, alerga un câine, lătrându-l. 
Nimeni nu a ţipat. El a traversat drumul, înainte şi înapoi, a 
părut că fugăreşte ici un grup, colo altul, aşa cum fug iezii 
după forme nevăzute, apoi a dispărut, dispreţuindu-ne, 
parcă. Pe mine, se părea, cel mai mult, cel cocoţat în copac. 
Câtva timp după ce a dispărut, s-a mai auzit sforăitul său şi 
zgomotul divin al respirației sale. La câteva minute, toată 
lumea râdea şi ne-am continuat drumul. O abia observabilă 
dezordine a ordului, o anume abia accentuată limbuţie, 


marca, numai pentru noi, întâmplarea aceea. Ne-a urmărit 
însă mulți, mulți ani după aceea... 

„„.„Şi iată, iubita mea, această întâmplare povestită mie de 
el, de tatăl meu, mă urmăreşte pe mine şi eu ţi-am redat-o 
exact cum a fost, cu cuvintele lui, numai cu ale lui, de parcă 
eu aş fi trăit totul şi el mi-ar fi povestit-o. Ciudat, nu?!...” 


„Un taur printre teologi”, continua scrisoarea lui Grobei 
către logodnica lui, tatăl meu nu mi-a împărtăşit niciodată 
semnificația acestei întâmplări. Faptul că mi-a povestit-o, 
însă, înseamnă că avea o semnificaţie, totuşi, nu crezi?!... 

„E aproape unsprezece şi ar trebui să mă aflu în pat. Nu 
reuşesc să închei această scrisoare. Poate vreau să-ți fac o 
bună impresie, poate că... am şi eu nevoie de un prieten, 
poate că...” 

— ...Poate că te plictiseai, ha, ha! îi spuse a doua zi Lelia, 
în timp ce erau amândoi aşezaţi pe scaunele de plastic ale 
unei cofetării din centru. Era ora şase după-amiază şi peste o 
oră cel mult erau aşteptaţi la cină, în „cadrul familiei” 
Crăiniceanu. Grobei ţinuse ca totul să se întâmple cât mai 
protocolar cu putință, „în primul rând din respect pentru 
tine”, spunea el cu seriozitatea lui caraghioasă „şi-apoi, 
pentru că aşa se cade, aşa au tăcut şi părinții noştri, ai tăi şi 
ai mei!” — Aiurea! spunea Lelia, privindu-l cu o duioasă maliție 
(era totuşi micul ei maior fără grade), ai mei au fost nişte 
nebuni, au fugit de-acasă când mămica era încă în ultima 
clasă de liceu, iar el... 

— Nu-mă-interesează! tăia el, categoric, măturând inutil 
masa cu palma, noi doi aşa vom face... 

— Poate că mă plictiseam!... o îngână el, privind-o cu 
duioşie şi ea îl numi spontan: „vițeluşul ei încăpățânat şi 


dulce”. Grobei nu clipi la auzul acestor epitete. O privea cu 
ochii săi albaştri, deodată sentimental şi slab, el, omul atât de 
serios, cu atâtea răspunderi. Apoi, când amândoi se 
pregăteau să se ridice şi să plece, intră în cofetărie un grup de 
trei bărbaţi, înalți, distinşi, „foarte bine îmbrăcați”, care îi 
înconjurară râzând. Lelia făcu prezentările, împurpurându-se 
uşor, ah, foarte uşor: - Domnul doctor Cherecheşiu, domnul 
inginer Munteanu, domnul inginer Cârstea... 

Lui, micului ei lord de pică, nu-i spuse numele, din 
zăpăceală sau... pentru că nu putea să adauge niciun titlul 
numelui său atât de lung...?! Doar ea se hotărâse parcă, nu-i 
aşa... economist principal sau lector... sau... nu-nu, nu avea 
niciun fel de importanţă, o va face altă dată, fusese luată prin 
surprindere şi... ce mai, cei trei domni, încă în picioare 
(Cherecheşiu avea un guler de bizon la palton, un guler ca o 
emblemă a luxului din Alba, iar Mişu Cârstea avea 
mustăcioara aceea fină şi privirea blazată, răutăcios-absentă, 
aşa cum era firesc să aibă cel mai nărăvaş armăsar, cel mai 
prețios trăpaş al inimilor oraşului împreună cu monumentele 
sale) se  lansară într-o conversație plină de spirit şi 
neprevăzut, la câteva minute de la intrarea lor Lelia râdea 
deja, conştientă de atenţia respectuos-avidă pe care o trezea 
masa lor, în jur. Grobei îi invită pe cei trei domni să ia loc, dar 
nu-nu, nu vă deranjați, dar, vai de mine, uite, aicea... nu-nu, 
permiteţi-mi să, o clipă, vă rog, domnu” doctor, nu-nu pe ăsta, 
pe celălalt, vreţi să depuneţi, vreţi să... (de după tejghea, cu 
mişcările ei languroase ieşi chiar şi Geta, conducătoarea 
team-ului cofetăriei Primăverii, cu o pereche de picioare lungi 
la fel de celebre ca ale Leliei) dar nu, nimeni nu depuse, 
domnii se aşezară la masă „doar pentru câteva minute”, cu 
paltoanele pe umeri; trebuiau cu toţii, nu-i aşa, să meargă la 
masă, iar după aceea, se putea reconstitui asta din cele 
câteva frânturi de frază, neglijent aruncate de cei trei distinşi 
donjuani ai Albei, se pregătea „o foiţă” la Fischer sau un 
„rummy” (Fischer, fostul proprietar al celei mai mari farmacii 
din Alba). Lelia nu înțelese prea bine, dar, Doamne, era atât 


de zăpăcită, frazele lor scurte, ironice, pline de umor, de 
inteligență, se  încrucişau deasupra acelei mese ovale, 
lucioase, ce se clătina uşor, iar Grobei dispăru încet-încet, ca 
un abur greoi, translucid, deşi era încă acolo, surâzând cu 
înțelegere, cu o oarecare gravitate, şi toată lumea i se adresa 
cu respectul cu care te adresezi unei plante. De altfel, la un 
moment dat, merceologul se ridică şi ieşi din cofetărie, cu o 
sticlă de şampanie şi un carton de prăjituri. Mergea înainte! 
spunea cu un zâmbet fin, politicos, ultrapoliticos, nu voia să 
întârzie... nu-nu, Lelia putea să vină peste o jumătate de oră, 


dacă domnii vor binevoi să... a, bineînțeles, doctorul 
Cherecheşiu era cu maşina, nu era o problemă dar... poate că 
tot era mai bine să, nu-i aşa... — A, nu-nu, se degajă 


merceologul, arătându-se la înălțimea situației, el a şi 
dispărut, nu vrea prin prezența lui să tulbure niciun fel de 
obiceiuri, de... în niciun caz nu ar dori să se facă, într-un fel 
sau într-altul, simțită prezența lui, de altfel, nu-i aşa... şi cu 
încă câteva plecăciuni subțiri, zâmbete de-o curtoazie absolut 
scârboasă, Grobei ieşi după ce i se explicase unde era stația 
de autobuz. — Cum ieşiţi, imediat pe stânga, lângă stâlpul de 
afişaj, vis-à-vis de Fischer... a, ha-ha, pardon, vis-à-vis de 
vechea primărie, clădirea aceea verde cu un turn... da-da, 
chiar în colț, nu pe partea chioşcului, ci... da-da, o zăriți 
imediat, nu se poate să... 

Peste o oră, masa familiei Crăiniceanu combinată cu 
familia Chezan începuse, şi de Lelia nici urmă. Doamna 
Vanina, mama Leliei, se arătase, e adevărat, cam surprinsă că 
merceologul venea singur la masă şi o clipă, tânărul bănăţean 
nu fu sigur dacă enervarea doamnei casei nu se adresa 
cumva lui, impoliteţii sale de a intra singur, la acea oră, fără 
prezumtiva lui logodnică, în casă, de parcă singurătatea lui ar 
fi fost ceva de prost gust. Da, hm, ceva de prost gust... 
Spontan, domnul Crăiniceanu-tatăl, un om foarte gras, îi luă 
partea (şi lui şi ei) şi îl trase în aşa-zisul lui birou sau, mă rog, 
în fostul lui birou, la o ţuică. Apoi, se aşezară la masă. O 
masă mare, familială, aşa cum îşi dorise el, şi funcţionarului 


din Banat i se umeziră ochii (o clipă, oh, doar o clipă lungă şi 
nimeni nu observă nimic!) pentru că totul era aşa cum visase 
el şi cum, în câteva rânduri, „specificase” şi în scrisorile lui 
către ea. Da, aşa, întocmai aşa ar fi vrut să decurgă prima lui 
masă în sânul viitoarei sale familii şi... viitoarea sa familie (de 
fapt familiile reunite Crăiniceanu şi ginerele Chezan, care o 
ținea pe fata cea mai mare, Mariana, împreună cu băieţelul 
lor pe care îl chema Romi, de la Romulus) îl privi, îl acceptă 
printr-o miraculoasă „lovitură” în mijlocul ei, cu mult înainte 
ca Lelia să fi sosit „de la cofetăria aceea”. Era ceva, avea ceva, 
un nu-ştiu-ce, tânărul Grobei, încât fu acceptat, chiar şi 
astfel, singur. E adevărat că mai fusese o dată, în decursul 
aceleiaşi zile aici, în această casă; fusese invitat la masă, dar 
nu putu sosi decât la cafea şi atunci, pentru o jumătate de 
oră. Suficient ca să cunoască părinţii. Acum însă, era 
prezentă toată familia şi, prin nu ştiu ce efect ciudat, el se 
„potrivi” perfect acolo, la masă, între ei, îşi găsi imediat locul, 
ca un implant dentar reuşit „dintr-un foc”. 

Mama, doamna Vanina, se dovedi în curând că avea o 
adevărată slăbiciune pentru el, pentru Traian-Liviu. Deci, 
„enervarea” de la uşă fusese falsă, formidabil, ba nu, fusese 
de fapt o enervare „pentru ea”, nu pentru el. Dar dacă el, nu-i 
aşa, nu păru că se formalizează prea mult şi Grobei într- 
adevăr nu era deloc scandalizat că ea încă nu venise, că nu se 
putuse rupe măcar în acea seară din cercul ei intim şi modern 
(deşi, în ciuda aparenţei, inima sa scâncea, încet, încet, ca un 
purice prins sub un pahar), ei bine, dacă el nu era indispus, 
familia, cu atât mai puţin. Şi totul prinse viaţă în jurul lui, se 
animă, iar domnul Crăiniceanu îl privea chiar cu recunoştinţă 
pentru tactul şi stăpânirea de sine pe care o arăta. Ce mai, 
plăcu dintr-un foc, dintr-o salvă, am putea spune, de parcă el 
ar fi fost cel peţit. Mâncă, vorbi, se lansă în câteva aprecieri 
cvasifilozofice, tuşă câteva calambururi şi, spre uimirea lui, se 
râse, se râse cu adevărat, chiar şi Chezan, ginerele, până 
atunci foarte distant, aproape morocănos, făcu: - Ha, ha, ha! 
şi se lăsă pe spătarul scaunului. O clipă doar, după care se 


ghemui din nou asupra fripturii sale cu sos, încruntându-şi 
sprâncenele groase. Din clipa aceea, Grobei aproape nu mai 
putu să deschidă gura fără să fie întâmpinat cu hohote de 
râs. lar la cafea, când, în sfârşit sosi şi Lelia (care avu un 
antract cu mămica ei în bucătărie după care sosi în salon ca o 
vijelie, cu ochii roşii, oh, foarte superficial roşii, atât cât cere 
buna creştere!), la cafea, deci, tânărul bănățean se lansă 
chiar în bancuri din care spre uimirea lui, ştia o grămadă, rod 
al serilor de joi şi sâmbătă cu Tică Belcea, şeful lui şi alții, la 
bere. El care nu fusese niciodată tare în bancuri, el care nu 
reținea niciodată vreo glumă, scria mereu poantele pe cutii de 
chibrituri pe care le uita pe mese sau le arunca, iată, deodată, 
câte ştia. Memoria sa sosea, aşa cum sosesc tulumbele 
pompierilor, în mare goană, cu căştile lucitoare ca vasele de 
bucătărie din alamă şi cu clopotul în panică. Memoria sa care 
îi salvă pe amândoi, pentru că, la un moment dat, o descoperi 
şi pe Lelia lângă el, lângă scaunul lui, râzând cu poftă. Lelia 
lui, cu ochelarii ei roşii de care, se simțea, toată familia era 
mândră, cu discreţie. Ei da, fata greşise, poate nu trebuia, 
nu-i aşa, tocmai în prima seară, dar, iată, plânsese, ce mai, 
mai avea încă ochii roşii şi o anume dulce tristețe în privire, 
ce mai, educația primită se vedea imediat! Şi-apoi, nu-i aşa, 
fusese cu doctorul... cu inginerul... cu domnul... 

Grobei începu prin a avea succes. Umor, inteligenţă, tact 
(chiar înnăscut!) simț al nuanțelor, maniere... deodată, totul! 
Aşa se întâmplă în viaţă, toate sosesc deodată, pachet, 
calitățile şi defectele. Şi, ca printr-o măruntă minune, toate 
vechile sale defecte, mici şi sâcâitoare, cu care se obişnuise, 
cu care prietenii lui (nu el însuşi!) se resemnaseră, toate, 
absolut toate, „până la unul”, cum se spune, se transformară 
în calități, acolo, la Alba, în „sânul' familiilor reunite 
Crăiniceanu şi Chezan şi care, cine ştie, mai pregăteau poate 
o nouă, altă familie, subfamilie, care să intre demnă în acel 
trust al familiilor, acel mărunt trust... Grobei bria şi se 
obişnui, spre uimirea lui, destul de repede cu succesul. Lelia 
însăşi bria, ea care la Sinaia cunoscuse un alt Grobei, 


mărunt, şters, tenace, singuratec cu Tella lui pendulându-i 
monoton pe umăr. (Pe unu, la 14,30: Radioreportaj de Ion 
Crăciunică; pe doi: Recitalul clavecinistei Suzana Ruzickova; 
înapoi pe unu: „Mândre-s cântecele noastre”, cu Nicolae 
Băluță şi Gică Mustăcioară; pe trei: Arii din opera Amicul Fritz 
de Mascagni, la 17,50; pe unu, la 17: „Ştiinţă, tehnică, 
fantezie: Care sunt strămoşii omului? Răspunde Dardu 
Nicolaescu-Plopşor; din nou, pe trei: Piese corale de Ştefan 
Zorzor; pe doi, la 22,30: Direcţii noi în cercetarea creierului...) 
Lelia privea mândră în jur: iată, de la ce distanţă venise acest 
om, fără nimic sigur, fără nimic în mână, cum se spune, o 
personalitate, ce mai! Da-da, se citea asta în ochii, pe fețele 
tuturor: chiar şi cumnatul Chezan, înalt funcționar la Sfatul 
orăşenesc, pentru care conta în primul rând licența (deşi el, 
personal, nu avea una, o veche rană a sa), un om teribil de 
cumpătat, de încruntat, de serios, chiar şi el, noul barometru 
al familiei reunite, ceda, încet-încet, scârțâind impozant, aşa 
cum fac marile şlepuri. 

Apoi, Grobei, la un moment dat, dădu la iveală cadoul lui 
pentru aleasa sa sau, viitoarea sa aleasă, mă rog: trei metri şi 
cincisprezece, dublu lat, şantung veritabil, culoarea oului de 
rață, încât doamnele se ridicară țipând uşor de la locul lor şi, 
amănunt emoţionant, niciunul dintre membrii viitoarei familii 
nu fu uitat: doamna Vanina o basma de mătase cu un desen 
foarte modern, Ştefi-băcsi o pereche de papuci de casă, din 
piele, chiar şi viitorii cumnați se aleseseră cu ceva: Chezan cu 
tutun de pipă, franțuzesc (deşi el nu fuma pipă, dar, nu ştiu 
de ce, darul îl emoţionă vădit, se văzu asta pe tusea lui 
indecisă), Mariana un şal, chiar şi micul Romică primi o 
locomotivă făcută din cuburi de lemn. Apoi, la cafea, printre 
comentarii de politică externă şi internă, Grobei, cu un tact 
remarcabil, aduse vorba despre inelele de logodnă pe care, 
după mărturisirea sa, le şi comandase la bijutierul Blum, un 
artist în branşa sa. Scoase hârtie şi un pix şi făcu o schiță a 
verighetelor şi în acest fel chestiunea cea mai delicată fu 
tranşată. Surpriză: în momentul în care toată lumea se apleca 


cu respect, cu sfială chiar, asupra foii de hârtie pe care 
merceologul schițase mostre de lucrătură în aur, propusă lui 
de Blum, Lelia ieşi trântind uşa. Familiile se priviră şi doamna 
Vanina ieşi după ea. Din nou fu admirabil calmul, stăpânirea 
de sine a bănățeanului: mâna sa nu tremură, tonul său nu-şi 
pierdu claritatea. Îl cuceri a doua oară pe domnul 
Crăiniceanu, care îl bătu pe umeri, fără niciun motiv. lar 
Chezan declară subit, mult mai devreme decât s-ar fi aşteptat 
chiar el însuşi, că va încerca pipa. — Da-da, sări şi Mariana, 
cu şalul ei de mohair pe genunchi, e mult mai sănătos. Dar 
asta nu înseamnă că Traian-Liviu trebuia să se simtă obligat 
să se transforme în furnizorul său de tabac... — De ce, de ce, 
replică Grobei, cu privirea plecată, era cineva la ei, în oraş, 
căruia o rudă din Germania îi trimitea regulat tutun de pipă, 
neştiind că persoana se lăsase de fumat... persoana care avea 
față de el, nu-i aşa, anumite mărunte obligaţii, aşa că... Se 
râse încet, tihnit şi el fu întrebat dacă mai vrea o cafea. 
Aceasta e esența iubirii de aproapele, în provincie: - Micile 
obligaţii! — Nu-nu, mersi, nu mai dorea nici cafea şi nici vin, 
mâine dimineaţă are o zi grea! Şi îşi acoperi paharul cu palma 
— Voilà un homme! cum ar fi spus Bonaparte. 

Lelia reveni a doua oară, ca o furtună, cu dublura ei de 
ochelari roşii. Se aşeză, se trânti mai bine zis pe un fotoliu, cu 
spatele la toată lumea şi Mariana veni lângă ea, luându-i 
mâna. — Trebuie să înţelegi, spunea mâna lâncedă a surorii 
mai mari, trebuie să înţelegi... toate au o limită, toate au un 
sfârşit! Chiar şi frumuseţea. Chiar dacă nu are o licenţă, chiar 
dacă... de altfel tu însăți spuneai, nu-i aşa, înainte ca el să 
apară... când noi toți eram cu mult mai puţin entuziasmați de 
un soupirant din fundul Banatului, cunoscut aşa, într-o 
stațiune, funcționar obscur la nu ştiu ce cooperativă şi... ei 
bine, nu vezi?! De altfel, nu-i aşa, nimic nu e încă definitiv, 
chiar logodna, el vrea s-o faceți la toamnă, dacă între timp 
apare cineva cu o licență, deşi... tu ştii, draga mea, cum îţi 
spunea şi mămica la prânz, licenţa nu e totul!... Ei bine, n-ai 
decât să-l scuturi pe micul domn, dacă... dacă apare acel ceva 


pe care îl aşteptăm cu toţii de vreo doi ani, acel ceva care să te 
smulgă din braţele nefaste ale lui Cârstea... oricum, de aici, 
din Alba, tu ştii că acel ceva n-o să apară! Toată lumea, 
comoară mică, te priveşte cu anumiți ochi: da, mă rog, una 
dintre frumuseţile noastre, nimic de zis, dar... a întârziat prea 
mult, cum se spune, şi apoi scandalul acela cu procurorul, 
acum cinci ani, omul acela serios, cu familie, care a fost 
transferat... şi-acum cu cinicul ăsta de Cârstea care s-a 
logodit sub nasul nostru cu... şi tu nici măcar n-ai avut forța 
să rupi cu el, chiar în clipa aceea, când am aflat, n-ar fi fost 
prea târziu şi acum, totul continuă, da, e îngrozitor, totul 
continuă şi nimeni nu mai poate spera că ai să găseşti în tine 
sursa curajului de a rupe, acum, când voi continuaţi, când tu 
continui o situație disperată, când totul e pierdut, când toată 
lumea, absolut toată lumea bună a început să se indigneze şi 
a început... da-da, a început să zâmbească! Acesta e sfârşitul! 
făcea mâna lâncedă şi fără imaginație a Marianei, ea care n-ar 
fi avut în zece vieţi succesul Leliei, „succesul ei” de care, 
anumite doamne năzuroase din Alba spun că ele s-ar fi lipsit, 
oho, evident, strugurii sunt acri, doamnelor! Nu-nu, ea n-o 
condamna pe sora ei, dimpotrivă! Da-da, dimpotrivă! Dar 
aceasta, sau mă rog, acesta, e, se pare, unica ei salvare! 
Acum, cât mai repede, fără, bineînţeles, să se dea impresia 
panicii, a naufragiului... Cu calm, iată, nu-i aşa, anul acesta, 
spre sfârşitul anului, la toamnă logodna, când fierbe mustul 
(„Mustul care fierbe” nu scrisese oare Goga asta?!) şi-apoi, 
încetişor, spre iarnă, la Crăciun, după Anul nou imediat, 
încetişor, fără prea mare vâlvă, omul era foarte bine ales! Nu 
l-a ales chiar ea?! De ce-i revolta asta, ce-i răsfățul ăsta, cum 
spusese şi mămica?! Evident, dacă până atunci apare altceva, 
nu-i aşa, dacă până atunci... dar ce, ce să mai apară, pentru 
Dumnezeu Sfântul?! De unde să mai apară?! Aventuri da, o 
mie, dar un om serios, echilibrat, care să-şi ofere mâna şi 
numele, onoarea lui, nu-i aşa, aceasta e... da, aceasta e mai 
puțin probabil! Dureros, dar aşa el Şi-apoi, domnul Grobei e... 
e... foarte reuşit, pe cuvânt! Foarte reuşit! Aş putea spune un 


om de viitor! În niciun caz un aventurier! Nu-nu, în niciun 
caz. lar sosirea lui, ea calculase foarte bine asta, am putea 
spune: intuise bine asta, răsturna o grămadă de lucruri pe- 
aici, de şuşoteli, de zâmbete, de priviri pe la colțuri, numai 
izmenitele alea de surorile Chelbegeanu care în ultimul an îi 
făcuseră mai mult rău decât ar fi putut să-i facă un regiment 
de roşiori, cum spusese şi... ce mai, un om solid, sută-la- 
sută, dacă şi Mircea, dacă până şi Mircea, care bănuia pe 
toată lumea, dacă până şi Mircea, care, în ciuda eforturilor ei 
de soră iubitoare, păstra încă vis-â-vis de ea o anume... cum 
să-i spunem, o anume răceală, o anume... rezervă?! Dacă 
până şi Mircea...?! Nu-nu, el nu putea fi păcălit, în niciun caz 
nu putea fi tras pe sfoară! Nu-l chemase chiar de curând 
vicepreşedintele sfatului personal şi-i spusese: - Tovarăşe 
Chezan, dumneata ce părere ai despre asta şi asta? Noi ţinem 
mult la părerea dumitale, iar eu personal... eu personal, îţi 
acord un respect în cel mai înalt grad şi nu numai în 
probleme de planificare şi preț de cost, unde se ştie că 
autoritatea dumitale nu mai trebuie verificată! Nu-nu, chiar şi 
în alte probleme... în probleme aşa... mai largi... mai generale! 
în probleme mai importante chiar... noi, nu-i aşa, şi eu, 
personal... eu şi colaboratorii mei apropiaţi, printre care, dă- 
mi voie, tovarăşe Chezan, să te număr şi pe dumneata... da- 
da, permite-mi, te rog, acordă-mi acest drept, această onoare, 
aş zice!... Şi cine?! Nu aşa, un terchea-berchea oarecare! Nu, 
chiar, vicepreşedintele sfatului, cel care poate intra oricând la 
preşedinte sau chiar la... da-da, chiar la!... Tu ştii că nici la 
mine n-a fost un amor romantic, la început! Dar, ce să-i faci, 
omul mi s-a impus! încrede-te în Mircea, eu atâta îţi spun! Eu 
atâta îți spun!... 

Şi Mariana o bătu uşurel cu palma pe sora ei cu mult mai 
celebră, cu mult mai faimoasă, chiar şi dacă numai în cadrul 
strâmt al municipiului Alba, dar totuşi!... Şi Lelia, obosită de 
propria ei suferință şi singurătate de o oră, ridică ochii şi o 
privi, cu oarecare recunoştinţă! O dispreţuise totdeauna 
liniştit, n-o scosese din „gâscă”, „vacă”, „lebădă jumulită”, 


„mătură cheală”, „cuier cu fuste”, „bibilică”, „găină chioară”, 
„strecurătoare cu panglică” şi altele, cum îşi spun uneori 
surorile în momente de divergență; dar acum, în această 
clipă, ea simțea că nu ştiu cum, Mariana, veşnica aliată a 
mamei sale, avea dreptate. Poate numai acum, strict în clipa 
aceasta! Suum cuique tribuere! Cum scria pe balanţele de altă 
dată. 


A doua zi, asta era culmea, bănățeanul veni însoţit de un 
fel de pachet unsuros, instalat pe nişte stâlpişori durdulii, cu 
dantura abjectă, pe care îl prezentă drept colegul său „de 
delegație”: Tibi Carţiş. Amândoi purtau o sticlă de licheur 
ieftin, Curacao sau Triple-Sec, ceva cu o etichetă albastru- 
lânced. Doamna Vanina îşi scoase şorțul (nu era nici cinci, 
casa era goală) şi îi invită să ia loc, în salon, îmbiindu-i cu o 
cafea. Lelia, magnifica, îşi cunoştea rolul: trânti uşa şi, după 
mai bine de un sfert de oră, maică-sa o găsi la ea în cameră, 
tolănită pe canapea, cu telefonul în poală. În ciuda autorităţii 
ei, doamna Vanina reveni singură, scuzând-o pe fiica ei, „care 
întârzie”. A avut o zi grea, la serviciu, astăzi. Şeful ei era un 
dobitoc care, bineînţeles, om însurat, cu familie — venise de 
undeva, din Dobrogea (Dobrogea suna aici, la Alba, ca şi cum 
ai spune „Insula Diavolului”) şi-i făcea o curte asiduă Puşicăi. 
(Puşa, Puşica era un lest din prima copilărie a uriaşei Lelii.) 
Vă dați seama câte mizerii trebuie să îndure biata fetiță din 
pricina acestui neom. Evident, şi ea e de vină: prea e sinceră, 
prea e spontană în reacţii! În zilele noastre trebuie să ai un 
minimum de prefăcătorie, altfel, nu-i aşa. — Cafeaua e 
excelentă! exclamă cuplul într-un glas, Dobcinski şi 
Bobcinski. 


Dar ea, domnii vor putea s-o înțeleagă, cum putea ea s-o 
sfătuiască pe propria ei fiică (şi, coborând tonul, cu ochii 
timizi, calzi): —- Cea mai iubită, deşi, ca părinte e imposibil 
să... ei bine, cum putea ea s-o sfătuiască pe Puşica să se 
prefacă, mai ales când animalul acela, că altfel nu putea să-i 
spună, domnii o vor ierta, desigur! (Desigur, desigur! 
exclamară cei doi) îşi permitea nişte gesturi care nu mai 
cunoşteau niciun fel de limite! Ah, ce greu e, mai ales în zilele 
noastre, să aperi o fată, o minune vie, aşa cum era Puşica! — 
Da-da, începu ceva Tibi Carţiş, în zilele noastre... Ea îşi 
schimbase până acum de câteva ori serviciul, continuă 
implacabilă gazda, netezindu-şi cu modestie fusta, dar peste 
tot era acelaşi lucru: ba directorul-adjunct, ba şeful 
serviciului aprovizionare, ba vreun tovarăş de la Sfat, ba, 
chiar cineva venit în inspecţie, de la Bucureşti şi care se 
eterniza pe-acolo, ba mai şi revenea, din ce în ce mai des, 
exasperând conducerea întreprinderii! Da, domnii vor 
înțelege, în zilele noastre e greu să-ți aperi virtutea, mai ales 
într-un orăşel ca Alba! 

— Un oraş foarte frumos, foarte aspectuos, cu multe 
vestigii istorice!... 

— Ei da, suspină gospodina, ce-aveam noi din asta?! Când 
era capitală de judeţ, era altceva... acum, toate merg la... 
toate fondurile sunt îndrumate la regiune şi... 

Când ieşi a doua oară o găsi vorbind la telefon. Probabil că 
era din nou ticălosul, cinicul de Cârstea, omul pe care ea, 
într-un moment de iresponsabilitate, îl primise în casă. Ca 
după exact o jumătate de an să se logodească, acelaşi om, cu 
fata şefului oficiului de recrutare, ipocrita aceea care nu se 
putea compara nici pe... 

Doamna Vanina, cu un gest iute, vru să-i smulgă 
receptorul din mână, dar Lelia, perfidă, cunoscând-o prea 
bine, se întoarse pur şi simplu cu fundul, continuându-şi, 
calmă, convorbirea. Ba mai şi râdea, inconştienta! 
Dumnezeule, cât va mai dura asta, cu ce greşise ea, pe cine 
omorâse?! 


Doamna Vanina ieşi din încăpere mugind surd, apăsându- 
şi pieptul ei mare, de care fusese mândră odată, cu mâna 
stângă. 

— Nu mai departe decât luna trecută... continuă gazda, 
începând să vorbească încă în timp ce se aşeza pe scaun (Da- 
da, vă rog! spuse ea văzând că Tibi stă cu o ţigară în mână şi 
împinse spre el o scrumieră pe care tocmai o spălase)... nu 
mai departe decât luna trecută, acest şef al ei — directorul 
serviciul de demolări, sistematizări, construcții, în cadrul 
sfatului — îndrăznise s-o caute acasă. De ce? or s-o întrebe în 
mod legitim stimaţii domni. Ei bine, venise pur şi simplu s-o 
ceară în căsătorie. Şi de l-aţi vedea cum arată!... Ea nu ținea 
cont în primul rând de aspectul fizic al cuiva, trăise prea mult 
ca să nu-şi dea seama că doi ochi frumoşi pot să ascundă un 
total vid sufletesc! Dar acest Bojin, aşa îl chema pe inginer, 
şeful actual al Leliei, întrecea orice măsură! (Doamna Vanina 
se opri în ultima clipă: era cât pe-aci să-l compare pe acest 
netrebnic cu Tibi Carţiş cu care avea, într-adevăr, cel puţin în 
ochii ei, multe asemănări: picioarele durdulii, un rât porcesc 
care la frig, ciudat, se colora în mov, dinţii într-un hal fără de 
hal! Ce noroc că îşi dădu seama la timp ce gafa era să facă!) 
— Era aşa... un fel de porc, domnii or s-o ierte! şi ea privi în 
podele, nu cumva s-o trădeze ochii. 

— Ca să vezi, se interesase când era ea singură acasă şi-i 
adusese un buchet superb de cale (— Ah, ea iubea florile 
peste măsură!), încercând să insinueze că e în divorț şi că ar 
fi dispus, nu-i aşa... evident, era licenţiat şi, în ciuda 
corpolenței, nu era prea în vârstă! Dar poveştile astea cu 
divorțul, Dumnezeu să mă ierte! Puşica, bineînţeles, nici nu 
voia să audă: — Licenţiat sau nu, spusese ea în nenumărate 
rânduri, nu vreau să aud de acest individ! (Auziţi cum i-a zis: 
individ, deşi e şeful ei şi are nu ştiu câți salariați în 
subordine! în plus, se şopteşte că e... adică ce, se şopteşte! 
Chiar este cumnat cu tovarăşul Ciceu de la Partid! Aşa că!... 
(Şi cei doi, 


Bobcinski şi Dobcinski, dădură la rândul lor din cap, 
holbându-şi uşor ochii aşa cum se aştepta de la ei.) — Ei 
bine, Puşica, nu şi nu! Să n-aud de porcul ăsta, spune, care 
îndrăzneşte să se ia după mine la closetul întreprinderii! Auzi, 
cum e posibil aşa ceva? Pe de altă parte, continuă doamna 
Vanina, netezindu-şi pliurile fustei, inginerul Bojin nu e lipsit 
de maniere, zău aşa, nu pot să nu fiu obiectivă! — Stimată 
doamnă în sus, onorabilă doamnă în jos, mi-a zis de câteva 
ori şi „domniţă” şi „scumpă duduiță”, auzi! Ba odată, 
ticălosul, ca să-mi facă plăcere, m-a prins uşor de mână şi 
mi-a spus: - Mămico! Şi s-a aplecat uşor în față şi m-a privit 
în ochi. În acelaşi timp, în nări mi-a adiat un uşor val de 
lavandă de cea mai bună calitate. Cu toate astea, Lelia nici nu 
vrea să audă! Cică îi inspiră oroare individul, aşa se exprimă! 

— Eh! oftă doamna Vanina, obosită de propria ei povestire, 
eu nu mă amestec, noi o lăsăm să aleagă singură! Noi i-am 
dat educaţia cea mai frumoasă care rar se mai vede astăzi, cu 
întrecerile astea socialiste, i-am făcut o dotă cum n-am avut 
nici eu, sufrageria asta e a ei (cei doi priviră în jur, tâmpi), are 
trei rânduri de schimburi, primeneli, şase garnituri de 
cearşafuri, fețe de pernă, două plapume, mari, bogate, de 
mătase brodată, una roşu-coraille, cealaltă un galben-tabac, 
de curând taică-su i-a adus de nu ştiu unde, de la Teiuş, 
parcă, un material pentru huse de mobilă, dulce-foc, un fel 
de... cu flori pale, un pastel de... din cea mai fină... de altfel... 

În sfârşit Lelia apăru, mare, somnoroasă, superbă şi o 
schimbă pe mămica ei iubită, care se nărui dintr-odată, ieşind 
la „vasele ei”. Dădu mâna languros cu Tibi Carţiş, iar lui 
Grobei îi făcu un mic semn, afectuos şi bănăţeanul îl privi cu 
involuntară mândrie pe colegul său de cameră. — Ce femeie, 
domnule, hai?! Ce zici?! Şi inginerul ăla, Bojin şi atâţia alţii, 
foarte bine îmbrăcaţi, cu maşină, palton cu guler de blană şi 
altele, care se dădeau în vânt şi ar fi fost dispuşi la cel mai 
mic semn din partea ei să... Lelia se aşeză, grațioasă, îi 
întrebă dacă nu doresc dulceaţă, cafea, apoi, fără să asculte 
protestele lor politicoase, desfăcu cutia mare de bomboane de 


ciocolată pe care i-o adusese „alesul ei”. Era o cutie de 76 de 
lei şi doamna Vanina protestase în clipa când bănățeanul o 
depusese, cu un gest modest, pe colțul mesei din sufragerie. 

— Vai, domnule Grobei, rostise gazda, împreunându-şi 
mâinile, de ce trebuie să cheltuiţi atâţia bani? Dar se poate?! 
Lelia se va supăra, vă asigur! 

Aiurea, Lelia nu se supără în niciun fel. Ei da, ea avea stil! 
Deschise capacul cu trandafiri uriaşi, sângerii, ca şi inima 
merceologului şi, cu o singură mişcare, cu iataganul degetului 
arătător de la mâna stângă, sfârtecă ţipla care acoperea 
tezaurul acela de sarcofage mici învelite în staniol alb şi roz, 
da, cu o singură şi decisă mişcare sfâşie țipla aceea întinsă ca 
o sticlă şi oferi cutia celor doi vizitatori. Un gest care nu putea 
fi refuzat. Tibi Carţiş încercă să bâlbâie ceva despre dantura 
sa, dar ea îi trimise smile-ul ei „bancar”, frontal şi Carţiş se 
clătină. Celuilalt îi aruncă meşa. Meşa ei neagră-sângerie, mai 
întunecată, mai ațâțată ca niciodată, şi Grobei o privi 
flămând, cu o foame politicoasă însă, pentru că nu-şi pierdea 
niciodată firea sa gravă. Şi-apoi, nu-i aşa, ea îi şi aparţinea pe 
jumătate, deja, sau pe sfert, oricum sfertul acela care îl 
constituie familia, pe care îl garantează familia. Familia ei pe 
care, el îşi dădu seama, o cucerea mai decis, mai repede decât 
pe ea, pisica lui mare, Lelia lui unică, diamantul vieţii lui, 
logodnica lui distinsă, soțioara sa cuminţică. O merita oare?! 
Era vrednic de ea, de această bijuterie vie?! Grobei îşi punea 
aceste întrebări de parcă Carţiş, colegul său, l-ar fi putut 
auzi. Oricum, numai pentru el şi le punea „cu glas tare în 
mintea lui”, strigând cât mai tare, cu gura închisă: - Doamne, 
sunt eu oare demn de această ființă, net superioară?! Voi 
putea s-o fac, oare, fericită?! 

Răspunsul nu se lăsă aşteptat: da, evident, era demn de ea, 
o va face, mai mult ca sigur, fericită. Rămase însă modestia 
întrebării, a îndoielii politicoase de el însuşi, de propria sa 
valoare. Şi toate acestea pentru Carţiş care, bineînțeles, nu 
intuia nimic. El o privea pe Lelia care se unduia grațios, abia 


simţit, sub privirea sa, sub privirea lor şi a sufrageriei aceleia 
din rădăcină de nuc veritabilă, făcută la comandă. 

Cei doi se retraseră apoi. Grobei vru să „mai întârzie câteva 
minute, nu-i aşa”, dar Lelia îl expedie, scurt şi suav, 
declarând că „simte nevoia să se întindă puțin”. Evident, 
evident, murmură Grobei şi se luă după colegul său. Să vină 
s-o ia peste o oră, o oră-jumătate. Negreşit, negreşit, între 
timp va... între timp vor... ia uite ce vreme superbă, zăpada 
sclipeşte de parcă ar fi presărată cu ştrasuri... atenţie la 
turturi, dacă-ți cade unu de ăsta în cap, apoi... Doamne, ce 
vreme!... o iarnă ca în tablourile lui Breughel cel bătrân. 
Absolut picturală. Şi aerul tremură, tremură... vibrează de 
parcă ar fi o ființă... o ființă îndrăgostită! aruncă Carţiş şi 
amândoi râseră ca nişte bărbaţi ce nu puteau fi atinşi de 
aripa disperării, de aripa amorului imbecil, adolescentin. 
Nişte bărbaţi cu răspunderi ce călătoreau prin toată țara. Inşi 
foarte bine văzuţi, cu picioarele bine înfipte în pământ. În 
zăpadă. 


A doua zi, după-amiază, din nou în jurul orei şaisprezece, 
Grobei se înființă la logodnica sa. Colegul său, Tibi Carţiş, 
plecase mai departe, el urma să plece a doua zi. Spre Sighet, 
Vatra Dornei... în aceeaşi dimineață, cei doi amoureux 
vizitară, o oră, vestigiile istorice, suiră la Cetate, la 
Bathyaneum, Catedrala Catolică, cea a încoronării, priviră 
oraşul de sus... priviră oraşul de sus... Ea se învoi de la birou, 
el îşi făcu o fereastră între două drumuri importante. El avea 
numai drumuri importante. Şi ei deveniră foarte curând, pe 
măsura secolului cu care erau contemporani, o pereche de 
logodnici. În mare viteză. Deşi, cum am specificat, logodna 
urma să se celebreze mai târziu, abia la începutul verii sau, 


mai probabil, la toamnă. Grobei mai avea câteva lucruri 
„importante” de realizat, înaintea acestui act însemnat. Nu 
era vorba numai de bani, de partea materială a „afacerii”. 
Deşi, bineînţeles, era vorba şi de bani. Şi nu în ultimul rând. 
Pe Lelia însă n-o interesau aceste amănunte „triviale”. Le lăsa 
în seama familiei ei şi a lui. De altfel, ea nici nu-l prea lua în 
serios. Făcea totul (y compris plimbarea la Cetate) ca un fel de 
obligaţie, pe jumătate. Pe sfert. Celălalt sfert care întregea o 
jumătate împreună cu sfertul familiei, acel „sfert”, dintr-o 
viitoare „afacere matrimonială” pe care îl asigură orice familie. 
O jumătate era deci asigurată şi Grobei putea să privească cu 
încredere, cu oarecare speranță, spre cealaltă „jumătate” care 
putea deveni soția lui, care putea face, mai bine zis, din 
această tânără înaltă, subţire, cu picioarele lungi şi cu meşa 
neagră-violacee fluturată uşor în briza solară, de început de 
februarie, soția lui. O afacere ca orice altă afacere: o afacere a 
inimii, însă. 

Priviră oraşul de sus (în dimineața albă, sclipitoare, când 
hoinăriră sus, la Cetate) şi ea îi permise s-o ia de braţ. 
Dumnezeule, ce frumos era totul: alb, scânteietor, Palatul 
Babylon, catedrala de piatră din secolul XIII Sf. Mihail, 
Palatul episcopal, Palatul Bethlen şi Palatul Apor, portretele 
în mozaic de aur ale lui Mihai şi a doamnei Stanca, ale lui 
Ferdinand şi regina Maria care se încoronaseră aici, în 
catedrala ortodoxă, în Alba, din nou capitala României Mari... 
Grobei îşi aminti de Blaj - o altă fostă capitală, a 
spiritualității, şi deveni nostalgic. Lelia îi simți mâna mai 
rigidă. El avea, ciudat, puseuri de fanatism care se 
exteriorizau printr-un fel de „pleoştire”, de înmuiere a întregii 
sale personalități fizice. Grobei, un tânăr atât de sever, de 
băţos chiar, perfect conştient de rangul său, în orăşelul său, 
în provincia lui. Uriaşă! 

„Iată, îi spunea el, în timp ce priveau de sus turlele şi 
acoperişurile Albei, iar ea lăsa să-i fluture uşor meşa neagră, 
feudală, în vânt, iată, comoara mea, încă mă simt, nu ştiu 
cum... deşi am avut succese pe-aici, am încheiat numai la 


Alba trei contracte, în afară de cel cu tine, bineînțeles, hă, 
hă...” 

— Ha, ha! râse şi ea, distins, privindu-l cu dispreț absent. 

— ...Dar Blajul, nu ştiu cum... Blajul mi-a lăsat un rest, un 
sediment, ştii... uite, se însufleți deodată micul om, 
mişcându-se deodată în jurul trupului ei înalt, elastic, ca o 
statuie din duraluminiu în soarele de februarie fantastic de 
viu... ştii, e exact cum rămâne un rest de electricitate într-un 
cablu de înaltă tensiune, căzut la pământ! Pe care nu e bine 
să-l atingi! O electricitate remanentă, acesta-i termenul! Ei 
bine, şi el îşi agită braţele descărnate, iar o meşă din părul 
său spălăcit, anemic, îi căzu pe ochi, Blajul mi-a lăsat o astfel 
de electricitate! Probabil o „remanenţă” din povestirile tatălui 
meu, care a făcut acolo seminarul teologic. Ai primit 
scrisoarea mea?! o întrebă el, întorcându-se brusc spre ea. 

— Da, desigur! spuse ea, emițând un stins: Ah! Vai, cum 
m-ai speriat, adăugă ea apoi, zâmbind uşor de propria ei 
surpriză. Apoi, privi în continuare peste acoperişurile Albei, 
pe care schiau gândurile ei private. 

— ...Mi s-a părut totul stins, ca un vulcan stins! Am intrat, 
la un moment dat, într-o cofetărie din centru, murdară, 
friguroasă, unde servea o fată într-un fel de capot de mătase 
vişinie... cele două uşi care dădeau la toalete erau încadrate 
în pluş vişiniu şi tronau chiar în mijlocul sălii. Am comandat 
un pahar de citro şi o prăjitură pe care nici n-am atins-o 
deoarece mirosea a unt rânced. Prin geamurile mari se vedea 
o stație de autobuz şi câțiva oameni ce se fereau cu grijă, 
râzând, vorbind între ei, de o baltă mare, rezultată din topirea 
zăpezii. Toţi se cunoşteau între ei, de parcă ar fi fost un imens 
conac țărănesc cu stăpânii plecați aiurea şi slugile — slugile se 
cunosc foarte bine între ele — circulau în sus şi în jos. E 
vorba, bineînțeles, de un conac spiritual, iar când spun 
stăpâni, mă refer la învăţători, la cei în care scapără flacăra 
spiritului. Când mă refer la slugi, vreau să spun: cei care nu 
au acces, cei care cred că ştiu totul numai fiindcă ei cunosc 
până în amănunt viața intimă, trivială, a stăpânilor. Ei nici 


nu bănuiesc că stăpânii lor sunt plecați... te plictiseşte cumva 
cele ce-ţi spun, comoara mea, îngerul meu? 

— ...Deloc... sosi cu o uşoară, fermecătoare întârziere, 
răspunsul ei. Continuă, te ascult!... Şi ea îl asculta, numai cu 
trupul, mintea ei schia peste acoperişurile din depărtarea 
aceea foarte apropiată. 

— ...În cofetărie, la o masă alăturată, se aflau două fete, 
două eleve şi un băiat. Eleve la vreo şcoală profesională, iar 
el, un adolescent înalt şi deşirat, cu furunculi pe o parte a 
obrazului şi părul blond, creț, nesuferit de creț, părea foarte 
plictisit. Una dintre fete avea ceva respingător şi când m-am 
uitat mai bine mi-am dat seama că avea o față, un chip, 
formidabil de senzual; ochii mari, bombaţi, buzele groase, 
nările evazate, largi şi mă privea cu un fel de foame 
inconştientă, tocmai pe mine... pe mine, care, hă, hă... 

— ...Ha, ha, ha... răsună ca un ecou stins râsul ei distins, 
distrat, aerian. 

— Beau toți trei Pepsi. Erau îngrozitor de plictisiți unii de 
alții. Afară, zăpada se amesteca încet cu noroiul. Mesele erau 
zgâriate, privirile îmi erau neîncetat atrase spre intrarea aceea 
luxoasă a toaletelor. Am privit pe stradă, prin geamul vitrinei: 
lipsea ceva, lipsea cineva de acolo şi toate rondurile, 
grajdurile, gardurile de fier, tocurile de la pantofi erau 
scâlciate, degradate... o absenţă prea îndelungată, nepermisă, 
un fel de vid sufletesc! Cofetăriile astea sordide, de provincie, 
îți dau probabil asemenea amețeli, hă, hă!... Am cerut un 
rom, aşa cum fac prietenii mei, la Caransebeş, când merg la 
cofetărie! Am vrut să-i imit pe ei, deşi eram la o distanță atât 
de mare... nu se servea însă rom acolo şi responsabila aceea, 
în halatul de mătase vişinie, de parcă ar fi fost livreaua unui 
club masonic, mi-a dat adresa unei cofetării unde puteam să 
consum băuturi alcoolice. lată, acesta e Blajul de astăzi... 
acesta e... 

— ...De ce ai tăcut? întrebă ea, după o vreme. Mă 
interesează tot ceea ce spui... 


Vorbea cu atâta afectare, încât s-ar fi putut să fie adevărat. 
Stăteau amândoi lângă obeliscul celor trei martiri, Horia, 
Cloşca şi Crişan şi ea declară că nu-i este frig, deşi îi era. Pe 
lângă ei, pe lângă grupul lor treceau pietoni, vreun 
funcționar, o femeie, doi copii se dădeau cu sania ţipând 
cuviincios, vreun ofițer cu o geantă în mână, o dubă ce 
transporta alimente, eleve triste ce veneau de la şcoală sau 
mergeau la şcoală. Nu ştia nimeni. Lui nu-i era frig, iar ea se 
prefăcea că nu-i este. Era o dimineaţă frumoasă de iarnă, o 
dimineaţă ce nu trebuia pierdută, gândea ea şi-şi ştergea din 
când în când nasul cu o batistă mică, fină, parfumată. 

— ...O turmă, spunea el, veselă ca o turmă, lipsită de 
instinct, ca o turmă. Unde se află statuia lui vie?! 
Reminiscenţe, desigur, din cele ce-mi înşira bătrânul când 
bea un pahar prea mult! El, care recunoştea asta, nu avusese 
vocație de preot. Trebuise însă să se facă preot ca să nu se 
piardă lunga tradiție de preoţi a familiei. El avea, se vedea 
clar, un mare talent actoricesc. Un mare farmec, din care eu 
n-am moştenit nici atâta! Nici atâta! 

Şi făcu un semn mărunt cu mâna, cu degetele, dar ea nu-l 
privi. Asculta doar, nu era de-ajuns? Se odihnea în felul ei, se 
gândea în felul ei, gândurile ei patinau în cercuri largi în jurul 
lui, în jurul ei, aşa cum înfigi bețe, stâlpi, într-o gheaţă ce se 
mişcă, o gheaţă de râu. Şi Dumnezeu face desene, romburi şi 
paralelograme mistice cu aceste ceasuri solare, de iarnă. 

— Cred că m-aş fi înțeles bine cu tatăl tău, spuse ea, dacă 
e aşa cum mi-l descrii!... 

— ...El n-a regretat niciodată că alesese această profesiune, 
la presiunea bătrânului. A servit trei episcopi. Dar nu avea 
vocație, vocație de preot, de iluminat, vocația dăruirii, a... era 
un om cu spirit practic, căruia îi plăcea un pahar de vin, o 
societate inteligentă, cânta la vioară, spunea glume şi făcea 
giumbuşlucuri o noapte întreagă. Era inepuizabil şi 
doamnele, unele dintre ele, îl simpatizau grozav. Deşi, pe el 
nu-l interesau toate acestea: îi plăcea să se asculte, fermeca 
pe toți cei din jurul lui. Pe mine mă disprețuia pentru că eram 


stângaci, rigid, lipsit de energie. Mă iubea ca pe un copil pe 
care îl disprețuieşti. Spunea uneori, când era cu chef, cu ochii 
uşor bulbucațţi, albaştri, pe care îi avea: — Un tată avea doi 
feciori... da, un tată avea doi feciori. Şi râdea, un râs 
înşelător, scurt. Vorbeşte-mi acum de familia ta! o îndemnă el 
cu blândețe. 

Lelia nu avea chef de vorbă. Era prea frig. Îl lăsa însă s-o 
admire, s-o privească, să stea lângă ea, lângă trupul ei din 
duraluminiu, s-o admire cu privirea aceea pe jumătate de 
proprietar, de stăpân nesigur. Pe sfert, pe jumătate, pe trei 
sferturi. Un sfert, se înțelege, garanta familia. Un sfert, ea 
însăşi, cel puţin din politețe, doar ea îl alesese şi îi permise 
să... să... cealaltă jumătate, ce trebuia să devie ea, cealaltă 
jumătate flutura încă în vânt! Nu trebuia să devină soția lui, 
„jumătatea lui”? O afacere, nu, ca orice afacere a inimii. O 
afacere prosperă, cu riscuri. Cu un risc, cel puţin. 


„„„A doua zi, deci, Grobei se înființa la ea acasă, la familia 
Crăiniceanu. Era ceasul 17 şi treizeci, exact. Lelia îl primi 
căscând. Se scuză că e încă în capot, de fapt se scuză că e în 
capotul „vechi”; avea şi unul „nou”. Cel vechi era roşu-cerise 
şi avea gulerul matlasat. Cel nou era galben-orange, scurt, 
cloche, cu buzunarele uriaşe, rotunde. Grobei protestă, cu 
sticla sa de licheur ieftin în braţe, spunând că nu e nevoie, că 
e foarte frumos şi ăsta. Lelia însă se schimbă, punându-şi-l 
pe cel orange şi merceologul spuse că îi stă foarte bine. De 
fapt îi plăcuse mai mult capotul vechi, dar, suspectându-se de 
gust greoi, acceptă părerea ei şi noul capot orange. Apoi, ea, 
fredonând uşor, îi făcu o cafea. Alături dormea cineva, 
probabil „bătrânu/”. 


Aşeză cafeaua pe masă şi se duse lângă geam, rămânând în 
picioare, lângă perdea. Grobei îşi bău cafeaua în linişte, în 
tăcere. Ea stătea la geam, parcă sprijinindu-se de perdea, 
tăcând. Apoi el începu să vorbească, rar, cumpănit. Trecu în 
revistă unele „chestii tehnice”, cum se exprimă el. Unde şi 
cum aveau să locuiască, mobila, vesela, venitul său, se angajă 
să-i rezolve transferul la Caransebeş, într-un post cu un 
salariu echivalent (făcuse deja unele demersuri), îi dădu chiar 
amănunte asupra propriei sale garderobe, vorbi ceva despre o 
moştenire, o casă împreună cu ceva vie, dar nu în 
Caransebeş, ci pe undeva, tot în Banat, Moldova-Nouă sau 
Bozovici, mă rog, ea nu reținu prea bine... de altfel, căsca 
mereu. Lung, prelung, languros, ca o pisică uriaşă. Se simțea 
de parcă ar fi fost la biserică. O obligaţie socială, ceva căreia 
toată lumea trebuia să i se supună, un fel de renghi jucat 
celor mari. Ei i se părea - şi probabil aşa şi era - că toate 
acestea, tot ceea ce întreprindea el, trebuia făcut, ca un 
program minim necesar, pentru acea nuntă viitoare, 
fantastică, ea însăşi profund plicticoasă, însă solidă, ca şi 
Grobei. Ciudat, lui nu-i mirosea gura, deşi era tipul. Apoi 
alungă acest gând, nu se făcea: era totuşi logodnicul ei sau, 
mă rog, viitorul logodnic. El începu să vorbească din nou 
despre mobilă, de data aceasta despre bucătărie, aragaz, apoi 
trecu repede la haine de pat, la o plapumă aproape nouă pe 
care o avea el. Dumnezeule, ce plictiseală! Ce dulce 
plictiseală! Mâine dimineaţă va pleca, dis-de-dimineaţă şi ea... 
diseară însă va trebui „reținut” la cină, dar, după cină, s-ar 
putea ca el să se culce devreme şi ea... aha, ce-ar fi să-l 
„conducă” la hotel şi apoi s-o zbughească. Deşi era joi, seara 
lui de poker, dar poate va reuşi să-l convingă să i-o cedeze 
ei... sau măcar s-o scurteze, ce Dumnezeu! El e uşor excitat 
de apariția bănățeanului, ea prinsese toată mişcarea. Oh, 
foarte uşor, ticălosul se ascundea bine, era vestit pentru asta. 
Dar ea îl cunoştea prea bine, aşa că în fața ei... iar când el va 
auzi că „tânărul de viitor” se găseşte încă la hotel, asta-i va 
spune ceva, ca lui dira quelque chose... Ce lucruri scârboase! 


Evident, ei nu-i plăcea, ea respingea din principiu toate astea, 
dar dacă el era astfel... nu era el donjuanul Albei, Clark Gable 
al întregii suflări feminine, cât de cât distinse, de pe ambele 
maluri ale Mureşului?! Şi-apoi ea deținea un record: peste 
două săptămâni, a, nu, peste trei, vor fi exact doi ani de 
când... doi ani de când ei doi se iubeau, de când avea taurul 
la picioarele ei, tigrul periculos, puma regală! Doi ani de când 
îl îmblânzise, în ciuda acelei defecţiuni, pe care... da, pe care 
(şi inspiră aerul adânc, mototolind uşor perdeaua în palmă), 
pe care ea o va învinge. O va înlătura. Sclifosită aceea cu solzi 
pe inimă, cu picioarele în O şi cu dinţii încălecați. Care mai 
avea şi neruşinarea să răspândească peste tot zvonul că e 
fată, de parcă, în cazul ei, asta era o glorie. Nefericita, trebuia 
să ascundă cât mai abil acest lucru, dacă ar fi avut cât de cât 
instinct! 


...El vorbea, vorbea, ce spunea?! Aha, da, despre articolele 
lui: piepteni de os, nasturi de plastic şi de corn, produse din 
ceramică decorativă, Nr. cod. 585894; nasturi şi scrumiere 


din ceramică decorativă... 60311921: costume, costume 
uniforme, costume vătuite... 1966: pantaloni, pantaloni 
vătuiți... 1975: bluze, bluze-vânt, scurte, scurte-vânt, 


hanorace... nasturi-os, nasturi-plastic, 36 sorturi de nasturi, 
până şi nasturi de sutană, nasturi colorați pentru fustele 
țigăncilor, foarte ceruți, nasturi-butoane pentru mobile, 
pentru sertăraşe... ce pasiune punea el în aceste lucruri, 
aceeaşi pasiune ca şi atunci când... da, ridicol, de parcă... 
apoi vorbi despre sfoară, cânepă, căpestre... acolo, „la ei”, în 
Caransebeş, se afla un bătrân maestru frânghier, care făcea 
căpestre din cânepă, o profesiune pe cale de dispariţie... 
pentru cai, pentru vaci, în ultima vreme începuse să lucreze 
preşuri, funii... o degradare, evident, o deteriorare a unei 
meserii atât de... bătrânul avea chiar o bibliotecă, un fel de 
bibliotecă formată din calendare şi cărți vechi româneşti, 
unele din secolul trecut, tipărite la Bixad, la Blaj... vieţile 
sfinților, de cultura viței-de-vie, drumuri şi cetăți în Banat, 


chiar şi câteva volume de versuri, evident în dialect, autori: 
Dr. Gârda, Dobrin... Tata Oancea... Coruri din Banat, istoria 
oraşului Caransebeş, oraş de graniță... 

Nu, ce prostie, ea nu-l dispreţuia, în primul rând pentru că 
ea îl alesese. Pentru ea venise acolo, cheltuise o grămadă de 
bani şi iată, acum, pusese în mişcare toată maşinăria aceea 
uriaşă, caraghioasă, care se cheamă o logodnă în provincie, la 
Alba. Şi era meticulos până la ultimul amănunt, de asta 
trezea probabil în „ai ei” încredere, se vedea că era un om 
serios, „de viitor”. Ce să facă ea cu viitorul lui?! Şi-apoi, ea 
disprețuia viitorul, ea nu trăia decât în prezent şi parțial în 
trecut. Un prezent complicat, cu multe obiecte geometrice, 
bine şlefuite, ca nişte sculpturi moderne („Interstițiu II, 
„Interstițiu III...”, „Tensiune X”, „Puls”, „Coşmar în alb-negru”, 
„Memorie 11”...), obiecte din metal uşor, bronzate sau nu... şi 
printre ele, capul lui, capul lui Cârstea, cu zâmbetul său pe 
jumătate cinic, pe jumătate absent, pe care ea încerca să-l 
imite uneori, cu mustăcioara lui parfumată uşor, uşor, ca o 
aripă de înger, ca o batistă găsită într-un sertar, care poartă 
încă, ca o ştampilă, mirosul suav al unei... al unei fotografii, 
al unei doamne cu umbrelă şi... şi coc greoi... şi evantai din 
fildeşşşş... şi evantai... de câte ori nu voise el să-şi radă 
mustăcioara şi ea se împotrivise, pentru că nimeni nu ştia, 
nu-i aşa că ea... că ea era aceea care... 

Grobei veni lângă ea de departe, trecând printr-un culoar 
îngust şi scund (de asta umbla el puţin aplecat ca un virtual 
ftizie, ca unul care cocheta cu aşa ceva) şi începu s-o sărute. 
Ea nu se mişcă, oho, ea avea stil, un milimetru nu se mişcă 
trupul ei arcuit, trupul ei de iapă rasată. O săruta şi o 
mângâia, lipindu-se de ea, gâfâind uşor şi ea continua să 
privească pe geam, prin perdeaua de aţică făcută de mâna 
mamei ei pe când era pețită, ca şi ea, acuma, privind cu un 
zâmbet sfios, absent, la siluetele ce treceau pe strada. Apoi el 
îi desfăcu încet capotul şi nasturii bluzei ei de mătase, eterna 
ei bluză de mătase. Prin fața ferestrei trecu încet un bătrân ce 
citea un ziar, apoi o ţărancă în doliu. O țărancă ce părea că 


vorbeşte singură, apoi se văzu că era urmată de un băieţel, de 
un copilandru de unsprezece-doisprezece ani. El o mângâia 
pe sânii pe care îi dezgolise complet şi o săruta pe gât, pe 
gură, pe umeri. Lelia întoarse uşor capul, oho, câţiva 
milimetri doar, gâfâitul lui monoton era prea aproape. Dar nu 
conta nici asta. Ştia ce voia el de la ea, de altfel nu era el 
oficialul?! Avea toate drepturile, unele chiar pe care nu şi le 
încasa!... Era un logodnic cu capul pe umeri, ştia foarte bine, 
mult mai bine decât ea, la ce-i dădea dreptul poziţia lui şi la 
ce nu. Ştia ce trebuie să încaseze şi ce trebuie să rămână încă 
în... seif, în bancă, ha. Ea însăşi avea ce învăța în această 
direcție, de la el, în această materie: a felului cum se 
pregăteşte o logodnă, un mariaj în provincie, la Alba. El era o 
autoritate, o autoritate care gâfâia, uşor, uşor, atât cât 
trebuie, atât cât se aştepta de la el, aproape că gâfâia din 
politețe. Dar nu, ce prostie! Nu trebuia să fie răutăcioasă, nici 
măcar în gând, cu micul ei maior, cu micul ei comis-voiajor de 
nasturi şi scurte vătuite, burlane şi socluri de ceramică, 
scrumiere, lenjerie bărbătească şi de adolescenți... de 
adolescenţi, precoce sau nu... de copii... 

El se aplecase uşor şi o săruta pe sâni. Pe unul, pe stângul, 
apoi pe celălalt, „să nu plângă”. Apoi din nou pe stângul, apoi 
pe umeri, pe claviculele ei subțiri, din nou pe umeri, pe gât, în 
dosul urechii. Îi simțea vestonul frecându-i-se uşor pe sânii 
goi şi ăsta era singurul lucru, s-ar putea spune: singurul 
amănunt nu total indiferent. Deşi, chiar şi acest lucru îi era 
indiferent. De ce oare?! Voința lui, stăpânirea lui neobişnuită 
o răcea, o proiecta la antipodul?... pentru că el o dorea, ea 
simțea asta, o dorea cu o foame care i se citea în ochi şi în 
vârful degetelor ce tremurau uşor, ce se aburiseră de 
transpiraţie. Continua s-o sărute şi s-o mângâie, s-o pipăie cu 
braţele sale lungi şi meticuloase care ajungeau peste tot, pe 
picioare, pe şolduri, pe fese. El era oficialul, nu?! Şi în felul 
acesta avea şi linişte din partea lor, a sindicatului, a clubului, 
a babacilor şi a soră-sii care îi era un fel de străbunică, 
singura ei străbunică în viață. Trecu un grup de liceeni, pe cel 


deşirat şi bubos îl cunoştea, stătuse într-un rând lângă ei la 
cinematograf şi trăsese cu ochiul tot timpul cât o sărutase şi o 
mângâiase Mişu... se uita şi-şi freca mâinile mari, albe, 
transpirate. Apoi trecu o maşină, un Moskvici roşu. Pe 
trotuarul celălalt se plimba un câine. Turțurii picurau încet, 
matematic. Sub zăpadă se afla noroi, noroiul. Noroiul gâfâia 
sub zăpadă. Pe cauciucurile maşinilor se vedea noroiul. Trecu 
o platformă, cu roți de cauciuc, cu doi cai mari, graşi. Unul 
dintre cai avea la picior o încheietură prinsă într-un manşon 
de piele roşie. Platforma era goală, cărase lemne, se vedeau 
resturi, aşchii, rumeguş şi câteva frânghii. Cu care se ridicau 
mobilele, uneori pianul, la etajul trei. Oricum, micului maior 
nu-i cântase la pian Cavaleria uşoara, aşa cum se aştepta 
toată lumea şi maică-sa era cât p-aci să facă o criză de nervi. 
Tocmai la fleacul ăsta. Îi va cânta data viitoare. Ar fi putut să- 
i cânte acum, în timp ce el ar fi sărutat-o, exact ca şi acum, în 
acest fel nu s-ar fi auzit gâfâitul său permanent, mărunt şi 
sâcâitor. Era singurul fel în care avea chef să-i cânte la pian 
pretendentului. Veşnicului ei pretendent, nu era ea o proastă 
să-şi lege viața de un asemenea... de un asemenea ins, 
foarte... corect, dar, nu ştiu cum să spun, aşa... cam 
monoton. Prea făcut pentru a i se pune coarne, ori ea nu avea 
niciun chef să-i pună coarne soțului ei. Chiar dacă el însuşi 
ar fi avut chef. Chiar dacă întreaga societate ar fi aşteptat 
acest lucru de la ea, întreaga societate de tip nou. De altfel el 
şi era un logodnic cu coarne. Deşi încă nici nu era logodnic. 
Un viitor logodnic cu coarne. El urma să vină, să ajungă, 
coarnele fuseseră trimise, aduse dinainte, câți nasturi se 
puteau face dintr-o pereche, nasturi pentru pardesie de 
damă, pentru scurte îmblănite?! 

Diseară va fi în brațele lui, chiar dacă nu se va întinde cu 
el, cu celălalt. Dar o va prinde în braţe, acolo, în gangul acela 
de lângă intrarea lui, unde o împingea el, uşurel, când ea nu 
voia să urce sau când mama lui era sus. O va prinde, o va 
săruta şi o va muşca încet de gât, până când femeia va 
scânci, aplecându-se încet şi el... şi el... 


Lelia începu să respire, agățându-se uşor de perdea şi 
Grobei o privi. Apoi o încheie la bluză, conştiincios, ca un 
frate. Cu ochii lui albaştri, însă albi de foame, de patimă. O 
patimă al cărei unic proprietar era, o patimă rece, masculină, 
aproape stridentă. Apoi se aşezară şi ca să-şi recapete 
respirația (pentru clipa când va trebui să intre doamna 
Vanina să-şi ia rămas bun) ea îi arătă nişte albume de familie, 
cu fotografii din epoci şi locuri variate, acoperind aproape un 
secol de timp. Un secol artistic, în studiouri artistice, albume 
cu file de carton mari, grele, în care pozele se prindeau în 
spaţii decupate. Printre pagini, poze vagabonde, în vrafuri 
mărunte, ce cădeau uneori, se furişau pe jos şi ei doi, când 
unul, când altul, când stângul, când dreptul, se aplecau să le 
ridice, încântați. Ea cu un „Ah” mărunt, cochet, amuzat, el 
respirând pe nas zgomotos şi ea fu tentată să-l întrebe câte 
țigări fumează pe zi. Apoi îşi aminti, deodată, că el nu 
fumează. De asta mirosul lui ciudat, lânced, aş zice. Nu 
neplăcut, dar nefamiliar. Un miros făcut din absența a 
numeroase mirosuri. 


Se aşezară amândoi, cuminţi, pe marginea canapelei (ea 
însăşi piesă dotată) şi deschiseră albumul. O filă, încă una, 
ah, ia stai puţin, dă înapoi, te rog, vreau să văd ceva aici... 
nu, acolo sus, ia uite... Un album aşa cum mai fiecare are 
prin casă, undeva, într-un colț mai dosnic. Unul dintre acelea 
care a supravieţuit războaielor, bombardamentelor, veşnicelor 
mutări dintr-o locuinţă în alta, de la parter la etaj, de la lemne 
- la gaze, de la mahala, la centru, de la ţară, la oraş de la 
oraş, cât mai spre centrul oraşului, de la centrul oraşului, cât 
mai la etaj. De la țară, unde albumele sunt făcute din oglinzi, 
unde fotografiile sunt înşirate artistic pe marginea ramei, 


uneori acoperind întreaga oglindă inutilă, mată, tulbure, cu 
ape, oglinzile-acvarium. În care plutesc atâtea capete rigide, 
atâtea mâini îngroşate de muncă, cozi de păr, răsucite 
țeapăn, dureros, fuste lungi, negre, eterne, cizme, ițari, 
sumane noi, puse, purtate doar de sărbători, atâtea mii de 
capete privind fix, obositor, spre un unic aparat de luat 
vederi. 

Albumul pe care-l răsfoia Lelia, pentru a-i face plăcere lui 
Grobei (nu intra asta în obligaţiile ei de logodnică?!), era un 
album cochet, maniabil, aproape frivol. Pozele erau 
amestecate, epocile şi deceniile se amestecau cu o flagrantă 
lipsă de instinct politic, de maturitate politică. Cine să le 
ordoneze? Logodnicii?! Nu e oare prea scurtă, în vremurile 
noastre, perioada de logodnă pentru a putea duce la bun 
sfârşit această treabă?! Ei bine, în acest sens, Grobei nu 
semăna cu cei moderni. El dorea ca fiecare lucru să fie făcut 
la timpul său. De aceea, iată, ei aveau timp şi pentru acest 
lucru: să feuilleteze unul dintre cele câteva (două sau trei?!) 
albume ale familiei Crăiniceanu. El primi, aşa cum se 
cuvenea, toate lămuririle cu privire la personajele din 
fotografii, la locul unde se făcuse expunerea, cei morți şi cei 
vii, şi Lelia deveni ceva mai comunicativă, mai vie, decât 
fusese în lungile minute cât stătuse lângă fereastră, 
suportându-l ca pe o insectă. Ca pe o insectă dragă. 

— ...Uite, ăsta e vărul tatei, căzut la Stalingrad, student la 
medicină... Remus Pintea, asta e ultima lui fotografie, fratele 
lui, Romulus Traian Pintea e tot doctor, orelist, la Arad: un 
tată avea doi feciori, pufni ea în râs, imitându-l: Romulus şi 
Remus!... şi-aşa mai departe... alt văr al tatei, bunicul, cel cu 
favoriți... străbunicul, din partea Crăinicenilor, ăsta, din 
fotoliul de nuiele, soţia lui, cu care se spune că semăn eu... 
uite, asta e casa bunicilor, cu verandă, cu seră şi o gheţărie, 
asta e o soră a mamei care a murit de mică... un frate al 
mamei, care a călătorit în America... — Ce face acum? întrebă 
Grobei, într-o doară. — E mort! sosi răspunsul, a murit la 
câţiva ani după război. Ăştia sunt doi veri ai mei: Liviucă şi 


Ghițucă. Ne-a pozat tăticu când aveam nici cinci ani; ăsta e 
zidul din fundul curții şcolii primare din Recea. — Cum o 
chema pe mama ta, ca fată? — Farca. Asta e casa noastră de 
la Recea. Maşina asta e un Ford de care-mi amintesc şi eu, iar 
bărbatul care ţine un picior pe scara maşinii e Cherecheş 
Cori, sau Şpilu, cum îi spuneau toți... vezi ce chelie magnifică 
are? O avea dintotdeauna! Dincoace, în iarbă, e mămica cu 
fratele meu care a murit de... dincoace, cu fusta asta lungă e 
Mariana... aici, ghici cine e?! — Tu eşti?! Fantastic!... — Da, 
aici eram naşă la botezul unei verişoare deşi nu aveam decât 
patru ani. Vezi ce botoasă eram?! Plânsesem cu câteva minute 
înainte, pentru că nu mi se dăduse voie să... ăsta e alt unchi 
al mamei, pensionar cefere, fost subşef de gară la Carei... 
Lelia se înviorase oarecum şi dădea, fericită, pagină după 
pagină. Se înserase şi în casă se auzea mişcare. Se făceau 
pregătiri de cină. Dar, spre surpriza doamnei Vanina care 
intră să-l „rețină” pe musafir la masă, acesta declină onoarea 
şi plăcerea. Mâine dimineață pleca dis-de-dimineaţă mai 
departe şi mai avea de lucru astă seară. — Ce fel de lucru? 
întrebă doamna Vanina, cu un fel de nemulțumire mândră. 
(Nu se arăta oare, viitorul ei „fiu”, un om conştiincios?!) — 
Lucru de birou! răspunse Grobei, aproape cu şiretenie, deşi 
nu mințea deloc. Lelia îi promise că-l va conduce până la 
hotel. Bănăţeanul se arătă încântat. Cu adevărat încântat. 


Peste două săptămâni apăru din nou la Alba. Dar nu 
inopinat. Se anunţase printr-o poştală. Între timp, Lelia mai 
primise două scrisori pe care sora ei şi mama ei le citeau 
înaintea ei. — Dumnezeule, nu se juca ea oare prea mult cu 
„norocul ei”? Când îi va veni, în sfârşit, mintea la cap Leliei?! 

Adevărul era că îl dispreţuiau cu toţii, puţin, pe 
pretendentul din Banat. Cum n-ar fi făcut-o?! Lelia avea încă 
şi avusese întotdeauna o anumită forță de influențare, în felul 
ei, cu mijloacele ei, insesizabile, buimăcitoare. Poate, chiar şi 
în cazul lui Cârstea, unde totul părea pierdut, poate, cine ştie, 
simțea ea ceva, poate vedea mai departe decât ceilalți... 


Oricum, cele două femei, mama şi sora, deşi o certau şi erau 
cu adevărat furioase pe ea, se simțeau şi puțin mândre de ea. 
Nu era ea oare „ruşinea familiei”, la bete noire!? În aerele ei 
extravagante era un fel de non-burghezie care îi flata, în ciuda 
lor. O aiureală, un luciu, o nobleţe care apărea la ea deodată, 
în situații cu totul imprevizibile, spre surpriza ei, parcă... un 
tembelism ciudat, o grandoare deşucheată, o Venus din 
Capitoliu văzută printr-o oglindă cu ape, o Afrodită ce plutea 
într-un acvarium, Ofelia ce se îneacă printre nuferi în timpul 
concediului legal de odihnă. Porţia scobindu-se plictisită între 
dinți, după masă, la cantină... Penelopa, Briseis, Phedra, 
Didona, Hermiona, Dejanira, Ariadna, Medeea, Sapho şi câte 
alte îndrăgostite celebre care sclipeau o clipă prin oasele ei 
tubulare, aşa cum ţin unii derbedei oglinda, vara, pe vreun 
acoperiş de casă, orbind pietonii serioşi şi abstracţi, ce trec pe 
stradă... câte nu se reflectau în ea, imperfect şi cu atât mai 
tulburător?! Până la urmă chiar şi „recenta” doamnă Veturia 
Ciolac, de la Sinaia, colega ei de cameră... chiar şi Grobei, 
viitorul ei logodnic, cel care o salva, cel care se pregătea cu 
atâta seriozitate s-o salveze?! Cu atâta cruzime, s-ar putea 
spune. 

Încet, încet, nu-i aşa, Grobei se integră în peisajul Albei. 
Era văzut, nu tot mai des, dar regulat, cu logodnica sa, uneori 
de braț la cofetării, cinematograf, sus la Cetate, odată chiar şi 
joi seara, la Clubul Tineretului. Unde ea nu dansă cu el 
pentru că el nu dansa. Dar era cu el şi plecă cu el. Apoi, într- 
un rând, el o duse la Blaj, dar ea se plictisi repede acolo şi 
veni singură, cu un alt tren, înapoi. Probabil că el mai 
întârziase acolo, cu treburile sale pe la furnizori. Sau se 
certaseră. Ca arrive. Sau, pur şi simplu el rămăsese să mai 
contemple ruinele „spiritualității româneşti”, deşi, evident, nu 
se găseau niciun fel de ruine pe acolo. Nici măcar ruine bine 
întreținute sau comercializate. Nu, nu se certaseră, dovadă 
că, a doua zi chiar, ea primi o scrisoare de la el, scrisă din 
Blaj. Dar era aceasta o dovadă?! Oricum, „cele două”, Mariana 
şi doamna Vanina, care interpretară scrisoarea (şi o citiră 


înaintea ei), declarară că el nu e supărat. Oh, el era un om cu 
mult prea serios ca să se supere pentru o toană a ei, pentru o 
vorbă în doi peri sau pentru cine ştie ce curtezan de-o după- 
amiază, din aceia din care Lelia stârnea, uneori, stoluri 
rapace în urma ei. Oh, nu! Grobei era un cu totul alt fel de om 
şi în consecinţă el câştiga tot mai sigur, tot mai temeinic 
inima familiei Crăiniceanu. Or, inima ei nu bătea prea 
departe. În ciuda mofturilor, a meşei ei negre fulgerătoare, a 
zâmbetului ei de-o surprinzătoare finețe, a „domnilor” care-o 
înconjurau adeseori, spadele cele mai mari ale regatului Albei, 
dintre care Cârstea era însuşi Bussy, sau cel puţin aşa îi 
spunea ea. Bussy al inimii ei, Bussy de cupă, iar propria ei 
inimioară, pe câte un colț de caiet, de hârtie, de ziar, şi-o 
desena cu un fel de mustață subțire, străvezie, drept stemă. 
În glumă, evident, totul era în glumă. 

„„„.Slugile, îi scria logodnicul ei, în scrisoarea de la Blaj, 
ultima, când ea plecase precipitat, nici măcar avertizându-l, 
dispărând pur şi simplu, într-o clipă cât el intrase la o 
întreprindere şi o lăsase la cofetărie, slugile, draga mea, 
umblă peste tot, în sus şi în jos. Peste case, aici, eu văd mari 
parcuri, cu alei largi, de nisip, ce scârțâie sub tălpile subțiri 
ale prelaților, ale iezuiţilor... undeva în aer! Ah, să nu-mi spui 
că am prea multă imaginaţie! Cu privirile aruncate pe o carte 
deschisă, cu un vers latin în minte sau o frază din Sfântul 
Augustin, cu ochii înălțați ipocrit spre cer, spre un cer ce- 
atârnă deasupra acelor alei, a acelui parc, care pluteşte şi el, 
numai în mintea mea. Poate a încă unuia care umblă pe-aici, 
de colo-colo, nebănuind nimic, ca şi mine. Unul cu picioarele 
bine înşurubate în pământ, în realitate, ca mine. Tu, comoara 
mea mică, ai tot dreptul să mă ironizezi. La început, ţi-o 
mărturisesc — şi nu mi-e ruşine de acest lucru căci cui mi-aş 
putea eu deschide inima, dacă nu ţie?! — la început m-a uimit 
ironia ta. Chiar m-a nedumerit. Se poate, mi-am spus cu, se 
poate ca ea, tocmai ea să nu mă înțeleagă?! Apoi am surâs, cu 
indulgență. Tu, pisica mea uriaşă, superbă, minunea mea vie, 
îngeraşul meu, cum să înţelegi o toană atât de nevinovată, de 


provincială, aş zice, aşa o mică scrânteală, cum are orice om, 
să zicem prea înglodat în nişte treburi strict utilitare, triviale, 
am spune, dacă eu n-aş fi convins că şi meseria mea, ca 
oricare alta, îşi are frumuseţea ei. Poezia ei. Dar toana asta, 
această admiraţie a Blajului pe care tu e firesc să n-o înţelegi, 
la mine, iubitul tău drag, nu e decât aşa, un fel de 
răsuflătoare... aşa cum ne jucam vara, când eram mici, ne 
scufundam în rău şi respiram printr-o ţeavă de trestie, furată 
de la şantierul vreunei case în construcție. Ne jucam de-a 
submarinele, ha! 

Stăpânii se plimbă pe acele alei, la un metru, un metru- 
jumătate deasupra solului mocirlos, pe care se topeşte 
zăpada, cu reverendele lor lungi, negre, romane, atingându-le 
vârful pantofilor, cu mâinile lor fine, scârbos de fine, cu 
unghiile îngrijite, cultivate, aş zice, întorcând suplu, cu 
eleganţă, filele acelor cărți scrise într-o limbă străină, pagini 
pe care, adeseori, aceşti ipocriți de geniu, le ştiu pe de rost şi 
se prefac că urmăresc rândurile din modestie, din pură 
modestie... aşa cum marii dirijori îşi aruncă pe pupitru 
partitura şi o răsfoiesc în timpul concertului adeseori cu 
întârziere. Şi flautistul sau concert-maestrul de la cello sau 
fagotistul zâmbesc în colțul lor, pentru că intrările lor sunt 
date la perfecţie, dar ştima a rămas neîntoarsă de două 
pagini... apoi maestrul întoarce trei-patru pagini deodată şi 
nimeni în sală nu observă nimic. Aşa citesc ei din cărțile lor. 
Ei, de profesie stăpâni ai conştiințelor, ai sufletelor, ei, 
păstorii naufragiați ai atâtor turme de mioare. Celibatari, cu 
degetele subțiate de rozariu şi arse de cafeaua pe care şi-o 
pregătesc singuri, pe un reşou nu prea curat, cu veşnicele 
probleme ale lenjeriei, ale schimburilor, ei care se suspectează 
să nu alunece cumva în pedanterie, curăţenia prea strictă nu 
este ea o formă a superbiei? Plăcerea curăţeniei nu e ea o 
deşărtăciune, o vanitate măruntă, un instinct mic-burghez, 
cum am spune noi?! Murdăria însă ca şi unele mortificații 
pripite, exagerate, nu e admisă. Oho, nu se putea suferi chiar 
atât de uşor, de comod! Există o decenţță în suferință, o 


«modestie». Nimic mai de prost gust decât martiriul prea 
evident, ostentativ, jenant, aşa, ca un păduche care urcă pe 
gulerul unui om de lume. Nu-nu, iezuiții (de-asta se şi 
numeau aşa şi nu numai de asta) erau perfecţi oameni de 
lume, ştiau «ce se cade», chiar dacă nu mai erau stăpâni, 
veneau însă dintr-un lung şir de stăpâni, moşteniseră 
degetele şi buzele şi gusturile subțiate ale celor obişnuiţi să 
poruncească, ale celor care nu trebuie să ridice vocea ca să se 
facă ascultați, ale celor care ordonă în şoaptă, ha! Ale celor 
care din instinct găsesc culoarea cea mai potrivită, ale celor 
care, atunci când răsare soarele, vorbesc despre ceva mărunt 
şi inutil, cum ar fi o manşetă sau grija episcopului. Ei care se 
scaldă în soare, ca delfinii. De unde ştiu asta? Doamne, toată 
copilăria mea e plină de aşa ceva. Vine un timp când copilăria 
se răzbună, am citit nu ştiu unde. Bineînţeles, acum am dat 
cu toții năvală pe aleile parcului, tritonul acela cu un delfin în 
mână, de piatră şi stelele mortuare le-am cărat nu ştiu unde, 
în nu ştiu ce pivniță, biblioteca însăşi, uriaşă, tremurătoare în 
vântul acela de noiembrie ca o ființă, am încărcat-o în 
camioane cu furcile de fier, cum duc bunii ţărani, primăvara, 
bălegarul, din spatele grajdului, să-l risipească pe câmp. 
Bălegarul acela ce prinsese o crustă, ce sclipea uneori, în 
nopţile de lună, ca praful de diamante. Nu avem nevoie de 
stăpâni! Foarte adevărat, foarte bine! Nu avem nevoie de 
adevărații stăpâni, de cei făcuţi să poruncească, de cei care 
ordonă în şoaptă, de cei care se omoară pe ei înşişi din 
orgoliu! Evident, de aceştia nu mai avem nevoie! Pentru că, de 
stăpâni avem oricum nevoie. Noi cei care credem că orice se 
poate imita. Fățărnicia, adevărata, rara fățărnicie, nu se 
poate, vai, imita! Nici orgoliul! Adevăratul orgoliu! Nu se poate 
imita nimic din ceea ce ar fi vrednic să fie imitat! Şi farmecul 
lor!... Tu, iubita, mea, tu râzi de mine şi spui poate pe bună 
dreptate că toate astea, la mine, nu sunt decât un fel de a 
face pe grozavul față de mine însumi, un fel de complex de 
inferioritate... față de ce?! Faţă de profesiunea mea modestă, 
poate, dar atât de necesară?! Da, eu sunt un funcționar, un 


tehnician, mai bine zis, nu creez valoare, cum se spune, nu 
lucrez direct în producţia de valori! Tu însăţi ai o profesiune 
mai nobilă decât mine, te ocupi de case, de fundaţii, de 
sistematizări, urbanizări etc. Pe de altă parte, tu însăți ai 
acceptat că eu, un bărbat, un intelectual ca mine, nu se poate 
mulțumi, în viața incomodă, nu lipsită de pitoresc, cum e 
aceea pe care o duc eu, de cinci ani încheiaţi, numai cu ceea 
ce-ţi oferă, ca să zic aşa, profesiunea, îndeletnicirile mele 
profesionale. Eu trec doar prin atâtea locuri, văd atâtea 
peisaje, fizice şi sufleteşti, sunt plin tot de provincia noastră şi 
de marile ei valori! Zidurile, oamenii ei, vestigiile trecutului! 
Orice fleac, mărunţiş pentru alții, pentru mine e un prilej de a 
mă instrui, de a mă edifica, de a mă perfectibiliza încontinuu. 
Uneori simt, aşa, în gât, deasupra pieptului, un fel de 
înecăciune, un fel de prea-plin, ceva ce nu-şi găseşte încă 
forma, locul, drumul, o energie înecăcioasă care aşteaptă un 
Mesia. Oh, nu în sensul biblic, nici măcar în cel moral; ci, 
aşa, un fel de dezlegare, de sublimare, cum s-ar zice în 
limbajul modern, freudian. Un Mesia numai pentru mine, un 
semn numai pentru mine. Căruia să-mi dedic viața, să-l 
dezleg. Misterul propriei mele vieți unde să-l aflu?! 

Poate ai să zâmbeşti, o, nu prea tare şi nu prea răutăcios, 
cu fineţea şi buna ta creştere exemplară şi ai să mă întrebi 
încă o dată, aşa cum ai făcut-o şi eu n-am răspuns, m-am 
fâstâcit şi tu, discretă, nu ai insistat, ai să mă întrebi, deci: — 
De ce nu te-ai făcut popă, mititelule, ţi-ar fi stat mai bine, cu 
toate aceste aere şi halucinaţii pe jumătate? Ha, ha. Dar bine, 
comoara mea mică, nu e evident?! 

Ce am eu comun cu toate convențiile şi sutanele şi 
plecăciunile alea caraghioase?! Tatăl meu e mort, pur şi 
simplu, şi ajungând aici, pe străzile acestea umile, mi-am 
amintit de tinereţea lui, de studiile sale. El însuşi n-ar fi dorit 
ca eu să îmbrăţişez această profesiune, ţi-am mai spus, el 
însuşi nu avea vocaţia profesiunii sale. Se făcuse preot pentru 
că aşa dorise bunicul meu, ca să nu se piardă o lungă tradiție 
de preoţi în familie. Şi evident, nu numai pentru aceasta. 


Preoţia era şi o profesiune lucrativă. Mai este şi astăzi. Şi 
foarte comodă. El, tatăl meu, nu era făcut să fie preot; mai 
degrabă avocat sau actor. Ştia să vorbească şi avea un 
înnăscut instinct al poeziei, al umorului. Cu toate acestea, 
profesiunea «l-a prins», deşi nu pe de-a-ntregul. Aşa, ca o 
boare. De altfel, am senzaţia ca ţi-am vorbit ceva mai mult 
decât ar fi fost necesar, despre el, în calitatea ta de logodnică. 
Calitatea ta de logodnică... a mea... 

„.„Stăpâni şi slugi, amestecați. Eu, de exemplu, m-am 
născut, simt tulbure asta, să fiu slugă. «Slugă bună şi 
credincioasă...», ţi-aminteşti?! Poate sluga ta, mai ştii, a ființei 
tale dumnezeiesc de frumoase, căreia nu-i sunt vrednic să-i 
slujesc...?! Mă laşi să te slujesc, iubita mea dragă...?! Hai, 
râde, şi spune-mi că toate astea nu sunt decât prostii şi vorbe 
umflate! Dar... bineînţeles!... Bineînţeles... Bineînţeles!... Oh, 
bineînțeles...” 


„...ŞI apoi, obiceiul ăsta al meu, de a-ţi scrie scrisori lungi. 
Niciodată nu te-ai exprimat în vreun fel sau altul asupra lor 
deşi, cu aceasta, ţi-am expediat vreo zece până acum. Din cele 
lungi, adevărate, nemaipunând la socoteală această invenţie 
oribilă a zilelor noastre care sunt poştalele şi, mai ales, 
ilustratele. 

Îţi scriu, cedând unui impuls, ca să zic aşa... tradițional. 
Tu ştii că logodnicii trebuie să schimbe scrisori între ei, mai 
ales când, într-un caz fericit, cum suntem noi (fericit din acest 
punct de vedere, oh, numai în acest fel!), când nu locuiesc în 
acelaşi oraş, în aceeaşi regiune. Scrisori, he-he, ce vor fi 
legate apoi cu o panglică roz sau albastră şi păstrate undeva, 
printre vechituri. Altfel, evident, tu ai putea manifesta o 
anume nedumerire, perfect justificată, față de alternanțele 


mele, cam bruşte, de la tăcere, tăcere prelungită, intensă, 
când sunt în apropierea ta, viu - în apropierea ta - şi logoreea 
mea din scrisori. Nu-nu, iubita mea, nu sunt doi oameni 
diferiți! E unul singur şi acelaşi, logodnicul tău, viitorul tău 
soț. Ti-am vorbit, vreodată, până acum, despre nunta noastră 
religioasă?! Parcă da, la Sinaia, eu am îndrugat ceva, dar tu, 
evident, nu ai acordat atunci prea mare însemnătate acestui 
lucru, de altfel, totul plutea încă în nori... totul plutea încă, 
nimic nu se... 

Ei bine, eu doresc să avem o nuntă şi la biserică, deşi azi 
acest lucru nu prea e bine văzut. Evident, noi doi, amândoi, 
suntem atei, ne conducem în viață, mai bine-zis, după o 
dogmă ştiinţifică şi nu religioasă. 

Nu avem, cum se spune, niciun fel de superstiții. Ha-ha, 
evident, în afară de măruntele superstiții ale inimii! Dar o 
nuntă religioasă trebuie să facem, pentru a trece şi în fața 
bisericii drept soț şi soție. Altfel, vom fi toată viaţa, vom trăi, 
mai bine zis, în concubinaj, în păcat. Dar despre aceasta, îți 
voi scrie detaliat în altă scrisoare. Oricum, poţi să-i anunţi pe 
ai tăi şi de acest lucru, de această măsură pe care intenţionez 
s-o întreprind. Mama ta, o femeie atât de evlavioasă, se va 
bucura, sunt convins. Dar nu numai ea. Şi Mariana. Şi tatăl 
tău, un om atât de delicat, cu multă simţire. Transmite-i, te 
rog, şi pe această cale, toate urările mele de bine şi de 
sănătate. Am început să caut cărți care se ocupă de viața 
Sfântului Ignaţiu de Loyola. Cineva mi-a promis cartea lui 
Ribadeneyra, discipolul şi biograful său. S-ar putea să-mi 
parvină şi Exerciţiile spirituale. Nu bănuieşti cât timp îmi lasă 
chiar şi pentru lecturi meseria mea, asta, ingrată. Folositoare, 
pentru că eu însumi o iubesc. Tu ai dreptate, însă, trebuie să- 
mi completez studiile. Poate voi reuşi să fac să mi se 
recunoască cele trei semestre şi examenele pe care le-am dat. 
Sau, cel puţin, să fiu înscris fără examen. Evident, dreptul, 
ştiinţele juridice şi jurisprudenţa. Iubirea ta mi-a dat un nou 
imbold, ca un fel de bici al destinului. E păcat, într-adevăr, 
cum spui tu, să putrezesc în provincie. Deşi provincia, pentru 


mine, e un simbol, dar cred că te-am înţeles în sensul în care 
e nepotrivit să las să vegheze, nefinisate, anumite calități 
înnăscute, cu care tu, în iubirea ta față de mine, presupui că 
aş fi înzestrat. Eh, ceva calități oi fi având şi eu. Nu chiar atât 
de mari cum te aştepţi tu de la mine, comoara mea sau, mai 
bine, cum ai merita tu să ai, în persoana soțului tău. lartă-mi 
exprimarea cam confuză, dar nu mai şterg şi nu mai revin. 
Sunt convins că tu, inimioara şi îngeraşul meu scump, că tu 
m-ai înțeles... abia aştept să ne revedem, să ne plimbăm braț 
la braţ, cuminte, pe ulicioarele oraşului tău natal, în căutarea 
acelui sentiment discret pe care l-am avut în după-amiaza 
zilei aceleia de duminică, în biserica de lemn din Maieri. Ţi- 
aminteşti, porumbița mea dragă? Ţi-aminteşti?!...” 

„„„Grobei, tânărul merceolog din Banat, se încrustă, ca să 
zicem astfel, în străzile şi în peisajul uman al Albei. Venea, 
trecea, aproape numai în interes de serviciu. Şefii săi aflaseră, 
se pare, de această nouă pasiune a sa (el, care avusese atât 
de puţine pasiuni), mai bine zis de planurile sale foarte 
serioase de a-şi clădi o nouă viaţă şi, înțelegători, îi facilitau 
delegaţiile înspre această parte a ţării, Ardealul, nordul 
Ardealului şi Bucovina. Oho, erau atâtea de făcut şi pe-aici, 
iar Grobei, funcționar conştiincios, se achita perfect de 
obligaţiile sale, ba de multe ori îşi asuma şi altele, încât 
adeseori îl reprezenta şi pe contabilul-şef sau chiar pe 
directorul-adjunct în problemele de aprovizionare şi desfacere. 
Pe director, niciodată, ei nu pot fi reprezentaţi, prin însăşi 
funcţia lor. Venea şi pleca, întârzia uneori o jumătate de zi, 
câteva ore (în care găsea timp să alerge şi la Sfat, s-o vadă, 
„să ţină mâinile logodnicei sale într-ale sale”), niciodată mai 
mult de două zile mai bine zis, două nopți şi o zi întreagă, se 
aranja astfel să sosească seara în oraş, să ia masa la viitorii 
socri şi-apoi, a doua zi, a treia zi, mai departe, spre nord. Nu 
mai des de două săptămâni, nu mai rar de trei săptămâni, o 
lună. Oho, încă nu se întâmplase niciodată ca cei doi 
îndrăgostiți să nu se vadă o lună încheiată. Asta se datora, în 
primul rând lui, el, stâlpul principal al viitoarei căsnicii. Ea, 


uriaşa, frumoasa Lelia, „accepta”, se lăsa iubită, cum se 
spune. Aveau în plan o vizită a ei la Caransebeş, pentru la 
vară. Deşi, după cât se părea, nu-şi vor putea petrece întreaga 
vacanță împreună. Ea mai avea o săptămână din anul trecut 
şi promisiuni pentru încă una, fără plată, dar intenţiona să 
meargă împreună cu mama ei la Vatra Dornei. Numai ele 
două singure, va fi ultima ei vacanță de domnişoară. El 
căzuse de acord, puţin nedumerit. Dar, ca de obicei, nu lăsă 
să se vadă nimic, nu trădă nimic. Una dintre calităţile sale 
mari, tactul față de ea, atât de admirat mai ales de 
Crăiniceanu-tatăl. Se purta față de ea, de Lelia, de capricioasa 
şi frumoasa sa logodnică, de parcă ar fi fost unul din familie, 
nu logodnicul ei. Un instinct care îi atrase din prima clipă 
sufragiile lor, ale „clubului”, cum le spunea ea, a Crăinicenilor 
reuniți cu Chezanii. lată un viitor soț, puteau spune, cu 
mândrie, viitoarele sale rude, un adevărat soț, mai bine zis: — 
Un adevărat viitor soţ! Dar până atunci, la vară, mai era încă! 
Suntem abia la sfârşitul lui martie. Dar timpul îndrăgostiților 
cine îl poate măsura? încă nu se topise zăpada, aceeaşi 
zăpadă pe fondul căreia se cunoscuseră atât de banal, într-o 
stațiune balneo-climaterică. O cunoştinţă accidentală, aşa 
cum se întâmplă atâtea în locurile de intersecţie, am putea 
spune, în tren, în excursii organizate, chiar într-o sală de 
aşteptare, într-o audienţă sau la dentist. Dar iată că a fost să 
fie... ceva mai mult decât atât. Ceva mai mult decât un 
simplu accident, ceva care avea să le schimbe viața 
amândurora, cum se spunea în romanele de altădată. Şi nu 
numai viața lor. Dar cine poate îndrăzni să descrie toate 
acestea?! Cine are curajul de a se măsura cu destinul, de a-l 
privi în ochi?! Căsnicia lor, viitoarea lor căsnicie, se urnea 
încet, greoi poate, cu unele stângăcii, nepotriviri, scârțâind 
încet, prelung, ca osiile de fier supuse unui efort nehotărât, 
dar se urnea totuşi, se „arăduia”. Şi cei doi se lăsau urniţi, 
împinşi, cu acel sentiment pe jumătate stânjenitor, pe care îl 
ai la probă, la croitor. Vă amintiţi, nu-i aşa, deşi nimeni nu 
vorbeşte de aceste lucruri şi comparaţia e, de departe, 


nepotrivită. Acel ridicați braţul, depărtaţi picioarele, uşor- 
uşor, întoarceţi-vă, sus bărbia şi altele, acele uşoare 
smucituri şi împingeri, oglinzile acelea răutăcioase, calfele 
care țin pernița cu ace sau vin în goană cu o mânecă, 
meşterul însuşi care ne împinge uşurel cadavrul încoace şi 
încolo. Unde sunt demnitatea noastră, ideile, planurile de 
viitor, strămoşii, cultura noastră mimată şi cea reală, ticurile 
şi farmecul nostru?! Astfel, cam astfel se simțeau cei doi, în 
logodna lor, ca într-o probă la croitor. Croitorul ca şi logodna, 
ceva perimat, acum când se poartă pret-â-porter-uri. 
Profesiunile care dispar, lumânărarii, frânghierii, zeţarii, 
croitorii, pictorii de biserici, olarii, curelarii, logodnicii. 

lată o scrisoare, un fragment de scrisoare a lui, pe care ea 
n-a primit-o niciodată, pentru că el s-a răzgândit în ultimul 
moment să i-o trimită. O scrisoare care a fost scrisă, totuşi. 


„lată o scrisoare, draga mea, pe care am ezitat multă 
vreme dacă să ţi-o scriu sau nu. E vorba bineînțeles de o 
femeie şi prima mea obligație, odată ce ţi-am promis inima şi 
mâna mea, a fost de a rupe orice legătură, stabilă sau 
întâmplătoare cu vreo altă femeie, în afara ta, îngerul meu 
iubit. A doua era -— odată îndeplinită prima condiţie — de a te 
pune la curent, de a te edifica, de a-ți da cont de totala mea 
libertate fizică şi spirituală. De ruperea tuturor legăturilor 
mărunte care mă mai leagă de trecutul meu, pentru a-ți 
aparține cu desăvârşire numai ţie. lată c-o fac şi pe asta. Nu 
uşor, Dumnezeu  mi-este martor. (O simplă expresie 
automată, a mea: tu ştii că eu nu sunt cine ştie ce 
credincios.)... O cheamă Vicky, aşa-i spunem noi, pe-aici: 
Victoria lonescu. Deşi are liceul, lucrează ca croitoreasă, 
angajată a cooperativei noastre, cu muncă la domiciliu. Ah, 


de-ai vedea ce glezne, ce picioruşe, cât de cuminte priveşte în 
fața ei, în trotuar, când trece pe corso, când... o talie ca de 
viespe şi buzele roşii-roşii, deşi nu se fardează niciodată: un 
copil al naturii. Când o prind de talia ei minusculă, se 
îndoaie, se răsuceşte şi râde. Încât... dar să lăsăm astea, sunt 
de domeniul trecutului. Chiar dacă n-am făcut-o atunci, 
imediat, când trebuia, la întoarcerea mea de la Sinaia, am 
făcut-o acum. Nu sunt un erou, dar până la urmă ştiu să-mi 
salvez onoarea. Tu nu mi-ai cerut-o, îngerul meu, dar eu aşa 
înțeleg să... trebuie să fiu perfect liber, absolut eliberat de 
orice fel de legături sentimentale şi materiale, de tot ce 
înseamnă într-un fel sau altul trecutul meu fără tine, ca să 
pot să... e mai scundă decât tine şi e şatenă. Are ochii 
albaştri-închişi, ca viorelele, ca panseluțele lui Luchian, ca 
violetele de Parma, mai precis! închipuie-ți: părul şaten, ochii 
viorii, gâtul subțire-subțire, încheieturile extraordinar de 
rasate. Trăieşte singuratică, rareori dacă o vezi la un film, 
citeşte mult, croşetează... flirturi nu are decât cu intelectualii, 
mai ales cu profesorii de la liceele din localitate. Numai titrați. 
Dacă ai patru clase şi degetele butucănoase de cârnățar, chiar 
dacă eşti în Consiliu pe nu ştiu unde... sau ai absolvit dracu” 
ştie ce curs de şase luni... poți să fii chiar vicepreşedinte, să 
te ia dimineaţă, de acasă, Moskviciul sau Gazul, tot nu... vara 
stă întinsă pe carpeta ei muştar cu dungi roşii-pal, la 
ştrandul oraşului, şi citeşte câte o carte franțuzească, într-o 
vară a citit tot Jean-Cristophe de Rolland, în timp ce gagiii... 
uneori, îşi pune baretele de la sutien la slip, îşi încalță leneş 
galențţii şi se leagănă încet până la duş. Au! Mamă-mamă!... 
Să nu crezi că-ți înşir toate aceste amănunte, îngerul meu 
drag, ca să te impresionez sau ca să... consider însă o 
obligație a mea, oricât mi-ar fi de neplăcut ca să... de-ai şti ce 
cuminte păşeşte, cu ochii plecaţi, când trece prin centru şi 
când răspunde la salut şopteşte ceva, încet, încât îţi vine s-o 
iei în brațe şi să fugi cu ea la capătul lumii. E atât de 
delicată... prima oară am zărit-o plimbându-se pe dig şi am 
încremenit: era împreună cu Octav Teodorescu, idolul nostru, 


al meu, profesorul nostru de ştiinţele naturii, dirigintele 
totodată. Eram pe atunci în penultima clasă şi mai eram cu 
doi colegi: — Cine-i, dom'le, tipesa cu Octav?! Cine-i, domnule, 
femeia, o fi vreo nouă profesoară la Iulia Haşdeu, o fi vreo 
bucureşteancă în trecere, domnule, ia te uită, cu marele 
Octav?! 

Se plimbau alene pe dig, înspre ştrand, şuviţele ei fluturau 
uşor în vânt. Profesorul, idolul meu, era îmbrăcat într-un 
balonseider alb, cu buzunare aplicate, cordon şi epoleţi, ea 
era într-un deux-pieces, roşu-coraille, cu o bluză de mătase 
albă, cu jabou... Doamne! Era o zi cu vânt, şuvițele ei se 
clătinau uşor în vânt, un vânt galant, comandat parcă anume 
de el, de marele Octav, pe care îl divinizam până la 
imbecilitate, aproape convins că poate porunci naturii... 
«Dacă ai în tine credință cât o boabă de muştar, porunceşte 
muntelui să se mişte şi el se va mişca...», cum spune 
evanghelistul. Când, dacă nu la această vârstă să crezi în 
aceste fraze?! Nu pentru această vârstă sunt scrise?! Şi 
pentru mine, mai ales pentru mine, cu întârzierea mea vădită 
în vârstă, cu firea mea greoaie, de care nu m-am ruşinat 
niciodată... când îl vedeam pe Octav, la catedră, pe culoarele 
liceului, în sala de sport, pe stradă, îmi uitam pur şi simplu 
gura deschisă, rămâneam căscat, cum se spune, încât 
puteam să-mi aud balele plimbându-mi-se pe guler, ha, de 
parcă mi-ar fi ieşit păianjeni din gură... Ce mare om! Ce 
personalitate armonioasă! A fost singura femeie lângă care l- 
am văzut, după un an, de altfel, a fost transferat la Timişoara, 
mai sus, mai sus, conduce nu ştiu ce... şuvițele ei şaten 
fluturau uşor în vânt şi ei se plimbau pe dig, spre Moara 
Şpăneasa. Era a doua oară că i-am zărit, eram singur de data 
asta şi m-am luat după ei. S-au plimbat mai bine de o oră, 
dar niciun gest necuviincios nu au făcut vreunul dintre ei: ea 
să-l sărute sau el să-i prindă sânii în palme etc. Apoi i-am 
zărit a treia oară împreună, parcă era şi ultima oară... ba nu, 
i-am mai văzut o dată, la un matineu, într-o după-masă, la 
Capitol şi... bineînțeles, eu îl urmăream pe el, eram fascinat 


de el şi o invidiam pe ea că are ocazia de a schimba atâtea 
fraze inteligente cu el, cu idolul generației noastre... ştii cum 
sunt elevii, în ultimele clase, simt o nevoie de maeştri, de 
idoli, de modele... şi Octav era, mai bine zis căzuse într-un 
astfel de gol, într-un astfel de model încât noi, şi mai ales eu... 
el mă simpatiza şi mă şi disprețuia puţin pentru admiraţia pe 
care o ascundeam de bine de rău, pe care el o intuia... fără 
să-i simtă profunzimea, ha. Uneori credea chiar că îl ironizez, 
odată, într-o excursie, m-a prins de piept, cu brutalitate, în 
timp ce colegii mei râdeau... spusesem ceva, se pare, foarte 
ironic la adresa lui. O întâmplare, bineînțeles, nu mă 
gândeam că-l pot ironiza pe el, nu doream asta, de altfel, 
spiritul meu este tot ce poate fi mai departe de ironie, în asta, 
nu-i aşa, comoara mea, sunt teribil de provincial?! Îngerul 
meu drag. 

Dumnezeule! Îmi iau capul în mâini şi-l simt cum zvâcneşte 
de gânduri şi sentimente: ce încurcate sunt lucrurile în 
propria ta viață, băiete, cât de întortocheat e încă totul. Era 
evident ca din această mare admiraţie pentru Octav (pentru 
Octav cel de atunci, deoarece l-am reîntâlnit peste câțiva ani 
şi, fără să fie şters, mi s-a părut mai puţin impozant) să se 
nască şi o anume... înclinație, simpatie, pentru forma 
feminină care-l însoțea. De altfel, după transferarea lui, ea a 
căzut pradă unui dobitoc, tot profesor, de fizico-chimice, unul 
Cazimir, care a lăsat-o borțoasă. Evident, era încărcată de 
electricitatea aceea vie a lui Octav, de frazele sale elegante, 
profunde, de farmecul persoanei sale, încât, celălalt, 
animalul, nu a avut decât să întindă mâna... iar ea a acceptat 
totul, fără proces şi bineînțeles că el nu s-a ținut de cuvânt în 
ce priveşte pensia alimentară. Şi ea, mititica, a trebuit să lase 
copilaşul, care e o fetiță, la orfelinat. O dată pe lună, cel 
puțin, şi de Paşti şi de Crăciun, o aduce cu regularitate 
acasă... şi o îmbracă cu nişte rochițe şi bluze şi pantofiori, 
majoritatea din pachet sau făcute de ea, cu o fantezie 
adorabilă, cum nu e niciun alt copil îmbrăcat în Caransebeş! 
Şi are nişte zulufiori ca ai pruncului lisus! 


Am cunoscut-o acum aproape trei ani, după povestea cu 
Cazimir, după naşterea copilului şi toată tragedia, când toată 
lumea îi întorcea spatele, normal. Atunci a fost o perioadă, nu 
ştiu cum să-ți spun... ei bine, la aproape un an de la naşterea 
fetiţei, când rănile se vindecaseră aproape (atât cele morale 
cât şi cele sociale), animalul, bestia, licheaua abjectă de 
Cazimir, acest individ fără scrupule, a încercat, nici mai mult, 
nici mai puţin decât să i se strecoare din nou în aşternut. A 
fost un moment foarte periculos, deoarece Vicky, în naivitatea 
ei, credea că acest şmecher voia în sfârşit să... ea-şi 
închipuia, sărmana fată, că el îşi va lăsa soția (care e sora 
tovarăşului Broancă, imaginează-ţi!) şi cele două fete, şi se va 
muta la ea, poate chiar se va însura cu ea! Atunci mi-am 
amintit cum am zărit-o prima oară, pe dig, lângă silueta de 
fum a lui Octav, idolul nostru, maestrul nostru spiritual, al 
celor de atunci... e adevărat că şi făptură ei delicată, 
simpatică, mai mult decât simpatică, au făcut să... picioarele 
ei subțiri, gleznele ei subțiri, ochişorii plecați, ce te priveau pe 
furiş, de culoarea violetelor de Parma, mă rog! Eu, de altfel, 
nu sunt un erou, niciun binefăcător al omenirii! Faptul că ea 
lucra pentru noi, iar eu aveam directă legătură cu furnizorii, 
cu comenzile, au făcut, nu-i aşa, au uşurat mult procesul 
de... Cu toată atracția ei fizică, totuşi între noi nu s-ar fi 
întâmplat nimic, pot s-o jur, dacă ea nu mi-ar fi rămas 
întipărită pe retină, pe dig, acolo, în vântul acela, cu şuvițele 
jucăuşe, lângă Octav, maestrul meu... în felul acesta, în 
sfârşit, puteam să mă apropii de el, de imaginea sa ideală, cel 
puțin, aşa cum rămăsese în mintea mea de adolescent, 
înfierbântată şi... şi puţin greoaie, cel puţin. Eu intru greoi în 
iubire, ţi-am mai spus şi ies greoi din ea... nu e poate expresia 
cea mai fericită, dar tu, comoara mea... 

— Nu ştiu, nu pot să-ţi promit sută-la-sută căsnicia! i-am 
spus eu lui Vicky, chiar de la început, din primele zile, cu 
francheţea şi seriozitatea care mă caracterizează. — Du-te 
dracului! mi-a strigat ea, cât p-aci să-mi dea cu ceva în cap 
(relatez toate astea şi pentru umorul situaţiei, ca să zâmbeşti 


puţin, Lelia mea dragă!), du-te dracului şi tu şi toți ceilalți, cu 
asigurările şi seriozitatea pretențiilor voastre! leşi afară, sau 
aşa ceva... 

Eu însă am jucat cinstit; am spus că încă sunt prea tânăr, 
că vreau, nu-i aşa, să-mi continui studiile şi că ar fi păcat de 
calitățile mele care... am adăugat, chiar, m-am crezut obligat 
la aceasta, să spun că familia mea murmură şi că e net 
împotrivă ca să... că o căsnicie, în principiu, nu-i aşa... — M- 
am săturat de bărbați şi de propuneri în căsătorie! a început 
ea să urle, ajunsă la capătul răbdării, să nu mai aud de toate 
aceste avansuri şi dulcegării până vă strecuraţi sub plapumă! 
Ticăloşilor! Toți sunteți nişte  ticăloşi!... Câtă ură, 
Dumnezeule, câtă ură! Acesta a fost propriu-zis momentul în 
care noi doi ne-am legat, şi drumul ticălosului de Cazimir, 
definitiv barat. Pentru mine, plăcerea sexuală chiar şi o 
anume simpatie (căci de dragoste adevărată nu poate fi 
vorba!) au venit abia mai târziu, cu mult mai târziu. Abia 
când, da, aşa este, când chipul luminos al lui Octav, chipul 
acela încă fascinant pentru mine, s-a şters cât de cât de lângă 
umărul ei. Atunci a ajuns ea, pentru mine cel puţin, femeie. 
M-am bucurat apoi, în tihnă şi cu o anume cumpătare de 
toate deliciile pe care putea ea să le ofere unui amant, trupul 
ei atât de delicat, izvor nesecat de bucurii. Şi cu o anume 
mândrie morală, crede-mă, deoarece sunt pe deplin conştient, 
deşi nu m-am lăudat la nimeni şi n-am discutat cu nimeni 
despre aceasta, dar... da, sunt convins că dacă Vicky, 
mititica, s-ar fi întors la ticălosul de Cazimir, ar fi fost pentru 
totdeauna, în sensul că prăbuşirea ei ar fi fost definitivă. 
Astfel de midinete, de mărunte croitorese de provincie, chiar 
foarte delicate şi înzestrate cu unele calități reale, sunt 
descrise şi de Dostoievski, marele scriitor. Şi acolo, câte un 
astfel de Cazimir reuşeşte, şi toate aceste ființe, elemente utile 
societăţii, se transformă în nişte căzături, depravate, 
alcoolice, boarfe etc. Acest brânci, pe care destinul se 
pregătea să i-l dea, în acest caz... această ghilotină morală n- 
a mai... nu s-a mai... astăzi, Vicky e o persoană veselă, 


echilibrată, ce se bucură de stima tuturor, şi-a luat un 
apartament, eu am ajutat-o să-l mobileze... de altfel şi 
societatea noastră, face ca... pe scurt, între noi scena 
definitivă a avut loc alaltăieri, aseară a trimis pe cineva la 
mine, o prietenă bună de-a noastră, chiar vag rudă cu mine, 
ca să... iar azi-dimineaţă, văzând că hotărârea mea e serioasă, 
m-a căutat ea însăşi, cu toată mândria ei, la birou şi acasă! 
Acum e acasă, sunt sigur, în întuneric şi plânge! lar eu stau 
aici, zgribulit şi-ţi scriu: trist şi mândru, în acelaşi timp! 
Decis, însă, hotărât, cu ochii privind în viitor, în viitorul 
nostru, al amândurora, logodnica mea dragă şi neprețuită! 
Evident, mă gândesc cu milă, cu oarecare compasiune şi la 
această nefericită... deşi, de la început, eu am fost corect, i- 
am atras atenția că în ceea ce priveşte căsnicia... 

Ciudat, a apărut din nou chipul încețoşat, de data aceasta, 
al lui Octav, idolul nostru, fostul nostru idol! Simt în suflet, 
simt ceva ca şi cum mi s-ar fi răpit un lucru preţios, un... o 
anume... ceva de neînlocuit, ceva uriaş şi misterios... ceva 
fantastic, aşa cum nu poate fi decât admiraţia, nu iubirea... 
bineînțeles, nu e vorba aici de... ceva ca o pată uriaşă, 
intensă, magnetică... logodnica mea, trebuie să înţelegi, e ca 
un fel de vibraţie dureroasă şi fascinantă, de-un magnetism 
fără nume... dureros şi... înspăimântător, încât... Doamne, 
cum de-au apărut deodată acest chip, aceşti ochi ca două 
raze... Doamne, e ceva... ceva ce... simt că trebuie să... căe 
ceva care... că...” 

Grobei sări deodată în picioare, privind nemulțumit spre 
ultimele rânduri. Era probabil prea obosit de munca de peste 
zi. Vis-à-vis de scăunelul de bucătărie pe care scrie (masa îi 
era prea înaltă) se află oglinda ovală, atârnată de un şnur 
răsucit: în ea se văzu cu uimire şi primul lui reflex fu o 
schimă ironică, autodispreţuitoare! Avea ochii măriți, aproape 
roşii, gura deschisă, gâfâia uşor... da-da, gâfâia uşor, de 
parcă alergase dracului, de undeva! îşi trecu mâna prin păr; 
poate nu trebuia, totuşi, trimisă această misivă prea intimă, 
poate prea... aşa, cam nedelicată şi lungă, lăbărțată la 


maximum. Poate era şi apropierea de eveniment, azi încă o 
văzuse pe Vicky, frumoşii ei ochişori viorii, plânşi, fața ei 
mică, scumpă, atât de tristă... sau poate, amintirea aceea... 
chipul acela care... ia uite! Ia uite! 

Şi cu un gest hotărât, merceologul tăie ultimele rânduri ale 
scrisorii. Apoi aruncă scrisoarea însăşi undeva, într-un sertar. 

— Să coacă acolo! îşi spuse el. Poate scriu alta, cu acelaşi 
conținut, însă totul mai rece, mai scurt, mai sobru. Mai 
obiectiv. Sau poate îi spun prin viu grai, la viitoarea întâlnire. 
Oricum, principalul s-a făcut: despărțirea! Chiar dacă o s-o 
mai văd o dată, de două ori, chiar dacă o să mai dorm o 
noapte, două, la ea, numai ca s-o împac, s-o liniştesc cu 
finalul... hotărârea mea e irevocabilă! Hotărârea mea e 
irevocabilă! Trebuie, nu-i aşa, să fiu total liber ca să... total 
eliberat de toate legăturile care... da-da, e important asta! Să 
rețin şi expresia, pot s-o folosesc: Să fiu liber de toate 
legăturile morale şi sentimentale, eliberat de tot ceea ce poate 
să însemne lest material şi... 

Se privi încă o dată în oglinda ovală, de data aceasta perfect 
conştient, cu premeditare, furându-şi chipul, dacă se poate 
spune aşa. Era convins că... dar nu! Al dracului! Afurisit! cum 
spunea el. În oglindă întâlni din nou un Traian-Liviu Grobei 
speriat, aproape năuc. Buimăcit de-a binelea. Şi-atunci 
împinse la o parte pentru totdeauna imaginea încețoşată dar 
sâcâitoare a lui Octav, cel mai mare idol al tinereții sale, care 
acum se agăța, nu ştiu cum, cam caraghios şi... Cu un 
anume zâmbet pentru copilărie şi... pentru adolescenţa sa 
greoaie, stângace, aproape impudică... deşucheată... 

Apoi se propti din nou în fața oglinzii ovale. Stinse 
plafoniera şi lăsă doar becul, chior, fără abajur, de la capătul 
patului. Da, sperietura rămăsese. Ochii însă nu mai erau 
roşii. Prinseseră un fel de adâncime care îl maturiza. Chiar şi 
trăsăturile feței sale erau mai bărbăteşti. Evident. lată, dacă 
apleca puţin chipul, putea să... da-da, chiar semăna puţin cu 
Gary Cooper sau cu... Kirk Douglas! Prostii! Copilării! Trebuie 
să se gândească la ceva... să se gândească la Blaj, de 


exemplu! Parcul suspendat, nu-i aşa, cu aleile sale, fuga 
slugilor, năvala slugilor pe alei, Sfântul Ignaţiu... taurul acela 
care rupe ordul teologilor, al tinerilor fanatici în reverende 
negre, negre, pe iarba verde, în soarele verde care... luminos, 
sclipitor... 

În sfârşit, după câteva minute lungi, dădu din umeri şi îşi 
întoarse spatele. Răscoli, puţin precipitat, cărțile, printre care 
aruncase ciorna scrisorii, o găsi, în sfârşit, cu o anume 
panică, de parcă s-ar fi putut pierde dintr-o clipă în alta. 
Panica şi siguranţa alternau fulgerător pe chipul său. I se mai 
întâmplase şi altă dată acest lucru, când era obosit, tracasat, 
când... apoi o aruncă din nou, definitiv. Şi îşi începu 
pregătirile pentru culcare. Asta îl va linişti definitiv. Şi când 
deschise uşa de la culoarul ce dădea spre camera Bunuţei, 
efortul de a zâmbi ironic, în colțul drept al buzelor sale 
subțiri, îi reuşi perfect. Un zâmbet care îl liniştea totdeauna, 
ca o gimnastică, aşa cum făcea în fiecare dimineaţă cu bilele 
sale, cu halteruşele. Efortul de autostăpânire. „Cine se 
stăpâneşte pe sine, stăpâneşte lumea.” 

Din nou se oprise apa. Grobei ieşi afară în curte, la cişmea. 


CAPITOLUL IV 


„.„.Şi iată „o scrisoare” care n-a fost scrisă niciodată, dar 
care ar fi trebuit, poate, scrisă. Chiar cu ideea că nu va fi 
trimisă, expediată la destinaţie. Destinaţie?! O scrisoare cu 
adresantul necunoscut. Există astfel de scrisori, se trimit 
astfel de scrisori. Orice om de bun-simţ, orice disperat face 
asta. Există şi lucruri mai disperate, dar ele se întâmplă, e 
adevărat, mult mai rar. O scrisoare ca aceasta, făcută parcă 
din mai multe bucăţi, de parcă cineva, furios, ar fi rupt-o în 
bucățele înainte de a o fi expediat. Uitând că vrea să o trimită. 
Uitând că nu vrea s-o trimită, s-o scrie. Doamne, ce aiureală! 
Dar poşta e serioasă şi obiectivă. Ea reface bucăţelele, le 
lipeşte, cu scotch, o împătureşte şi o vâră într-un plic. Pe care 
uită, ha-ha, să-l timbreze, să-l „francheze”. Plicuri din acelea 
sentimentale care călătoresc de colo-colo, prin casă, peste 
mobile şi nu sunt aruncate niciodată, nici măcar la mutări, în 
cadrul aceluiaşi oraş, de la mahala la centru, de la centru cât 
mai spre centru, dintr-un oraş în alt oraş, dintr-un alt oraş în 
şi mai alt oraş. Deşi, evident, nu mai folosesc nimănui. 
Probabil că nu ne despărțim prea uşor de lucrurile care nu ne 
mai folosesc. De lucrurile inutile, puţine şi inutile. 


Dumnezeule, umanitatea, umanitatea noastră, câtă a mai 
rămas, unde s-ar ascunde...?! 


„„Ar fi început poate astfel... sau astfel: - Prea iubitul 
meu... logodnic! Sau: - Dragul meu Traian-Liviu, încerc de 
câteva zile să mă apuc ca lumea de această scrisoare, dar... 
eu însămi, la rândul meu, am a-ţi scrie o scrisoare, o 
adevărată obligație morală mă împinge să... deşi situaţia e 
încă departe de a fi clară, „în clar”, cum se spune, e de datoria 
mea... sfântă, inamovibilă... inalienabilă... habeas corpus ce 
ridicol... nu?!... Gluma la o parte, hotărârea mea e luată... 
deşi, după firea mea, sunt tentată, dragul meu, de a nu 
dramatiza prea tare lucrurile, asta are un iz provincial, nu 
crezi, aşa, ca părul sau rochia după ce freci o jumătate de oră 
o maioneză la bucătărie, oh, e destul o jumătate de oră şi acel 
iz... provincial s-a şi instalat, s-a insinuat... dar tu mă cunoşti 
deja, mă apreciezi (spui tu!) şi mă iubeşti, aşa cum sunt, 
numai aşa cum sunt! Cum sunt acum, în această clipă! în 
această clipă divină, ha-ha! Dragul meu Traian-Liviu! 

„„„Ah, e a nu ştiu câta oară de când reiau aceste rânduri... 
aceste câteva rânduri care trebuie să te ajungă, să te toucheze 
înainte de a pleca din nou, ca evreul rătăcitor, cu valijoara ta, 
spre nord, spre nord-est şi spre mine, spre virtuala ta 
logodnică. Nu ştiu, dar scrisoarea asta afurisită nu vrea „să se 
termine”, să intre singură în plic şi apoi să se strecoare într-o 
cutie, din cele câteva sute de cutii poştale câte sunt în Alba, şi 
astfel, să ajungă la tine, în frumosul tău oraş de pe malurile 
Timişului, Begăi... Cerna, cu valurile ei înspumate! Trebuia 
să-ți spun ceva, parcă, să-ţi mărturisesc ceva, dar... vai, ce 
caraghios, pur şi simplu nu-mi mai amintesc... ce! Când 
începusem această misivă ştiu precis că aveam... că aveam 
ceva, ce trebuia să-ți mărturisesc, ceva pe care, tu... tu, 
logodnicul meu... aşa cum spune şi mămica, să ştii, Mariana, 
în Mariana ai un adevărat aliat, nu de disprețuit! Dar ce, ce 
anume?! Ei, uite, uite ce proastă sunt! Nu-mi mai amintesc, 
pur şi simplu, nu-mi mai amintesc ce trebuia să-ți 


mărturisesc, să-ți confesez, parcă era ceva... aha, da-da, 
parcă ceva... aşa, ruşinos dar, nu-nu, ruşinos nu e bine spus! 
Nu, mai bine zis, ceva ce-mi apăsa uşor, uşor, conştiinţa, 
deşi... o, nu trebuie să te alarmezi, era o apăsare foarte 
uşoară, dulce, eu ştiu că tu mă placi mereu veselă, senină, cu 
micul meu zâmbet fin, ironic, misterios, în colțul buzelor, cum 
mi-ai spus... Nu?! Şi, mai presus de orice... cum îmi spuneai 
tu, o frază pe care nici azi nu parvin s-o înțeleg prea bine, dar 
care mi-a plăcut teribil, mai ales cum o spuneai tu: - Mai 
presus de orice, rămâi credincios ţie însuţi! Să ajungi prin 
tine însuţi, sau aşa ceva... do it yourself... şi-aşa cum ziua 
urmează nopții... Să-mi rămân credincioasă! Vai, ce caraghios 
sună, iubitule! Mie însămi! Chiar în superficialitate?! În 
înclinarea inimii, în impetuozitatea firii mele?! în lipsa mea de 
calcul... în spontaneitatea mea periculoasă... şi-aşa mai 
departe... uite, stau de-o jumătate de oră în fața hârtiei, 
răsucesc tocul în mână şi îl sug, ca pe vremea când umblam 
în şcolile primare, ha! Ce să-ţi scriu... ah, astăzi nu sunt într- 
o bună dispoziție! De altfel... vai, Doamne, când se va mai 
termina şi această scrisoare, parcă văd că... mămica mă 
ceartă încontinuu, spune că... ah, sigur că are dreptate, ha- 
ha, ea are dreptate, scumpa mea mămicuţă! Dar numai atât: 
dreptate! Cu asta, însă, nu ajungi prea departe, cum spune... 
„„Ah, simt cum devin nervoasă! De ce nu mă ajuţi puţin?! 
Ei, poftim, ştiam că aşa are să se întâmple, am uitat definitiv 
ceea ce voiam să... ceea ce trebuia să... Bineînţeles că mămica 
habar nu are de conținutul acestei scrisori, altfel, pentru 
nimic în lume n-ar fi... ea nu vrea, evident, decât să-ți scriu, 
să-ți scriu mereu, cu regularitate, ca tu să nu mă uiţi. Aşa că 
îți spun, cu zâmbetul meu mic şi răutăcios, care ţie îți place 
atât de mult: - Nu mă uita, iubitul meu mic, maiorul meu fără 
grade! Oricum, e clar: nu am să-ţi scriu despre... acel lucru, 
mărunt şi... sâcâitor, totuşi. Află doar că... aveam să-ți scriu 
ceva, o anume stare vinovată, deşi... ha, aşa ar trebui să fie, 
eu însă nu mă simt astfel, eu nu mă simt în niciun fel 
vinovată, să ştii! Şi fiindcă tu m-ai îndemnat să fiu astfel, să 


fiu eu însămi, nu?! Credincioasă mie însămi... dar ar trebui 
să mă simt astfel, mediul şi educaţia pe care am primit-o mă 
îndeamnă să mă simt astfel, iar eu, ha-ha, îţi trec ţie această 
povară, această vinovăţie, acest sentiment pe care nu-l am... 
deşi ar trebui să-l am, vai, ce caraghios! Dar numai tu eşti de 
vină, cu obiceiul tău de a despica firul de păr în patru! 
Oricum, tu să ştii că eu... da, că eu: mă simt, aşa, nu ştiu 
cum... vinovată, să spunem (Oh, numai de dragul tău!) şi ți- 
am mărturisit şi ţie acest lucru, această stare! Şi te las să mă 
ierți, să mă săruțţi pe frunte, deasupra sprâncenei drepte, pe 
negul acela care îți aparține, pe punctul acela mărunt-mărunt 
şi... da, te las să mă ierți! Să nu crezi că sunt ipocrită, că 
disimulez nu ştiu ce... ca să mă pun mai bine în valoare, să... 
te prind cât mai bine în mrejele nu ştiu cărei... tu mă iubeşti, 
nu-i aşa, tocmai pentru că sunt cum sunt, lipsită de 
prejudecăţi, şi... chiar superficialitatea mea senină, muzicală, 
tu o iubeşti, nu-i aşa? Nu mi-ai declarat asta?! Ba da, ba da! 
Ciudat, abia când ne sunt iubite defectele simțim iubirea! În 
defectele, chiar mărunte, suntem noi înşine, noi însene! Iar tu 
eşti aşa de înțelept cu defectele mele, încât, nu ştiu cum să 
spun... da, m-ai făcut să am eu însămi despre mine o 
impresie mai... favorabilă! Vai, ce caraghios! Dar... aşa el 
Uneori nici nu ştii cât te iubesc, dar în momente total 
neaşteptate, când nu eşti lângă mine şi nici nu bănuieşti că... 
abia aştept ca dragostea mea pentru tine să... mai crească 
puţin, să se intensifice, să se nuanţeze! Ce bine va fi! Ce bine 
ne vom simți, ce... fericiți vom fi, împreună, umăr la umăr în 
această viață searbădă, lipsită de poezie! Uite, față de tine mă 
simt total relaxată, total... şi asta e în primul rând meritul 
tău, sută-la-sută! Aş fi în stare să-ți spun totul, ca unui 
prieten... chiar lucruri care, pe tine, în calitate de logodnic, 
de... dar, nu ştiu cum, tu pentru mine însemni cu mult mai 
mult, cu mult mai mult! Prieten, confident... ah, abia aştept 
să fii confidentul meu! Am atâtea să-ți spun, deşi eu sunt 
capabilă să tac ore în şir, răsucindu-mi visătoare o şuviță de 
păr pe degete! Dar câte nu-mi trec prin cap! Uneori nici nu-mi 


trece nimic şi stau pur şi simplu, cu ochii în gol şi prin mine 
simt o muzică, un fel de armonie suavă... suavă, de parcă... 
aşa, o stare muzicală, intens muzicală, plină, cum să spun, 
de... gânduri neexprimate. Dar ce: o stare intensă nu e un 
gând?! Eu cred că da. Şi eu mă las legănată de... aceste 
gânduri, minunate, nuanțate, atât de originale, pe care aş 
putea să le gândesc, să le exprim, dar... le las să treacă prin 
mine, să mă răvăşească, să mă... legene, mă lasă să plutesc 
pe ele, pe... aşa, ca Ofelia, printre nuferi... Ce să-ți mai 
scriu...2! Ce dracu” să mai... ah, ce bine e, cât de mult bine e, 
cât mă simt de... împăcată, de fericită, dacă ai şti... ah, ce 
păcat că încă nu-ţi pot spune totul, ca unui adevărat prieten, 
ca unui adevărat soț! Noi vom fi nu numai soți, vom fi 
prieteni, nu-i aşa?! Îmi promiţi?! Să ştii că n-am să te mint 
niciodată, e atât de urât ca logodnicii, chiar soţii, să se mintă 
între ei! Scârbos, absolut scârbos! Şi chiar cu trecerea anilor, 
când... când relaţiile se mai înăspresc, când dispare aşa- 
numita poezie a primei iubiri, când, nu-i aşa, viața cu 
vicisitudinile ei... ah, ce prostii! Ce să-ţi scriu, ce să mai... ah, 
băiețaş, abia aştept să ne căsătorim! Deşi... poate că e mai 
înțeleaptă aşteptarea ta, să ne cunoaştem mai bine, să punem 
la punct atâtea amănunte privind viața noastră viitoare, 
gospodăria, casa noastră în care vom locui împreună, „căsuţa 
noastră, cuibuşor de nebunii”! cum spune cântecelul, ştii?! 
Da, e foarte bine, tu eşti mai înțelept şi toată lumea aici te 
admiră, să ştii! Nu glumesc! Cum i-ai cucerit?! Toţi spun că 
eşti un om foarte serios, cumpătat, şi chiar dacă nu... briezi, 
dacă nu sclipeşti în cutare sau cutare domeniu, în definitiv 
nu ne naştem cu toţii genii, în schimb, nu-i aşa... în schimb, 
eşti ceea ce se poate numi, aşa, cu toată gura, cu gura plină, 
cum se spune, un om foarte, foarte serios... ah, cât mă bucur! 
Cineva ar crede, văzându-mă, cum mă uit apatică, visătoare, 
pe geam, că... nu-nu, de fapt, în interiorul ființei mele mă 
bucur! Sunt foarte bucuroasă şi abia aştept să... apropo! Vezi, 
încearcă să faci rost, de la sârbii ăia, şi de cinci perechi de 
ciorapi-colanţi şi de nişte săpun Lux sau Rexona, am promis 


cuiva, căreia îi sunt obligată, doamna Ambrosi, pedichiurista 
mamei şi a mea, şi... sper că nu ai pierdut eşantionul acela de 
mătase, mi-ai promis, din inițiativa ta, că ai să-mi aduci... dar 
să ştii şi repet, numai în nuanța aceea, eventual o idee mai 
deschis, dar nu mult, altfel pot să arunc pantofii şi... ce mai 
voiam să spun?! Mâine seară sunt invitată la o serată, am să 
merg împreună cu Claudia şi... dar pe tine te plictisesc toate 
fleacurile astea! Tu eşti atât de serios, de grav, chiar atunci 
când mă săruți, mă mângâi, mă... ciudat, în scrisorile tale, pe 
care mămica şi Mariana le ştiu pe de rost, vai, ce râdem, eşti 
nu ştiu cum, altfel... mai distins, mai... chiar mai vesel, mai 
ironic! Se văd lecturile tale, aşa spune şi mămica, se vede o 
cultură aleasă, un gust sigur al valorilor, o anumită filosofie a 
vieții atât de rară la tinerii din timpurile noastre... duminică 
dimineață am fost scoşi la muncă voluntară! Ah, a fost 
delicios, erau atâția tineri şi bărbați, unii săpau nu ştiu ce, 
noi, vreo câteva, ne-am ascuns în dosul unor sălcii şi am 
făcut baie de soare! Ce spaimă am tras: ne-a descoperit la un 
moment dat tovarăşul Patakfalvy, aşa cum eram, nude şi ne-a 
tras o morală! Bojin, măgarul, era şi el bineînțeles prin 
apropiere, Jeny spune că chiar el a... apoi împreună cu un 
grup destul de măricel, am intrat la o mică bodeguţă, unde n- 
am mai fost niciodată şi-am mâncat crenvurşti, am băut bere 
şi am ronțăit semințe! Imaginează-ţi, tovarăşul Ionescu, care 
a stat şi el cu noi circa o jumătate de oră, a luat loc chiar 
lângă mine şi... da, la un moment dat m-a prins uşurel de 
bărbie şi a declarat că... ce mai, toate au crăpat de invidie! 
închipuie-ți: tovarăşul Ionescu Gică, personal, omul acesta 
atât de auster, de ocupat, de plin de... de altfel a şi plecat în 
scurt timp, pe jos, bineînţeles, deşi maşina l-a aşteptat tot 
timpul! Era frumos însă şi spunea că voia să facă câțiva paşi! 
După-masă am dormit ceva îngrozitor, când m-am trezit era 
noapte, toată lumea sforăia deja! Închipuie-ţi! M-am dus 
singură în bucătărie şi am mâncat hoțeşte sărmăluțe, szekeli- 
gulaş şi o porţie bună de supă de... apoi m-am culcat la loc, 
dar mai mult de-o oră n-am putut adormi! Am vorbit ceva la 


telefon, apoi am privit pe geam, m-am gândit şi la tine şi... ah, 
ce să-ți mai scriu?! Uneori îmi vine să-ți scriu o grămadă de 
lucruri, crede-mă, dar când mă aflu în fața hârtiei, ca acuma, 
îmi dispare totul din minte, de parcă... dar nu, mâine 
dimineaţă trebuie să plece scrisoarea asta, altfel nu mai am 
pace cu mămica... de altfel, şi tu, sunt convinsă că... abia 
aştept să... nici nu ştii cât mă stăpânesc ca să... ninge, ninge, 
zi şi noapte, încât ți se pare că... Doamne, nu mai vine 
primăvara asta?! Cine a mai pomenit să ningă în aprilie!... 

— Tu, mi-a spus el, cu vocea lui plictisită, trăieşti în trupul 
tău propriu ca un sihastru într-o colibă, aşa cum trăieşte 
pistoletul în tocul său, făcut pentru a-l proteja de 
intemperii!... 

— Ce vrei să spui, adică?! l-am întrebat, stând picior peste 
picior, fumând cu indolență. El are numai țigări americane şi 
ar fi o prostie să nu fumez, tocmai eu, când toată lumea se 
înfruptă din ţigările lui. Apoi a tăcut, după obiceiul lui 
scârbos. Nici eu n-am insistat. 

— Nu-mi place că umbli cu Claudia asta! mi-a spus, deşi 
mi-este perfect indiferent. — Aşa faceți voi, vă găsiți una 
urâtă, strâmbă... spune drept, n-are cifoză...?! 

Şi m-a privit cu seriozitate mascată, deoarece ştiam că în 
sinea lui râde de mine şi se amuză: voia să-şi bată joc de 
săraca Claudia, ultima mea prietenă. Am privit pe geam şi m- 
am prefăcut că n-am auzit: în astfel de ocazii, folosesc metoda 
lui şi-l tratez cu indiferenţă. 

— De ce umbli mereu cu fete? insistă el, fumând în 
continuare, n-ai şi tu o prietenă, de vârsta ta, măritată, 
femeie serioasă, care... 

— Da ce, numai femeile măritate sunt serioase?! Apoi mi- 
am muşcat buzele: căzusem în capcana lui şi, într-adevăr, a 
început să râdă, cu râsul lui răutăcios, gânditor, de parcă ar 
râde de-o amintire. Un râs pe care nu-l pot suferi. 

— De ce pozezi mereu, Lelia?! Şi-acum, stai picior peste 
picior, ţi-ai tras cu un gest neglijent, în aparenţă, fusta cu 
cinci centimetri mai sus ca să ți se vadă furoul negru cu 


dantelă, adus de şoricelul ăla de la Jimbolia... de ce dai fumul 
pe nări?! Ți-am spus că o adevărată milady nu dă niciodată... 

— Prostii! am răspuns eu, încercând să mă prefac 
indiferentă, deşi simțeam că eram în pericol să roşesc, am 
văzut un film cu Michele Morgan în care fuma ca o... şi în 
filmul acela cu Bette Davis, Iubirea lor, sau aşa ceva... 

Şi am făcut în aşa fel, în continuare, să pară că nu mă 
interesează părerea lui. Dar el era magnific, ca de obicei; 
ştiam sigur că nu se lăsa înşelat de indiferența mea. Mi-era 
frică că se va ridica şi va pleca, lăsându-mă singură acolo, 
deşi venisem împreună. Era în stare de aşa ceva; o făcuse şi 
altă dată. Şi nu ştiu de ce, lumea în loc să-l disprețuiască 
pentru aceste apucături mârlăneşti, dimpotrivă, îl admiră. Nu 
era el Marele trăpaş?! 

— Chezan, vorbeşte el, fără să mă privească, nu mă mai 
salută! Spune-i din partea mea că-i un bou! Am auzit că 
numără scobitorile când le aşază la masă, în solniță, şi că 
interzice celor care vin la ei în vizită să intre cu pantofii în 
casă! Toată lumea trebuie să-şi lase pantofii în bucătărie, iar 
vara, chiar la intrare, lângă scară! Se înşală, vita, dacă îşi 
închipuie că mă lezează cu ceva faptul că nu salută! Un bou 
mai puţin care să... 

— S-a plâns, am intervenit eu, că de câte ori te salută 
primul, tu răspunzi cu un simplu „Da” în loc să... zici „Bună 
ziua” sau „Salut cu toată”... 

— Nu înţeleg... replică el şi toată figura lui superbă reflectă 
ironia. 

— El spune că... atunci când el te salută şi spune: „Am 
onoarea!”, sau: „Vă salut!” sau aşa ceva, tu, în loc să răspunzi 
cu: „Vă salut!”, spui doar: „Da?”, ceea ce el consideră un 
semn de dispreț. Altfel, el... 

Face un semn cu mâna că nu-l mai interesează discuţia şi 
tac. Trebuia să nici nu-i răspund; când e pus pe ironiile lui, 
este absolut imposibil să-l poată opri cineva. Atunci schimb 
tactica: vin lângă el, mă apropii de el, îl cuprind cu brațele 
cum stă aşa, pe taburelul acela şi, în ciuda indiferenţei sale, îl 


sărut pe gât, pe ceafă, pe urechi, până ce el mă împinge la o 
parte. Mă lipesc din nou şi stau lipită de el, fericită. Miroase 
atât de bine, mirosul lui, after shave-ul lui, Mennen, pe carei 
l-am ales eu, pe care i-l aduc eu, un fel de sigiliu al meu, pe 
trupul lui magnific, imbatabil, de rasă. Ceilalți vorbesc de nu 
ştiu ce, nu mă interesează; stau lipită de el, mirosul, gustul, 
aerul său de bărbat tânăr, de Mare trăpaş, de armăsar pur- 
sânge mă pătrunde, şi el, în ciuda plictiselii pe jumătate 
jucate, mă simte şi e emoționat de devoțiunea mea, a mea, de 
eu însămi lipită de trupul lui, de nervii lui. Se discută despre 
delapidare, un furt al unei bande organizate, care numără, se 
pare, printre membrii ei, un director-adjunct, vicepreşedintele 
unei cooperative centrale, doi inspectori de la sfat şi nu ştiu 
câţi funcționari şi tehnicieni importanți, cu nume... 

Nu-mi pasă, continuă să nu-mi pese; el nu mă mai împinge 
la o parte. Stau lipită de el, deşi simt că încep să amorțesc. 
Dar e atât de bine aşa. Mai bine chiar decât cu el în pat. 
Întorc privirea şi mă uit pe geam. Încerc să plutesc, să mă 
topesc în văzduh, în propria mea privire. E cel mai bun fel al 
meu de a mă odihni, de a visa, de a fi fericită. Trupul meu 
frumos, lung, rasat, rămâne acolo, lipit de umerii lui, de 
spatele lui şi eu călătoresc pe şinele privirii mele, undeva, 
aiurea. Sunt liberă, total liberă, astfel. Mă refugiez undeva, în 
subsolurile respirației mele, a existenței mele animalice şi 
psihice, şi a celorlalți, şi acolo, acolo unde se respiră mai rar, 
de parcă aş fi (de parcă am fi) sub un anestezic, sub operaţie 
şi din noi nu se mişcă, nu e vie decât punga aceea roşie de 
cauciuc care se umflă şi se dezumflă încet... astfel, să plutesc 
încet, ca peştii aceia plați, turtiți, pe fundul nisipos al mării, 
cu ochii atrofiați, urmând instinctiv relieful blând, de nisip, 
plante şi corali, al fundului mării, visând pe fundul mării, al 
apei aceleia tulburi, sub plafonul de lumină... întorc capul 
încet, încet (nimeni nu bănuieşte cum reuşesc eu, doar în 
câteva minute, să mă droghez, să mă golesc toată de idei, 
gânduri, sentimente şi să mă las să plutesc, să pipăi încet, 
hipnotic, planşeul acela tulbure, mâlos, peste pietrele acelea 


ovale, îngropate în nisip...), ah, de-aş găsi undeva o ancoră 
pierdută, o ladă din acelea ferecate, poate chiar o cală de 
corabie, spartă, sfârtecată... prostii, prostii! Ah, da! întorc 
încet capul, încă îl mişc, încă nu s-a terminat mişcarea. Încă 
întorc capul. Lulu mă priveşte fix. Aha, de asta am întors 
capul. Îl privesc o clipă în ochi şi îl simt cum vibrează. Gabi, 
care stă în faţa lui, vibrează, fără să ştie de ce. Îl privesc şi 
zâmbesc leneş cu privirea, ca o promisiune, nările lui vibrează 
deja, un fel de neastâmpăr îl cuprinde şi ştiu la ce se 
gândeşte. Gabi, oaia aia, mişcă capul la stânga şi la dreapta, 
dar nu înțelege nimic. Apoi, îmi dezlipesc privirea de a lui şi 
mă arunc pe geam, din nou, încet-încet, aşa cum vergi o 
căldare cu ulei. Nu voi fi niciodată a lui. Dar nici nu mă voi 
depărta prea mult de el. Cu o singură condiţie, evident, dacă 
Marele trăpaş... dacă Marele trăpaş... cu o singură excepție, 
evident, dacă Marele trăpaş va... dacă Mişu se va întoarce în 
sfârşit, total definitiv... dacă va rupe în sfârşit total... definitiv, 
în văzul întregii lumi cu... 

Acum mi-este indiferent totul. Pot să stau aşa ore întregi, 
cu condiţia ca el să nu se mişte, cu mirosul lui dulce-aspru în 
nări, ca o preoteasă. Nu ştiu cu ce m-a supus astfel, cu ce m- 
a doborât. Numai pentru că e trăpaşul inimilor din Alba, 
pentru că e cel mai magnific, pentru că e Clark Gable al 
nostru, al tuturor, pentru că... uneori nici nu e atât de 
inteligent, uneori sunt mai inteligentă eu însămi decât el, 
uneori gândirea mea e mai fină, mai rapidă... mai nuanţată... 
nevoia mea de a găsi un stăpân, nu e asta feminitatea mea 
vagabondă?! Ce spaimă, Dumnezeule, ce spaimă. Cât poate 
trăi o femeie, o femeiuşcă chiar, cu o asemenea spaimă. Chiar 
şi una ca Gabi, o oaie măruntă, simte această spaimă. Deşi ea 
e măritată. Prostii. Lulu e orice, numai soțul ei nu. Mai 
degrabă al meu, decât al ei. Aş putea oricând să-l despart de 
ea. Deşi toți ăştia sunt nişte burtăverde, au tot timpul în cap 
numai rudele, relațiile socrului, ale soției, viitoarei soții, felul 
în care o văd ceilalți, ceilalți burtăverde din oraş, întreaga 
burtăverzime... eu nu sunt din burtăverzime, simt asta, simt 


şi ei, de asta mă resping ei, uşor, uşor, prin maegnificul lor 
reprezentant, prin Mişu... prin Mişu al meu, cum nu va fi 
niciodată al vreuneia... mă resping aşa cum împingi un corp 
cleios. Fără să-ți poţi rupe vârful degetelor de el... total. Cu 
părere de rău. Până la urmă... până la urmă, eu am să înving. 
Voi fi tenace, pentru prima oară în viața mea: tenace. Tavi 
Pretorian îmi place. Un bărbat cu care am relaţii clare. Care, 
când se uită la mine, nu se gândeşte la sexul meu, la 
picioarele mele. Deşi sunt mai lungi, mai fantastice decât cele 
ale puicuțţei sale, ale lui Bubi. Iar Bubi... da, Bubi îmi place şi 
ea. E superbă. E singura femeie frumoasă, în afara mea, în 
Alba. Frumoasă acum, în clipa aceasta. Nu o fostă sau o 
viitoare. O valoare reală, pipăibilă, la cursul cel mai ridicat, la 
singura bancă particulară din Alba, societate pe acţiuni, ha. 
Da, şi Geta, dar ea nu contează. Pluteşte o clasă prea jos. 
Fără să fiu eu însămi o burtăverde. Pe mâinile unei femei se 
vede dacă a citit Tacit în viața ei sau dacă bănuieşte aşa ceva, 
existența acestui nume. Eu l-am citit pe Tacit, chiar şi pe 
plicticosul Cicero. Geta ignoră existența Ofeliei... a lui 
Cicero... Quosque tandem abutere... quosque tandem 
abutere... degeaba îşi mişcă labele ei rasate, ca o lipițancă 
pursânge... ha-ha, când întinzi laba unui bărbat, el simte 
dacă... dacă... 

Nu mă culc cu niciunul dintre ei, şi oile astea o ştiu, dar 
tremură totuşi. Mai ales oaia de Gabi, cu fundul ei jos şi 
prizărit. Ea, cu care Lulu se culcă numai fiindcă sunt 
căsătoriți. Ea, cu care el s-a însurat numai fiindcă e fiica 
tatălui ei... fiindcă tatăl ei a touchat, treizeci de ani, cele mai 
distinse dame din Alba şi împrejurimi. Lulu s-a însurat cu 
tatăl ei, nu cu ea. Lulu s-ar însura cu mine, oricum s-ar culca 
cu mine scâncind ca un pudel opărit, s-ar urca pe mine, 
urinând de excitare, ha. Dar eu sunt numai a lui, preoteasa 
lui, el, logodnicul alteia. Cu care nu iese, totuşi, cu care îi este 
ruşine să iasă, chiar în fața prietenilor săi cei mai buni. La 
care se uită ca la un sac. Şi ăsta vrea să se însoare cu tatăl 


vreuneia, tâmpitul, ratatul. Cum te poţi însura cu un 
colonel?! Cu un ginecolog?! Pleavă!... 


Se discută în continuare de scandalul din oraş. Furtul. 
Marea coaliție. De ce fură oamenii?! Numai pentru că nu le 
ajunge salariul?! La unii se potriveşte asta, dar lui Geger, care 
avea peste trei mii pe lună, soţia lui - o mie şapte sute şi 
băiatul cel mare, o mie nouă sute?! Tavi Pretorian lansează o 
idee: furtul e o formă de a-ţi arăta inteligența, energia chiar... 
o formă de a te distanța de ceilalți. Lelia stă încă lipită de 
Cârstea. El o suportă. Stă impasibil cu animalul acela mare, 
superb, agăţat de spatele lui, ca un păianjen. Fără să 
obosească, lipită de spatele lui, cu o fidelitate gâfâită. Ceilalți 
s-au obişnuit cu această poziție a ei, e sclava lui de lux, ea 
acceptă totul, aproape totul, cu condiţia ca el să nu iasă cu 
„cealaltă”, cu oficiala. Chiar şi părinţii ceilalți acceptă, de 
teama istericalelor fetei, care e pur şi simplu nebună după... 
după Marele trăpaş. Nebună, asta o ştie şi Lulu şi Tavi, 
intimii săi, căci el e un principe care îşi are scutierii săi, 
nebună nu pentru că e logodnica sa, a lui Cârstea; nebună că 
el şi-a oprit ochii, calculele asupra ei. Ea, care nu visase 
nicicând un asemenea noroc fulgerător, nemeritat. El — 
donjuanul, primul amorez, Marele trăpaş, marele campion al 
Clujului în anii studenției, Marele trăpaş al Clujului, el, 
sechestrat, ce păruse definitiv sechestrat de târfa aia de 
Crăiniceanu, în fața picioarelor căreia nu rezista nimeni. 
Nimeni dintre muieratici. Dumnezeule, cei mai pur-sânge din 
Alba erau muieratici, iar Lelia asta, cu aerele ei somnoroase, îi 
scotea din minţi. Şi-acum, evident, îşi teroriza părinţii, pe 
tăticu mai ales, căci prin el apăruse neaşteptata ei putere. 
Tatăl ei, buimăcit de „toana aceea” a lui Cârstea, tot oraşul 


buimăcit de toana lui. Cum, Mişu Cârstea, prințul delfin, el, 
care îşi avea înscris blazonul pe toate pachetele de ţigări 
americane, voia să facă carieră?! Şi cum anume?! la să 
vedem, ce-i poate aduce fata şefului oficiului de recrutare, 
colonelul Zăgănescu?! Normal, în afară de mobilă şi petecul 
acela de vie, de la...?! Cu asta se ocupa, se ocupase nu 
demult oraşul. La logodna celui mai pur-sânge. Când fusese 
un dublu scandal: că o lasă pe Crăiniceanca, la care fusese şi 
în casă. 

Că n-o lasă pe Crăiniceanca, cu care se arată, e adevărat, 
nu pe stradă. Nu duminică, pe corso. Dar în anumite locuri, 
în prezența prietenilor săi, da. Un scandal. Pe care oaia aia de 
Puşi Zăgănescu îl înghițea fără să clipească. Fericită că 
duminică, după biserică (deşi nu mai mergea nimeni la 
biserică, aproape nimeni), el face două ture cu ea de braț, iar 
o dată pe săptămână le intră în casă. Eventual un 
cinematograf pe săptămână, joia sau miercurea. O seară de 
teatru pe lună, când vine Clujul. În rest, el dispărea. Juca 
poker, spunea, era pe teren. Da, juca poker, dar ailaltă avea 
acces acolo, la Cherecheşiu, unde se adunau. Unde nu era 
primită. Nu-i nimic; ea ţinea cu dinții, aşa cum trage cu dinții 
o mâță prizărită de o pânză, de ceva ce i se poate smulge. 
Dintr-o oaie blândă şi incoloră se transformase într-un mic 
tiran, scânteietor, pentru cei din casă. Toţi o priveau 
înspăimântați şi o ascultau orbeşte, ca pe un bolnav. Avea 
Mişu-delirium. Ţâşnea din ea isteria voinței ca o arteziană; ea, 
care nici nu-l visase, aproape nu ştiuse de existența lui 
(pentru că nu ar fi visat niciodată ca el s-o bage în seamă), 
acum ar fi ucis numai pentru... bah, ce-i aia să ucizi?! Se 
transformase toată într-o fibră de oțel care vibrează în aer, ca 
o coadă de şarpe cu clopoței, cu castaniete! Bineînţeles că nu- 
şi făcea nicio iluzie. Dacă şi-ar fi făcut, nu s-ar fi isterizat în 
halul ăsta, n-ar fi putut lupta cu asemenea ferocitate. Ştia că 
e un element al calculului lui Mişu, sublimul trăpaş. 
Dumnezeule, fie binecuvântat momentul în care el, 
incoruptibilul, superbul plictisit, îşi oprise gândul la... o 


carieră sau alta, posibilă. Azi, când nu mai sunt bani, averi, 
cum poți fixa un fluture de ăsta exotic, sclipitor, uriaş, care 
bate încet din aripile sale printre magnificii sequoia?! Numai 
printr-o relaţie, printr-o... ah, şi ea, care nu-l băgase în seamă 
pe... unchiul acela al ei, de la Cluj... îl văzuse de nici cinci ori 
în viață, deşi numele lui apăruse în ziare uneori, apărea. Ah, 
plictisitul Bel-Ami, ce perfectă documentare stăpânea, ce 
serviciu excelent de cadre... sau, cine ştie, din plictiseală, 
după o noapte albă la pocker în care pierduse... după o 
discuție. (O, nu cu ea, evident, nu — o discuţie între ei, între 
bărbați, una dintre acele discuții ciudate care întărâtă 
ambițiile ce păreau inexistente, una dintre acele discuții care, 
înainte vreme, ducea la dueluri, la înrolări în te miri ce 
legiune străină, la ocolul lumii.) 

— Teoria mea e, spunea Tavi Pretorian, că la noi furtul nu 
este numai o simplă completare a salariului insuficient. Nu- 
nu, nici pe departe, cred eu... furtul, mai ales făcut de indivizi 
inteligenți, şcoliți, ca Geger, Pascu şi ceilalți e un fel de 
canalizare a energiei, ingeniozității personale, a... unde să-şi 
manifeste aceşti oameni energia, ambiția, inteligența?! Unde, 
când sunt împinşi să lucreze în nişte cadre strâmte, profund 
şi stupid birocratice, şi indiferent de zelul şi inteligența pe 
care le depun în muncă, retribuţia bănească e aceeaşi cu a 
unui trântor, cu a unui incompetent! Eu cred că... adică... 
birocraţia însăşi te împinge să furi, cred eu, birocrația 
însăşi... 

— Ce-i aia „birocraţie”, întrerupse, cu plictiseala lui 
savantă şi elegantă de totdeauna, Cârstea, ăsta e un cuvânt... 
ceva ce nu mai înseamnă nimic... tocit, uzat... ironizat... 

— De ce? făcu Tavi, zâmbind, privind în jur, pentru mine e 
un cuvânt cu un înțeles foarte clar: birocraţia e pur şi simplu 
un mod de a conduce. 

— Cum adică? spuse doctorul Cherecheşiu, aplecându-se 
în față. 

— Să nu discutăm politică, spuse Bubi Cenda, politica e 
murdară. 


— Dar asta nu e politică... spuse, mereu politicos, 
Pretorian, cred eu... e sociologie, economie politică, 
moravuri... 

— De ce să nu discutăm politică, în definitiv! spuse 
Cârstea, dând din umeri, cu aerul că şi politica îl plictiseşte la 
fel de mult ca femeile, pocker-ul şi orice altceva. 

— Ei... făcu Cherecheşiu, cu grosolănie, nu toată lumea 
fură dintr-o energie şi inteligență necheltuite. Nu orice ţigan, 
care... 

— ...Sau în rețeaua comercială, a prestațiilor de serviciu... 
aruncă şi Cârstea. 

Toată lumea râse pentru că pisica sărise din brațele lui 
Bubi şi răsturnase un pahar, o sondă, care se afla direct pe 
covor. Ce noroc că nu se afla prea multă băutură în pahar. Se 
râse totuşi. 

— Legile nu pot instaura, de la un an la altul, o egalitate 
între oameni pe care natura o dezice mereu... spuse Tavi, cu 
politețea sa neobosită. Natura e aristocratică, ea dă în cel mai 
înalt grad dovada unei părtiniri, a unui partizanat aproape 
ridicol, cred eu... unora, pe unii, îi încarcă de calităţi şi altora, 
multora, le dă câte una, câte un sfert, o zecime, o calitate de 
mâna a doua, a treia... unii sunt plăcuți la înfăţişare, 
inteligenți, dotați cu forță de muncă... au noroc... alții sunt 
încărcați cu tot atâtea vicii, sau au vreo infirmitate din 
naştere... nu totdeauna defectele fizice sunt compensate, cum 
credeau romanticii... nu totdeauna un şchiop ghebos e 
inteligent, ca Voltaire... nu totdeauna o femeie urâtă e şi 
sensibilă... sau virtuoasă!... 

— lar vă legaţi de femei, se amestecă Gabi, soția lui 
Cherecheşiu, atentă, deşi răsfoia un album de reproduceri 
după pictura romantică vieneză. 

— Ai vederi cam reacționare, tovarăşe... îl ironiză Cârstea 
pe Tavi... 

— Se poate, spuse rece celălalt. Spun ceea ce cred. Furtul 
mi se pare o plagă națională. Şi nu furtul etern, mica coţcărie 
care se întâlneşte oriunde sau cazurile izolate, ale unor 


inadaptaţi social, ale unor elemente iresponsabile, parazite, 
vicioase prin structură etc. Vorbesc de cei care, dacă ar exista 
condiții de stimulare, de cointeresare, nici nu s-ar gândi 
măcar să fure bani din avutul obştesc. Sunt oameni care vor 
pur şi simplu să iasă în evidenţă, vor să-şi demonstreze 
calitățile, nu pot lucra în turmă, nu acceptă să fie sufocaţi de 
turmă. Pentru aceştia furtul e o soluție disperată, dar e o 
soluție, totuşi. Geger e unul dintre ei. Fură de zece ani şi a 
fost prins acum, când fura cel mai puţin. Şi nu fura ca să 
bea, sau să întrețină o amantă. Eu n-aş putea fura, pentru că 
sunt prea fricos, sunt un conformist structural, cred eu... dar 
m-ar tenta, totuşi... 

Toată lumea râse. 

— E şi ridicol... spuse Cârstea şi toți îl priviră. E ridicol să 
furi! adăugă el. Ce poţi să faci la noi cu banii?! Devii imediat 
suspect. În străinătate nu te poţi duce cu ei, maşină nu poţi 
să-ţi iei, casă n-are rost şi e nesigur, pământ nu poţi să-ți 
cumperi. Prin însăşi felul în care e făcută societatea noastră, 
te abate de la gândul de a fura... 

— Deci e adevărată teoria mea, spuse Tavi: cei care fură, 
fură în sine, de dragul flirtului, al sportului!... 

Se râse din nou, de data asta la o remarcă a lui Bubi, care 
spuse ceva în legătură cu o cunoştinţă comună a cercului lor. 
Discuţia despre furt lâncezea şi se trecu la altceva. Doamna 
Gabi Cherecheşiu ieşi şi aduse o tavă cu şase porții de salată 
de fructe cu frişca. Cârstea refuză şi ceru o cafea. Lelia se 
dezlipi în sfârşit de el, de spatele său şi se duse lângă geam. 
Visătoare, unduioasă. Gabi nu se putu stăpâni să nu-i arunce 
o privire furioasă, semănând foarte bine în acea clipă cu o 
pasăre cu un singur ochi, cu mişcarea aceea tipică a 
galinaceelor de a rămâne o clipă lungă încremenite, cu capul 
înclinat oblic, pe gât. Lelia o simţi parcă, deşi se uita pe geam: 
pe buze îi apăru un zâmbet mic, fin, ironic. Dar ea nu bănuia 
nimic, nu văzuse propriu-zis nimic. Nici zâmbetul nu era al ei. 
Era o crispare, nu era un zâmbet. Trupul ei aluneca, mai 
liber, pe şinele lui metalice. Gabi făcu chiar o impoliteţe: nu-i 


aduse la fereastră cupa ei cu salată de fructe ci, după ce servi 
pe toată lumea, puse cupa Leliei pe colțul bufetului. Şi toată 
lumea o simţi acolo, chiar şi Lelia, mai bine zis spatele ei. 
Acest lucru îl simți, ofensele le simțea cu precizie, 
sensibilitatea ei era încă vie, feroce. Pentru acest motiv nu se 
mişcă din colțul ei, de lângă perdea, şi corpul ei îşi pierdu 
fulgerător din elasticitate. Trecură astfel câteva minute, 
stânjenitoare, apoi Cârstea se ridică, cu indolenţa şi silueta sa 
splendidă, ca de obicei, cu ţigara în colțul buzelor, se duse, 
luă cupa şi i-o aduse. Ea roşi pe gât, nu-l privi şi Cârstea 
rămase în picioare: dacă o repezea el, asta nu însemna că 
putea s-o repeadă orice găină. Inclusiv doamna doctor 
Cherecheşiu. Lulu se roşi puternic, ieşi în bucătărie şi spuse 
câteva cuvinte neplăcute nevesti-sii. Probabil o înjură. Apoi 
reveni şi-l rugă pe Cârstea să nu plece. 

— Eu nu cred nici că românii sunt lipsiți de amabilitate, 
aşa cum îi vezi împingându-se în trenurile şi autobuzele 
hiperaglomerate, la cozi, începu Tavi Pretorian, cu lipsa sa de 
instinct şi cu amabilitatea sa, dar Cârstea îi făcu un semn 
scurt Leliei şi ei doi plecară. În urma lor rămase obişnuitul gol 
plicticos pe care-l lăsa totdeauna inginerul, în absenţa sa, 
printre amicii săi. De aia erau doar amicii săi, nu?! 

În tăcerea care persistă, Gabi veni încet din bucătărie, cu 
ochii roşii. Bubi se ridică imediat şi se duse lângă ea, luând-o 
de umeri. Asta o făcu pe oaia aia, bineînțeles, să înceapă să 
sughiță. Să-şi dea importanţă. Doctorul Cherecheşiu strânse 
enervat din fălci, se roşi urât pe maxilare şi dădu pe gât 
paharul de vin. Tot. Fără sifon. 

Pretorian tăcea, zâmbind, privind pe pereţi. Aproape cu 
obrăznicie. 

— Din pricina curvei ăsteia, se întâmplă mereu... şopti 
Gabi, acolo, lângă perete, în timp ce Bubi (care se stăpânea 
probabil să nu izbucnească în râs) şoptea ceva ininteligibil, 
voit ininteligibil, de câte ori... de câte ori ne intră... iapa asta 
în casă... de atâtea ori avem discuţii neplăcute... altfel, 
altfel... el mă divinizează! Zău... zău... dar când o vede, când o 


simte pe asta, nu ştiu... zău, nu ştiu, se transformă total! Nu 
mai vreau să... nu mai vreau să... nimic... absolut nimic... nu 
mă interesează... pe cuvântul meu! Pe... pe... nu-nu... 

Bubi se întoarse la scaunul ei. Vrei să mergem? o întrebă 
Tavi din ochi, dar Lulu le interceptă privirea. 

— Staţii, ce dracu! Mai bem un chil! spuse el cu grosolănie. 
Deşi nu era un individ grosolan; dimpotrivă, dintre ei el era 
cel care risca pachete de acţiuni cu candoare, stângăcie, 
dezarmare... dezarmare... acum însă voia să demonstreze, toți 
patru, probabil, voiau să demonstreze că se puteau foarte 
bine distra şi fără îngâmfatul ăla de Cârstea. 

Gabi mai aduse un chil din vinul acela fantastic de 
Târnavă, nu perfect limpezit dar unic, cu buchetul lui abia 
înflorit, însă degeaba. Melodia lor, în patru, suna aşa, ca un 
motiv cântat la ferăstrău. Duios şi prelung, perfect inutil. Nu, 
în lipsa „şefului” ei nu se plictiseau; se simțeau perfect inutili 
pe acest pământ, lângă aceste femei, soții sau logodnice 
demne, în propriii lor pantaloni de patru sute metrul, în 
propriile lor cariere. Să-l ferească Dumnezeu, pe Cârstea, pe 
prințuloiul lor, pe bulibaşa lor cu o unică pană de vultur la 
frunte, să facă o greşeală. Va fi sfâşiat în câteva secunde, de 
propriul său haitic. Era prea mare ascultarea, obedienţa liber 
consimțită, slujul, ca şi Clujul, ca să nu plătească perfect, 
total, la centimă. Până atunci însă, ei se plictiseau bând vinul 
acela care nu era, evident, din comerț, fantastic, ce nu suna 
însă. 

— Vrea să vă facă să-i simțiți puterea! spuse Gabi, 
aşezându-se, după ce adusese o tavă lungă, cu un chec tăiat, 
pentru vin, pe masă. Cu fața uscată, cu ochii uscați, 
răzbunători. — Nu mai are niciun chef de ea, dar vrea s-o 
înghițim noi, îşi încearcă pur şi simplu puterea. Mâine, 
poimâine o s-o scoatem noi la plimbare, în lesă, ca pe-o 
cățea... şi va trebui să ne oprim la fiecare pom... la fiecare 
pom ca ea să poată... să... 

— Gabi! şopti Lulu, cu ochii furioşi. Ea îi plătea însă, ştia el 
bine ce. Vinul îşi pierdea tot mai mult gustul, în ciuda 


doctorului Pretorian care îşi continuă teoriile originale în 
domeniul furtului şi al politeței la români. Toată lumea 
ascultă cu atenție, cu recunoştinţă. Gabi se liniştise. Avea 
dreptate: ființa aia, pe unde trecea, lăsa un miros încins, ca 
de iapă. Cel puţin pentru femei ca ea, dintr-o familie perfect 
scrobită, una dintre familiile de frunte ale Albei, ei care aveau 
rude la Cluj, familia doctor... şi familia judecătorului... Bubi 
se amuza, aproape vizibil. Inteligența ei o ajuta să se simtă 
singură. Era singura care îl urmărea pe Pretorian, logodnicul 
ei. Un ins deşirat, o capacitate în ortopedie, peste câţiva ani 
directorul spitalului unificat de adulți. Deşi, pentru el asta ar 
fi însemnat sistarea, moartea cercetărilor sale atât de 
pasionante. Chiar şi pentru ea, care nu înțelegea prea mult 
din chirurgie. Dar ortopedia, mai ales ortopedia infantilă e o 
ramură de mare viitor! Oh, da! 

Cherecheşiu era ameţit sau începea să se ameţească. Deşi 
era încă devreme, nici zece încă. Plecarea inginerului stricase 
totul. Acum, soții lor vor fi furioşi. Chiar şi Pretorian care, 
evident, era mult mai inteligent şi mai bine pregătit decât el, 
dar, nu ştiu cum naiba... îl turtea şi pe el farmecul acela 
indicibil care emana din Cârstea. Care o zăpăcea puţin şi pe 
ea, pe Bubi, cu toate lecturile ei, cu ochelarii ci care-i stăteau 
adorabil, de parcă ar fi fost Alida Vali într-unul dintre filmele 
acelea de după război, imediat, stai, cum îi zicea... aha: 
Absenţe nemotivate, parcă... Adorabilă! Cu Amedeo Nazzari în 
rolul doctorului. Parşivul ăsta de Cârstea ştia că place, că 
fiecare gest al său are relief şi un farmec important, dracu’ 
ştie de unde, năucitor! Toţi umblau să-i fie prieteni. Avea 
prieteni şi la Cluj, era chemat acolo, era de mirare că mai 
stătea în târgul ăsta. Dintr-o toană, cu precizie. Toanele astea 
care-l făcuseră faimos. Dar poate acum, cu Puşi asta, 
„logodnica? sa cu care apărea atât de rar, „logodnă tip 
Cârstea, patent marque déposée, poate se va căra...”, se pare 
că Zăgănescu, colonelul, tatăl Puşei, avea un frate, unul 
dintre frați, procuror-şef al județului Cluj sau ceva şi mai 
mare... pe care pusese ochii Cârstea ăsta. Ce obraznic, 


domnule! O făcea perfect fără ruşine; ieşea doar atât cu fata 
cât cerea strictul, dar absolut strictul necesar, convenţional, 
ca să se cheme că sunt logodiţi! Ca să-i zvârle cu praf în ochi, 
ei şi familiei! Şi mai avea tupeul să continue cu asta, cu iapa 
de rasă, da, rasă avea, deşi... şi oaia aia de Puşa înghițea 
totul; de fericire, de năucire că punea mâna pe el. Doamne, 
nu ştii care-i mai nemernic, mai cinic: ea (care nu-şi cunoştea 
lungul nasului, ce, Cârstea se născuse pentru fundul ei 
smochinit, pentru picioarele ei Volkswagen, în dublu v?!) sau 
el, care, cel puţin... dar nu, era inadmisibil, absolut 
inadmisibil!... 

Aşa sau cam aşa vorbeau cele două prietene, mai ales gura 
lui Găbiuţă turuia la vale, iar Bubi adăuga câte un epitet, 
jucându-se perfect cu disperarea şi limbuţia celeilalte. (Care 
simțea că Lulu, bărbăţelul ei, ar fi plătit o sumă rotundă şi 
dreptunghiulară, chiar paralelipipedică! ca să-i intre în pat, 
ăleia.) încet, încet, pe când sticla cobora de la jumătate în jos, 
se prinseră şi cei doi prieteni în horă. Se simțeau perfect 
slugi, bârfindu-l cu lenevie, ațâțați de neveste, pe patron. El 
era cu atât mai patron, ei, cu atât mai vasali. Benevoli. Pe 
când sticla era încă pe jumătate plină (meolos) sau pe 
jumătate goală (dyscolos). Depinde din ce unghi era filmată. 

El îşi va frânge gâtul. Sau nu-şi va frânge gâtul. Aceasta 
era dilema şi contribuţia lor, a bărbaţilor. Ar fi vrut ca el, 
bineînțeles, să-şi frângă gâtul. Tocmai pentru că era unul 
dintre aceia făcuți, născuţi ca să poruncească, să conducă. 
Unul dintre aceia care ordonă fără să ridice vocea, unul dintre 
aceia care „ordonă în şoaptă”. Execrabili! Care pot fi înlocuiţi, 
dar nu imitaţi. Care pot fi înlocuiţi cu furie, cu disperare, cu 
isterie. Aceasta era contribuţia bărbaților la acea şuetă de 
după plecarea lui, a bossului. În felul acesta era el adulat în 
lipsă, în prezenţa femeilor vasalilor săi. Ele care nu se vor 
culca niciodată cu el, ele care-l urau pentru că pierduseră 
dreptul primei nopţi, jus primae noctis. 

Ce lucru neplăcut, incomod, să fii condus de către cineva 
născut iar nu făcut pentru a conduce. Şi Lelia, cățeaua asta 


infernală, îi simțea pe ăştia, cu nu ştiu ce simţ, în somnolența 
ei: pe Paul-garajistul, Jean-Claude Pascal de la Sinaia, care-o 
cârpise mântuitor, pe Cârstea ăsta, pe care, până una-alta, îl 
agățase şi căruia, ca şi mâţa aia pricăjită de Puşi Zăgănescu, 
nu-i mai dădea drumul, poate şi pe bănăţeanul de Traian- 
Liviu care... odată ce... dar nu, ce fel de stăpân putea fi 
descărnatul bănățean?! Perfect fals, o simplă piesă de schimb, 
o sosie, un surogat sclifosit, plin de importanţă şi de aere 
uşor caraghioase, uşor grosolane, de provincie, de autentică 
mahala pretențioasă provincială... 

Pentru că (asta era contribuţia domnilor în timp ce 
doamnele ascultau în felul lor, croşetând cu ochii) dacă eşti... 
dacă te conduce unul care nu-i făcut pentru asta (şi asta se 
simte din fiecare mişcare, cu cât mai măruntă, cu atât...) poți 
cel puţin să-l dispreţuieşti, în timp ce-l asculți. Mare lucru! 
Dar cum să-l dispreţuieşti pe cel care ţi-e stăpân cu adevărat, 
Dumnezeule, care ți s-a născut stăpân, în timp ce orăcăiați 
amândoi în două leagăne paralele. El: viermele stăpân. Tu: 
viermele vasal. O feudalitate eternă, necesară, odihnitoare. De 
care profită în primul rând, evident, sluga, vasalul, care-i ține 
scărița de la şa, când încalecă şi aşteaptă apoi, cu gura 
căscată şi ochii holbaţi cucernic, să i se arunce punga cu acel 
unic dolar. Punga aceea de piele fină, moale, parfumată, 
borțoasă, de metal, făcând o curbă dulce-balistică prin aerul 
acela complice, punga aceea care, ea însăşi, e o servitute. Ce 


sentiment binefăcător, necesar, reconfortant, să-ți 
disprețuieşti patronul, atunci când ţi-e inferior. Popularitatea 
tuturor slugilor-stăpâni. — Ah, ei fac treburile murdare, ei 


poruncesc, ei se compromit! N-ai văzut, e un ţigan, e un 
incult sadea, n-ai observat cum transpiră deasupra buzei 
când semnează actele, n-ai observat cum îşi ascunde mâinile, 
ha-ha, şi-şi mai face şi manichiura pe deasupra! Dă-l în mă- 
sa, nu ştie decât să poruncească, or să-i dea la un moment 
dat un picior „undeva”, cum se spune astăzi, mai distins şi... 
gata! O să vie vreun alt imbecil de care o să ascultăm, râzând 
de el. Râzând cu el împreună, de el! Dar cum să râzi de un 


„stăpân”? Cel care e stăpân, şef, prinţ, Mare trăpaş, boss, în 
ciuda lui, în indiferența, în plictiseala, în absenţa lui?! 
Doamne, ce lucru neplăcut! Să asculți de un şef adevărat, 
care miroase a şef, care îşi aprinde ţigara, care scuipă, care 
râgâie, care zâmbeşte distrat, care ordonă, care dă din umeri, 
care te jigneşte, care te ignoră, care te face fericit cu o simplă 
şi fulgerătoare atingere (pe care a şi uitat-o), ca un şef?! 
Aceasta sau cam aceasta era contribuţia lor. A prietenilor săi 
cei mai apropiați, vorbind în fața nevestelor lor, a nevestelor 
intimilor şefului lor benevol. Pe care îi ascultau benevol, în 
fața căruia se gudurau benevol, pe care-l amuşinau benevol, 
căruia i-ar fi lins mâinile benevol dacă el nu s-ar fi mirat prea 
tare de acest fapt. Doamne. Ce feudalitate haotică, tiranică, 
surprinzătoare. Afurisită feudalitate, de unde dracu' a mai 
apărut?! Tocmai acum, în zorii civilizației noastre, în apusul 
civilizației, în triumful ştiinţei şi artei, mai ales al ştiinţei, 
Ştiinţa, religia tuturor religiilor. În catedrala ei, a îngâmfatei 
Ştiinţe, pe pardoseala ei de piatră îngâmfată, de care se 
loveşte copita feudalităţii, ce pătrunde acolo cu coada lovind 
încoace şi încolo, în fosta sală a cavalerilor. Sforăind, 
mişcându-şi botul la stânga şi la dreapta, privind uriaşele şi 
multicolorele vitralii, ce povestesc viața sfinților părinți, de la 
începuturile bisericii. A bisericii ştiinţei, Doamne. 


Perechea Lelia-Cârstea ieşi din imobil şi se opri nehotărâtă 
pe trotuar, în fața porții. Numai câteva secunde, pentru că 
Mişu se întoarse spre ea şi spuse, cu glas sec şi catifelat, 
totodată... Era prea plictisit ca să fie total sec; dar şi asta era 
performanţa sa, plictiseala lui nu era niciodată mojică, din 
instinct, cu un tact remarcabil. Era o „plictiseală” cu care el 
jongla perfect (conştient? involuntar?!), o plictiseală ce putea 


deveni curtoazie, farmec. O plictiseală ce putea fi bine 
manevrată. De care el însuşi nu părea conştient, pe care însă 
o dăruia tuturor. Cu zâmbetul său deschis, aproape uimit, 
aproape şarmant. Spuse: 

— Noapte bună. Eu mă duc pe jos. Şi ar fi plecat în clipa 
aceea dacă ea nu l-ar fi prins de braţ. 

— Mă laşi singură, la ora aceasta? Şi zâmbea, ironică. 

— Nu e nici zece. Poţi să te descurci singură. Ştii că nu e 
bine să fim văzuți împreună. Am mai discutat asta. 

Se aplecă uşor, o sărută pe tâmplă, rece, afectuos, şi plecă 
într-adevăr. Ea privi zâmbind somnoros în urma lui. De parcă 
ar fi fost un puştan, un puber teribil. Asta-i plăcea lui la ea, şi 
asta: faptul că nu făcea nazuri lăcrimoase, că nu mofturiza, 
că nu dramatiza ca atâtea pipițe simandicoase din oraş. Avea, 
mima sau nu, dar ce conta, o anume sportivitate. În care ei 
doi se întâlniseră de la început, un fel de cod al lor, cu 
ajutorul căruia trecuseră peste primele hopuri sentimentale. 
Sportivitate sentimentală la care ea nu renunțase, reuşise să 
şi-o păstreze. Oricum, o formă a demnității ei disperate, o 
formă, oricum. 

Cârstea era aproape pe sfârşite cu ţigara sa, pe care o 
aprinsese imediat ce dăduse colțul după despărţirea de ea, 
când ajunse pe strada pe care locuia. În faţa casei se desena o 
siluetă. A ei, evident, deşi el se prefăcu că n-o observă până în 
ultima clipă. După ce aruncă chiştocul; oricum, înaintea unei 
discuții, voia să-şi termine ţigara în tihnă. Găsise un taxi, 
spuse ea, râzând, ca de-o farsă, trecuse pe lângă ea, 
întâmplător, un taxi şi şoferul, băiatul ăla blond, frumos, 
scosese capul şi îi trimisese o frază. Atunci se hotărâse brusc, 
se suise în maşină şi îi dăduse adresa lui. Ce-a fost până l-a 
convins pe tinerel că nu urcase de dragul lui. A trebuit să-l 
amenințe cu procuratura. 

—  Şi-acum, cum ai să ajungi acasă? întrebă inginerul, 
perfect stilat. 

— A, pe jos! răspunse Lelia. O să am la ce să mă gândesc. 
Şi ea dădu din umeri şi el ştia că nu bravează. — M-a amuzat 


grozav băiatul ăla. Mi-a înşirat o grămadă de lucruri: îl 
cheamă Pity, face liceul la seral, locuieşte singur cu maică-sa, 
pe care o întreține, taică-su s-a încurcat cu o actriţă... 

— Cu o actriță...?! 

— Nu-i aşa?!... Până la urmă am aflat, am dedus pe 
jumătate, că e vorba de peruchiera Naţionalului din Cluj. O 
peruchieră care în tinerețe a cântat, a jucat în roluri de 
subretă, în operete, la Teatrul Maghiar. O frumuseţe, o fostă 
frumuseţe, cu care băiatul seamănă. Blond, extrem de blond, 
cu ochi albaştri şi... 

— De ce i-ai dat drumul? întrebă el, amabil. 

— Ai fi plătit tu cursa? se amuză ea. 

— Cu siguranţă... răspunse Cârstea, puţin absent. Apoi o 
trase încet în gangul farmacistului Bucher şi începu să o 
sărute. Apoi se reculese, îi desfăcu pardesiul, o sărută şi o 
mângâie metodic, puţin apatic, în felul lui. Ea se lăsă în voia 
lui, uşor enervată: episodul din gang era un semn că el nu 
voia s-o ia sus. Se lăsă totuşi în voia lui şi simți, încet, încet, 
fără panică, cum el începe s-o placă, să se excite. Ea privea 
peste umerii lui înspre curtea interioară, unde era garat un 
cărucior-platformă cu care bătrânul Cohn căra mobile 
mărunte şi frigidere, aparate de tot felul, uneori chiar coşuri 
cu zarzavat, cartofi, de la piaţă. Căruţul lui Cohn-băcsi, 
bătrânul Cohn, roşcovanul, care emigrase în Israel, şi se 
întorsese, iar la gazeta de perete a Sfatului apăruse un fel de 
articol, scris de el, în care arăta că e mai bine aici... decât 
dincolo. Mai bine dincoace decât dincolo. Cohn fusese printre 
primii care emigraseră, de asta revenirea lui stârnise 
rumoare. După aia au plecat o grămadă şi, evident, mai puţin 
sentimentali decât Cohn-băcsi, uitaseră să se întoarcă şi să 
scrie un articol la gazeta de perete, atât de frumos desenată 
de Moser, pictorul de firme, cu o roată dințată, spice, un 
tractor aerodinamic şi două fete în port naţional pe un fond 
roşu-lăcuit, un roşu superb, de-ți venea să-l atingi, să-l lingi 
uşor cu vârful limbii, ca pe cocoşeii şi fluturii aceia din zahăr 
ars din bâlciuri. Cocoşeii aceia înfipți într-un beţişor de brad, 


linşi pe-o parte şi pe alta până îşi pierdeau încet-încet relieful, 
coada şi gâtul superb se înecau în salivă. Un roşu superb, 
tineresc. 

Lelia tresări: se găsea în stradă, se găsea, mai bine zis, pe 
stradă şi mergea. Întoarse capul: Cârstea căuta cheia şi 
simțind-o, îi făcu un semn amical, drăgăstos, cu mâna. O 
lăsase să plece, deşi o dorise. De fapt, ea însăşi plecase, deşi 
el o chemase sus. Ea nu-l dorea, însă îl iubea. Şi el o iubea, în 
felul lui. În felul lui, straniu, felul acela al lui pe care ea îl 
iubea. 

A doua zi el o căută la birou, la telefon. Ea se alintă, se 
răsfață, se îmbufnă, se enervă, dar nu reuşi să obțină pentru 
ziua aceea un interviu. Nici pentru ziua următoare: pleca pe 
teren, doar era inginer silvic. Ce frumos inginer silvic, cu pana 
la pălărie, cu puşca în bandulieră, păunaşul codrilor. Cel 
puțin aşa şi-l imagina ea şi aşa îl arătau câteva fotografii ale 
lui, pentru că n-o luase niciodată cu el în pădure. Treburi 
bărbăteşti, mârâia el, unde femeile n-au ce să caute. A treia 
zi, însă, Cârstea îi făcu o surpriză: trimise o maşină, un Gaz, 
care o aduse acolo unde era el. La punctul cinci al Ocolului 
Judeţean, pe valea Ampoiului, mai sus de satul Metiş. El era 
încă două zile reținut acolo şi voise s-o vadă. Ei, poftim, ăsta 
era Mişu: după o răceală şi o indiferenţă afectată, de aproape 
două luni de zile, îi făcea un asemenea cadou. 

Când ajunse sus, începea să se însereze. El nu era acolo, în 
clădirea aceea relativ solidă, lângă care se înălța o baracă 
uriaşă, goală, în care fusese fân. În clădirea ocolului se aflau 
un birou şi două camere de dormit. Tot acolo locuia familia 
unuia dintre paznici. În spate se găsea o popicărie, în bună 
stare de funcţionare. Lelia, după ce aşteptă o oră întreagă în 
bucătăria soției paznicului, ieşi să facă câţiva paşi după ce 
împrumutase o pereche de cizme de cauciuc. Ciudat, aici, 
sus, ziua părea că se lungise. În vale, cât timp urcase cu 
maşina, înserarea se anunţase cu violență. Aici, sus, abia 
acum se însera, undeva, în spatele pădurii de pe versantul 
abrupt al muntelui din fată, ardea încă o memorie a zilei. 


Lelia intră în pădure. Zăpada era înghețată, aproape lustruită. 
La fiecare pas se putea scufunda, dar plimbarea, tatonarea, în 
acest fel a planşeului pădurii, făcea toţi banii. Niciodată nu 
intrase în pădure, la o asemenea altitudine, iarna. Aproape îl 
uitase pe Cârstea. La o sută, o sută cincizeci de metri de 
stațiune, dădu peste un jgheab uriaş, lustruit, pe care, la 
intervale aproape regulate, călătorea câte un buştean. Semn 
că undeva, acolo-sus, se lucra. Ea urcă pe marginea 
jgheabului. Cânta uşor ca să-şi ascundă teama, surpriza, 
singurătatea. lată, natura e cinstită: singurătatea şi sălbăticia 
sunt etalate cu franchețe, cu grandoare, cu brutalitate. Nu 
există ipocrizie, aici. O uriaşă, falsă indiferenţă. Pentru noi, 
care căutăm sentimentul, partizanatul sau ura peste tot, 
natura, pomii, zăpada, aerul, animalele pădurii pot părea 
indiferente, crud de indiferente, cum spun domnişoarele de 
ambele sexe. Dar față de Dumnezeu sunt „ele” indiferente? se 
întreba a mia oară Lelia, fredonând încet, pipăind crusta de 
zăpadă cu cizmele. Tocmai ea, care nu credea în Dumnezeu, 
sau nu crezuse. Ea, care zâmbise la lectura scrisorilor lui 
Traian-Liviu, el însuşi un ateu, un agnostic, cum spunea el: — 
Eu sunt agnostic, ca Darwin! Nu-nu, e evident, natura nu e 
indiferentă față de Dumnezeu. Cum ar fi atunci față de mine? 
se întreba ea. Şi o femeie se poate întreba aceasta, are acest 
drept şi, negreşit, în această clipă, Lelia, din diferite pricini, se 
simțea astfel. Apropierea de el şi de El, pădurea colosală ce îi 
respira aproape masculin în ceafa, mirosul, putoarea aceea de 
animale sălbatice care plutea undeva, în jurul ei, o femeie, o 
tânără femeie... brusca depărtare de oraş şi de trivialitatea 
lui, brusca depărtare de propria ei trivialitate. Câte un 
buştean, atât de viril, trecea cu viteză fulgerătoare pe lângă 
ea, „atingându-i”, aproape, mâneca pardesiului bleumarin, 
ha-ha. Vreun trunchi-bolid, pe care îl auzea sosind de sus, de 
departe, ca o locomotivă, ca un mistreț, ca un cerb, 
boncăluind pe jgheabul lustruit ca o pistă de bob, anunţat de 
strigătele tăietorilor. Acolo, undeva în sus şi în stânga, într-un 
loc abstract, unde se afla şi el, probabil. Zeul ei. Lelia urca, 


urca, tot mai odihnită de oraş, respirând aerul crud, franc, 
neipocrit. Ciudat, atât de aproape de el, se gândea la celălalt, 
la Traian-Liviu, bănăţeanul, pretendentul familiei, cadoul pe 
care-l făcuse ea propriei familii. Viitorul ei burghez, solid, 
viitorul ei bandaj, care o apăra ca un unchi înțelept, ca un 
tutore, ca un frate vitreg, ca o soră în pantaloni, un logodnic 
cu mult prea înțelept. Care-i respectase trupul şi îl respecta în 
continuare. Singura lui forță. O fi având pe cineva acolo, în 
Caransebeşul lui?! Vreo metresă, vreo fostă logodnică?! Ea 
chicoti, fără să ştie. Ar fi fost curioasă să vadă, o clipă, aşa, 
mutra ăleilalte. Pentru că, evident, trebuie să aibă, sau cel 
puțin să fi avut pe vreuna. Una la fel de spălăcită, de 
descărnată, de provincială ca el. Sau, mai ştii: poate că era 
grăsuţă şi licenţiată a vreunui instituit de trei ani, contabilă- 
şefa, pe undeva, una care disperase să-şi găsească un soț?! 
Sau, cine ştie, vreo văduvă, o fostă frumusețe, cu un copil 
rămas de la „primu!” soţ, cu... în sfârşit, ce conta! De fapt n-o 
interesa lumea aceea mizeră, plicticoasă şi trivială cu care el 
suise până lângă ea, până lângă trupul ei superb, acest 
tinerel pe care-l întâlnise singuratic, plimbându-se singuratic 
cu tranzistorul său agăţat de gât, prin Sinaia. Provincialul 
acela care părea provincial chiar şi în provincie. Un tip 
semicomic, semi nu ştiu cum, care ar fi meritat să aibă coşuri 
la cei douăzeci şi cinci de ani, deşi nu avea, care merita să fie 
ceea ce era. Un amestec de grosolănie şi poezie ieftină, de 
delicateţe sufletească şi semidoctism, de îngâmfare şi 
plictiseală. Da, sărmanul Grobei, era cam... plicticos. Poate, 
cine ştie, pentru asta şi inspira încredere alor ei. Uimitor de 
multă încredere. Un tip solid. Un tip care o va fecunda, un tip 
care o va apăra. De ce? De ridicolul pe care-l stârnea el 
însuşi?! Ha. Aiurea, nu era chiar aşa de ridicol! Oare nu sunt 
lupi pe-aici? Se spune că la sfârşitul iernii, devin mai 
îndrăzneți, sunt mai înfometați... lupii umani! — Eu nu mă 
tem de morți, spunea uneori mama ei, mult mai mult mă tem 
de oamenii vii! 


Nici ea nu se temea de lupi! Ce ciudat, totuşi, Grobei se afla 
în preajma ei. Deşi ea, Lelia, somnoroasa, ciuta regală, nu 
avea niciun chef de el. Cu încăpățânarea sa timidă, 
politicoasă, cu lipsa sa de mândrie, el se ţinea în preajma ei... 
îl simțea aproape. Era el într-adevăr lipsit de mândrie?! 
Probabil. Dar... lipsit de instinct? Şi mai probabil, altfel şi-ar 
fi dat seama că ea nu era de nasul lui, că lupta era pierdută 
d'avance, că şansele sale erau ridicole. Dar ea, oho, ea era o 
mare politiciană! Îl adusese ca să împace familia, să câştige 
timp, să-l ațâțe chiar pe el... pe el, care încă din prima seară, 
de la cofetărie, când făcuse cunoştinţă cu bănățeanul se 
purtase atât de ireproşabil, suspect de ireproşabil. Fără 
umbră de ironie, persiflare, nici atunci, nici după. Şi ceilalți, 
gaşca”, Cherecheşiu, Pretorian, Munteanu, făcuseră la fel, 
imitându-l până la nuanţă, simţindu-l perfect. O ironie mult 
mai teribilă decât însăşi ironia. Da, pe loc, acolo. Dar în 
timp?! Eh, în timp, e adevărat, descărnatul bănăţean prindea 
o oarecare putere. Ca orice ins spălăcit şi cu o oarecare... cum 
să-i spun, cu o oarecare încăpățânare, pe jumătate 
inconştientă. Singura lui şansă: încăpățânarea, o anume 
tenacitate de mâna a doua. Foarte bună şi ea. Ha! Grobei şi 
Cârstea! Stăpânul şi sluga. Pentru că Traian-Liviu, cel atât de 
prezent, cel care o trăgea mai într-o parte, de fiecare dată 
când trecea trunchiul-bolid (Oh, Mişu n-o ferea, el surâdea 
plictisit, de asta îl ura şi îl iubea!), drăguțul de bănăţean se 
născuse slugă. El, care avea nostalgia adevărațţilor stăpâni, 
cum le spunea, el, care-i căuta în parcuri suspendate, în 
legendele iezuiţilor, în măruntele mituri (de buzunar!) ale 
profesorilor săi de altădată, de care-i vorbea, lăsând-o pe ea 
să viseze, să alunece în afară, să-şi verse în afară sufletul ei, 
de ulei. Grobei, la o slugă fără stăpân; Cârstea, un stăpân 
fără slugi, care nu avea nevoie de slugi, deşi se îmbulzeau în 
jurul lui. Asta era noblețea lui, nu?! Că voia să fie un rege 
singuratic, un lup singuratic, un lup canadian. lar mititelul 
de Grobei, la ce stăpân putea spera el?! Ce stăpân l-ar fi 
văzut?! Ah, da, ea, desigur. Un stăpân-femeie, cum sunt 


atâţia. Da, tentant, eventual, ar fi putut face din el ceva, l-ar fi 
trimis la şcoală, l-ar fi împins... l-ar fi împins... Bah, asta ar fi 
fost moartea ei, a feminităţii ei. O femeie trebuie ea însăşi să- 
şi găsească un stăpân, un bărbat. Abia atunci devine femeie, 
nu-i aşa?! Cele care rămân singuratice sau îşi iau câte un sac 
din ăsta bine-crescut şi tandru, sub pretext că „n-au găsit”, 
sunt nişte gioarse, nişte înfrânte, masculinizate. Foarte bine, 
fa mofturi, refuză în stânga şi în dreapta, îmbrânceşte, dacă e 
nevoie, dacă ai chef! Dar găseşte-ţi unul, în patul căruia să 
scânceşti ca un cățeluş fără ochi, unul care să te cârpească 
magnific în dimineața zilei sfinte de Paşti pentru că ai uitat 
să-i calci cămaşa de poplin cu dungulițe verzi. Unul care să-i 
răzbune pe toţi, unul care să te facă să asuzi numai când se 
uită vag la tine, peste marginea ziarului, unuia căruia să-i 
ştergi pantofii, icnind de umilință, în grabă, cu marginea 
rochiei când se duce la... sâmbăta sa de pocker, de belotă, 
licitație, preferans. Unde n-are chef de tine. Asta da, 
feminitate: un stăpân. Un stăpân în locul lui Dumnezeu, care 
e ubicuu, nu-i aşa! Un interimar al zeului, al lui Jupiter, 
muieraticul, vulturul, taurul.  Amphitrionul, bărbatul- 
interimar, cel cu adevărat bărbat, cel ce poruncește, cel ce se 
face ascultat, cel ce domină, cel ce fecundează, cel ce ucide, 
cel blând după victorie, cel tandru cu femeile, cu copiii, cel ce 
hrăneşte bătrânii. Adevăratul! Şi femeia, adevărata, femeia 
care poartă în ea o femeie, cu adevărat, cea care-l recunoaşte 
şi i se supune. Cea care îl recunoaşte şi i se supune! Cea care 
îl caută şi îl recunoaşte, după nu ştiu ce semn, după nu ştiu 
ce miros, cea care luptă pentru el. Perechea ei. Mon homme! 
Lupul ei. Care o va stăpâni, care o va ţintui gemând la 
pământ, care o va face femeie, cu adevărat femeie. Spre 
uimirea ei, femeie, spre groaza, spaima ei, spre salvarea ei. În 
umilința ei, ascultarea ei, în instinctul ei triumfător care urlă 
prin pădurile singuratice ca lupul simțind marea jivină 
alergând pe sub pământ, iarbă, zăpadă, putoarea marii jivine, 
a jivinei regale, de neconfundat! De neconfundat. Mândria şi 
libertatea numai prin femeie! Cum poți fi mândră când nu 


eşti, când presimţi îngrozită că nu vei fi niciodată femeie?! 
îngrozită, gemând pe sub piele. Că nu slujeşti nimănui, 
aceluia care iese cu arcul său, în pădure, să vâneze mistrețul, 
cel care împinge trunchiul de copac, cel blând cu copiii, cel 
care-l înlocuieşte pe El, absentul, trimisul său... care are 
puterea să-l anunțe... Dar vine Cel ce este mai tare decât 
mine... acum securea stă la rădăcina pomilor... căruia nu-i 
sunt vrednic... căruia nu-i sunt vrednic, plecându-mă, să-i... 
cel care vine după mine, cel care înainte de mine a fost... cel 
care înainte de mine a... fost!... 

În pădure se făcu încet, blând, întuneric. Ca într-o biserică. 
Lumina se ţâra uşor, înfricată, pe la rădăcinile brazilor, a 
trunchiurilor, umilă, vicleană, linguşitoare, naivă, muribundă 
în doi peri. Leliei îi veni, copilăreşte, să se aplece, să se 
târască în patru labe. Acolo, în stratul de aer de jos, unde era 
încă după-masă, unde era încă seară senină, fericită. Din nou 
îl simţi pe Grobei lângă ea. În natură. Era incapabilă să se 
întoarcă. Mergea mereu, urca mereu pe lângă jgheab cape 
malul unei ape fixe, lustruite gălbui. Ziua se lăsa în jos, la 
fund, ca un reziduu. Aşa i se părea ei. De fapt, sus era 
lumină, o lumină falsă însă. Aşa cum unii îl caută pe 
Dumnezeu în biserică sau în inima unui prieten. Sau în 
încheietura subțire a mâinii, în linia ruptă a inimii din palmă, 
în linia vieții, atât de anemică, de spartă, încât e mincinoasă, 
cu siguranță. Transpirase uşor şi, fără să ştie când, îşi 
descheiase pardesiul. Strigătele se auzeau mai aproape, 
parcă. Ceva mai aproape. În curând va mirosi a om, o 
secundă, două secunde, după care mirosul se va astupa. 
Omul, marele animal, va fi prea aproape ca să ne mai putem 
apăra de el. 

În singurătatea aceea, de trunchiuri, de lupi jigăriți, îl 
simțea şi pe el, caraghiosul ei logodnic. O amuza asta, 
aproape o făcea să zâmbească, ironic, plictisit. El era atât de 
inofensiv, atât de nesocotit, de imprudent dacă se făcea simțit 
tocmai aici, la o atât de mare apropiere de celălalt, de 
trăpaşul ei, de adevăratul ei stăpân care o chemase, care o 


iubea, pe care îl dorea cu nu ştiu ce. Atât de imprudent că se 
hazarda cu ea acolo, în pădurea ce se agăța de ea, care o 
pipăia, încât aproape îl acceptă, dintr-un fel de compătimire. 
Trebuie să fie înțelegătoare cu el, disproporţia dintre el şi 
celălalt, stăpânul, era doar atât de evidentă, încât doar un 
imbecil... doar un imbecil ar fi... şi Grobei, din care se auzea 
doar respiraţia, ca o respiraţie dublă, păşi lângă ea. Atunci 
căzu, pentru prima oară, şi i se făcu frică, o spaimă scurtă, ca 
un... ca un curent de aer ce dispăru imediat, comod. O 
spaimă comodă, scurtă. Dar ea grăbi pasul, deşi urca pe o 
pantă lutoasă acum, cu copaci rari. Strigătele se apropiau 
mereu, dar acum păreau că vin din dreapta-sus. Pot foarte 
bine să vină şi din dreapta-sus, numai să se apropie, să 
lunece spre ea. Devenise un pic nerăbdătoare. Putoarea 
pădurii o obosise. Se dezobişnuise de pădure, avea senzația 
nu de singurătate, ci, dimpotrivă, de prea mare intimitate, aşa 
cum, uneori, în apă, în mare, pe întuneric, ţi-e frică, deodată, 
să nu te lipeşti prea tare de ea, să nu te amesteci prea tare cu 
ea, cu mâzga ei călduț-lipicioasă-repulsivă, valul ei tulbure 
care prinde consistenţa cărnii de vierme. Lingugşitorul vierme, 
de a cărui supunere nu ai chef. Pe care ţi-e silă să-l omori. Şi 
ți se face silă de tine pentru că te atinge, pentru că e pe tine. 
Astfel o atingea pădurea, cu o viclenie lipicioasă. Lângă 
umărul ei, gâfâia Traian-Liviu. Merceologul, cu valijoara sa de 
plastic scorojit în mână. De ce nu o arunca?! Îl incomoda 
vădit la urcuş. Dumnezeule, avea fața, chipul atât de... de 
caraghios, de nefiresc. El, care în mod obişnuit avea chipul 
nefiresc, dar astfel, ca acum... nu, e imposibil! Apoi el se urcă 
în tren. Ha, ce caraghios: ea îl vedea mereu urcându-se într- 
un vagon de tren, escaladând cu înțelepciune treptele acelea 
înalte, distanțate, de lemn, ţinându-se cu stânga, trăgându-se 
cu stânga de bara de fontă, murdară de fum, pe care curgeau 
apa, aburii condensați. Urca atât de îndelung de parcă ar fi 
vrut să se urce pe acoperiş. Ca în timpul războiului, când se 
călătorea pe acoperiş şi nu era rău. Cu valize de lemn, cu 
saci, cu traiste, cu baloturi informe, cu ferăstraie legate, cei ce 


mergeau la pădure, când nimeni nu avea o astfel de valijoară, 
elegantă, gata scorojită, din plastic, cu multe compartimente, 
unde se aflau tot felul de nasturi, piepteni veritabili din os, 
eşantioane din culorile cele mai ţipătoare. Valijoara sa, 
profesiunea sa mobilă, insigna demnităţii sale profesionale, 
toiagul tinereților sale. „Din tinerețile me-eee-le, multe pa-timi 
se lu-uuup-tă cu mi-i-ne!...” 

Copacii se răriră, se anunța un luminiş. Ea grăbi într- 
acolo, dar pentru aceasta trebui să părăsească „valea” 
jgheabului. Tant pis. Uraaa! Ce lumină! Pădurea se retrase 
şovăind din jurul ei, iar ea însăşi se aşeză, să viseze, pe o 
buturugă. Era încă zi, imediat sub ea, chiar dedesubt, o râpă, 
o stâncă spălată de ape şi jos, jos, chiar jos, sub ea o 
surpriză: valea Ampoiului, încă în lumină. O carte poştală 
frumos colorată, fără stridențe, fără surprize dezagreabile. 
Grobei rămase în urmă; o aştepta undeva, în umbra 
copacilor, maşinând o răzbunare pe măsura sa. Era frig, e 
adevărat, tot mai frig, dar ea nu se mişcă de acolo. Nu se mai 
auzea niciun glas, rămăsese singură. Trebuia să se întoarcă la 
jgheab şi să urce sau să coboare. Dumnezeule, ce lume era în 
ea, câtă lume se cheltuia în ea, pe care nimeni nu o bănuia, 
n-o va bănui, de care nimeni n-o va crede demnă. Ce lume, 
câte lumi se ciocneau în ea; da, ea era ca o răscruce, ca un 
punct de intersecție, de coincidenţă... ca un punct operativ, 
ca un loc conspirațional, un loc geometric, evident. Inima ei — 
un teatru de operaţiuni. Ce planuri avea cu ea... cine?! Uitase 
să-şi taie unghiile de la picioare. La mâini, la degetele de la 
mâini, în câteva locuri, oja căzuse. Astfel venea ea, urca ea, la 
el, la trăpaşul ei?! Vai, dar Ştefan, şoferul, o luase atât de 
repede de la birou, încât nici nu avusese când să... Bojin îi 
permisese să plece, privind lung în urma ei, în urma 
picioarelor ei, care se mişcau spre altul. Oho, el nu putea fi 
păcălit, un bărbat comod. Îl va avea totdeauna la dreapta ei, 
drept, gata, arogant şi supus. Obraznic în umilința lui, unul 
dintre aceia cărora, pe care, pe trupul cărora, cel mai bun 
costum de haine, din prima zi, se boțeşte imediat. Inimi de 


plebeu. Doamne, ce vânat frumos era ea însăşi, dacă Cârstea 
nu se va hotărî, în curând, ce frumos, ce hăituit vânat va 
deveni ea... asta simțeau şi „ei”, în clubul lor familiar, de asta 
îl pistonau, aproape îl îmbrânceau pe descărnatul domn care 
o aştepta în umbra rece a brazilor. Ha, îl trimiseseră până 
acolo! Şi deodată, da, asta-i culmea, el, merceologul cu 
valijoara sa în mână, înaintă în poiană. Ferindu-se, tiptil, de 
parcă în afara ei l-ar fi putut vedea cineva. Lelia îşi trecu 
mâna pe frunte: - Doamne, avea febră! Fruntea îi era 
asudată. Urcase prea repede şi poate nu era prudent, acum, 
cu bluza udă, lipită de coaste, să stea acolo, nemişcată, în 
frigul pădurii... dar, asta-i culmea, mâna însăşi era fierbinte, 
nițeluş fierbinte. Plictiseli... dar ea nu era în stare, câteva 
minute de acum încolo, cel puţin, să se ridice de pe buşteanul 
acela sau buturugă, ce era... 

Grobei, descărnatul, se aşezase chiar în fața ei, pe vine, şi o 
privea foarte serios. Ia uite, şi ăsta se trezea gata proprietarul 
ei, al trupului ei fumegos. Toţi voiau să pună mâna pe ea. 
Apoi el, zâmbind uşor, îi spuse ceva şi ea îşi dădu seama 
(Aha, nu era ea proastă!...) că vorbea numai cu fraze din 
scrisorile sale. Rupte, uşor „amenajate”, uşor montate. 
Omițând unele semne de punctuație, unele paranteze... unele 
căciuli pe a şi î, unele sublinieri, acolo unde se impunea, 
unde se impusese. Vorbea frumos însă şi îl lăsă s-o facă. 
Parcă era un pitic dintr-o saga nordică, cei care-şi sapă galerii 
prin munți, o sosie a  comis-voiajorului, o dublură 
hiperboreană. Apoi, plictisită, se ridică şi făcu câţiva paşi; 
după care se întoarse şi se aşeză la loc, pe aceeaşi buturugă. 
El nu se mişcase din loc; doar pivotase în jurul său, cu 
acelaşi zâmbet timid pe buze, pe față. Sau ea însăşi nu se 
mişcase, i se păruse doar?! Se mişcase sau nu se mişcase?!... 

O privea stând pe vine, piticul nordic, surâzându-i 
încurajator. Ştia o grămadă de fraze din scrisorile 
merceologului pe dinafară, par coeur. Ce ins sâcâitor, 
Doamne, exact ca şi alter ego-ul său. O sâcâia şi ăsta cu 
protecţia sa, cu înțelegerea, cu bunătatea, tandrețea (în care 


era teribil de stângaci), cu răbdarea sa. Ce era asta, 
înnebunise?! Prostii, se putea rupe din starea asta în orice 
clipă ar fi vrut. Tocmai de asta întârzia, se lăsa otrăvită de... 
putea să se ridice pur şi simplu şi să treacă peste el, el nu va 
fi destul de iute ca să se dea la o parte. Să-l nimicească, 
măruntul gunoi, carul de lemn, păduchele care se urca pe 
mâna ei aspira cum s-ar zice la mâna ei. Îl privea, însă, 
printre gene, uşor disprețuitoare şi, în acest dispreț, el 
supraviețuia. Şi stătea pe vine, de atâta vreme, fără să 
obosească. Oho, era tenace, în abjecţia lui măruntă, abia 
sesizabilă. Ba nu, ia uite ce caraghios, îşi împinsese valijoara 
sub fund şi acum... Lelia privi peste el, o stratagemă pe care o 
aplicase totdeauna cu succes, intimidând mulţi tovarăşi 
care... mulți băiețaşi obraznici... apoi, deodată, se auziră din 
nou strigătele, ea se linişti, oamenii erau în apropiere şi în 
aceeaşi clipă, dar ştii, exact în aceeaşi clipă auzi şi vocea lui, 
puțin sâsâitoare... şi atunci începu (din panică, din frondă?) 
să vorbească şi ea, să cânte ceva şi să vorbească. I se 
întâmpla, uneori, să vorbească cu voce tare. Ca şi acum. 
Vorbea şi tăcea, cam în acelaşi timp cu piticul din fața ei. 

De parcă s-ar fi auzit unul pe altul numai cu condiţia să 
vorbească în acelaşi timp, aşa cum fac cumetrele, de veacuri, 
femeile care pot vorbi două-trei odată, ascultând şi 
răspunzând aproape în acelaşi timp, sau cântăreții în duete, 
triouri... cântăreții în duete, triouri... cvartete chiar, vocale, 
un fel de înțelegere, un fel de limbaj speculat de stafii, de 
mărunții spiriduşi ai munților avizi de a intra în contact cu 
noi înşine. Doamne, ce dezarmată era! Nu mai simțea frigul, 
îşi strânse totuşi, din superstiție, pardesiul pe trup. În mână 
avea un sveter pe care i-l dăduse, la plecare, odată cu cizmele, 
doamna Zoe, soția paznicului. Ea nu voise să-l îmbrace, dar 
cealaltă i-l turtise în mână şi plecase aşa. Acum, din câteva 
mişcări doar, îşi trase mâinile din mânecile bleumarin şi îşi 
îmbrăcă sveterul peste cap. Apoi se furişă în pardesiu ca într- 
un hotel de periferie, bine încălzit de o sobă cu lemne. 
Merceologul dădu din cap şi, din nou, reîncepură amândoi să 


vorbească şi să cânte. Uşurel, fără o dicţie prea accentuată, 
retorică, didactică. Doi nebuni. Un duet de Rossini, cel cu 
turnedoul. 

Apoi, tocmai când se aştepta mai puţin, când aerele ei erau 
mai somnoroase şi mai disprețuitoare ca oricând, ea se ridică 
deodată şi se repezi înainte, trecând peste trupul lui, 
nimicindu-l. Ce caraghios! Se punea el cu ea? Imbecilul! 
Gângania! Carul de lemn! Semidoctul! Păduchele iezuit! Auzi: 
Iluminismul românesc!” 

Căzuse nefericit în zăpadă, era tot sânge şi lut, noroi, pe 
faţă şi pe veşminte. Îşi căută cu o panică ridicolă în priviri 
stiloul ce-i căzuse la pământ, aşa cum miopii îşi caută 
ochelarii în filmele antifasciste. I se făcu milă de el şi-l înjură, 
ca să prindă curaj. — Băga-l-aş în... El o privea deconcertat, 
desemparat, depaysat. Dureros, zău. Lelia dădu din umeri şi 
continuă să urce. După câteva clipe de linişte şi singurătate, 
viermele doct alergă după ea, zdrobind zăpada şi crengile în 
spatele ei, gâfâindu-i în ceafă. Insuportabil, greţos. Ea însă nu 
reacționă ca să-l poată surprinde încă o dată, decisiv. Să-l 
poată prăvăli în propriul său sânge, să-l vadă răpus, să-l 
turtească cu un geamăt de satisfacție, ca pe o coropişniţă. 
Clac. Ca pe un gândac de bucătărie care se strecoară încet, 
pâş-pâş, din castelul său, când stai noaptea la lumina becului 
şi citeşti sonete. Sonetele pentru Orpheu ale lui Rilke, sonetele 
lui Buonarroti. Gândacii indiscreţi ce fug în trepte, care se 
opresc în trepte cu antenele ciulind şi scot de sub vestonul 
metalic o mâzgă gălbuie când le faci semn cu piciorul. Un 
semn plin de înțelesuri, he. Lelia se surprinse gândind: de ce 
atâta ură, disproporționată, față de un atare personaj, față de 
măruntul ei aliat, la urma urmei?! Ciudat. Simţea din nou 
putoarea pădurii, aşa cum oceanul exală putoarea jivinelor 
sale submarine şi a algelor ce plutesc în aerul lui, în cerul lui. 
Cineva, din nou sus-stânga, strigă ceva, o voce răguşită. Apoi 
se auzi sunând jgheabul, surd, bubuind. Cineva râse. 
Mititelul nu se dezlipea însă, nu-i era frică de oameni. Tant 
mieux, să crape. Din nou i se deschise pardesiul şi îşi auzea, 


ritmic, propriul ei gâfâit. El tăcea, tăceau amândoi. Lelia dădu 
din umeri; nu mai avea chef să-i facă jocul. Ce-i spusese?! 
Era ca într-un vis, când zboară totul, ca o meduză uriaşă. 
Cuvintele în primul rând, apoi frazele, apoi mirosurile. A visat 
cineva, vreodată, cu mirosuri?! Probabil. El scâncea, nu era 
decât cățeluşul ei, cu valijoară. lar ea mergea, urca, înainta, 
cu mişcarea aceea arogantă din cap, pe care o cunoştea tot 
oraşul, cu meşa ce zbura la fiecare pas, de parcă ar fi trecut, 
săgeată, pe corso-ul din Alba. Urca şi gâfâia stins. Muzical, îşi 
auzea micul gâfâit ca pe un câine de pază, poate chiar el era 
măruntul ei gâfâit, se lipise de el. N-o slăbea deloc, n-o 
părăsea o secundă, în interesul ei, se zicea. Doamne, ce aveau 
de gând cu ea?! La ce era bună, cui trebuia ea să servească... 
căror interese?! Nu era decât un vânat, nu era decât o 
unealtă. O unealtă în mâna divinității, a acelei divinități pe 
care o izbise cu piciorul şi o trântise în noroi, în zăpadă, 
umplând-o de sânge. Care se ţinea după ea, umil, gâfâind în 
tact cu ea, aproape excitant, cerându-şi iertare cu privirea, cu 
gesturile-i mute, cu întreaga-i ființă dezarmată. Spiritul 
acesta al pădurii trăind din mila, din disprețul oamenilor, al 
vreunui trecător neavertizat, hăituit, de păsările de pradă, 
vânat de furnici. Luând chipul unei cunoştinţe dragi, da-da, 
asta era expresia: - O cunoştinţă dragă, de nepreţuit! Pe care 
n-ai niciun chef s-o prețuieşti. Orice, tot ce nu are, nu poartă 
un preţ — e de neprețuit! Peste chipul căruia ea trecuse ca un 
tanc, distrugându-l în efigie. Magic. Făcuse un simplu ritual 
magic, aşa cum se fac în pădure de mii de ani. Îl tăvălise în 
noroi, în sânge. Îl înjurase. Aştepta clipa potrivită ca să se 
întoarcă fulgerător şi să-l izbească încă o dată, dându-l cu 
capul de lemnul tare al jgheabului, apoi încă o dată, 
odihnindu-se în privirea sa rătăcită, de victimă ideală. Trebuie 
să-l izbească cu pantoful în față, însângerându-l. Încă o dată. 
Încă o dată. Lelia strânse din dinţi, cu satisfacție. Gemu de 
satisfacție. Să-l ucidă, să-l... rostogolească în noroi, să-l 
lovească cu ţeasta de un arbore indiferent, să-l împingă în 
jgheab în calea unui trunchi ce vine bubuind din toate sevele 


sale. Să-l vadă zburând, într-o clipă, catapultat de arborele- 
berbece ca un paraşutist căruia nu i se deschide umbrela, un 
paraşutist pentru mai târziu. Un copil al nimănui. 

„„„Grobei râse, pur şi simplu: - Eşti atât de naivă, draga 
mea! spuse el, vei avea încă multă-multă nevoie de... Aşteaptă 
o clipă, te rog, să... şi îşi aşeză valijoara pe zăpadă şi ea se 
opri, curioasă. El nu trebuia să bănuiască nimic, iată, la 
tâmpla din stânga-sus, o zgârietură adâncă sângera încă. 
Binefăcător. Piticul îi prinse mâna: 

— Ghiceşte-mi în palmă, vrei? se răsfață ea, cu demi-voce, 
privindu-l catifelat, provocator. — Cu plăcere! spuse el, stai 
să-mi aprind o ţigară... iată, vezi, Lelia dragă, asta e linia 
inimii care porneşte de aici, de aici şi... formidabil, uite ce 
adâncă e, rareori mi s-a întâmplat să... şi asta e linia vieții 
care la un moment dat se... Lelia se aplecă uşor, curioasă şi el 
o apucă cu dinţii de păr. — Au! strigă ea, pe jumătate în 
glumă, ce-ai de gând? Şi îl privi ştrengăreşte ca să nu-l sperie, 
să nu-l pună în temă. Grobei dădu din umeri: 

— Dincolo de prețuirea pe care ţi-o port... dincolo de 
afecțiunea pe care... — Ce e dincolo? întrebă ea, cu o anume 
curiozitate El zâmbi, pur şi simplu: îl înduioşa de fiecare dată 
naivitatea ei expresă. 

— Cine eşti tu, insistă ea, ce spui tu despre tine însuţi?! 

— Ha-ha, râse el şi ea nu se putu stăpâni să nu observe că 
avea o dantură ireproşabilă. O fi având vreunul pus?! — Mă 
iubeşti cu adevărat? întrebă ea, bănuind răspunsul, chiar ţii 
la mine în măsura în care... ai pentru mine sentimentul care 
să... Grobei râdea uşor, ținându-i mâna într-a lui, ținându-i 
lung mâna într-ale sale. Apoi spuse, cu vocea pe care uneori 
ştia să şi-o facă caldă, învăluitoare: 

— ...Avea îmbrăcăminte din păr de cămilă, o cingătoare de 
piele în jurul mijlocului, iar hrana lui... hrana lui... Lelia râse 
şi adăugă, recitind din memorie: — Lăcuste şi miere sălbatică! 
— Tu eşti o lăcustă mică! spuse Grobei şi ea râse, vrând să-i 
fie pe plac. Logodnica mea dragă, comoara mea, îngerul meu 
drag! Apoi ea auzi din nou vocea, atât de egală, de monotonă, 


de dulce-catifelată, încât îi veni să plângă. Aşa cum plângi în 
vis, dulce-sfâşietor, intens, infinit, mai intens decât... un 
plâns ca un viciu, un plâns ca o mângâiere dureroasă... în al 
cincisprezecelea an al domniei lui Tiberiu, pe când Ponţiu 
Pilat era procuratorul Iudeii, Irod, tetrarh al Galileii, Filip, 
fratele său, tetrarh al Itureii şi al ținutului Trahonitidei, iar 
Lisanias, tetrarh al Abilenei... — Ce-s astea? întrebă ea, cu 
vocea ei răsfăţată (her baby-voice). — Fleacuri! ripostă el, 
potrivindu-i o şuviță rebelă. De ce umbli pe-aici singură? Nu 
vezi că se întunecă... nu vezi că se întunecă, fetițo?! El m-a 
chemat, spuse ea, plecând capul, nu puteam să-l refuz... 
voiam să-ţi scriu, voiam să-ți... e ceva pasager, ştii, o rană 
care... nu vrea să se cicatrizeze, dar... Oh, lasă! spuse el, îţi 
face rău să vorbeşti despre astea! Mai bine... — Spune, îl 
întrerupse ea cu duioşie, ai să fii bun cu mine, Liviu, ai să... 
şi în clipa aceea, ciudat, vocea i se frânse: o apucase deodată 
o milă sfâşietoare de ea însăşi, se simți deodată mică, slabă, 
jigărită, aşa cum era... cum era cu multă vreme în urmă, o 
fetiță care vindea cutii cu chibrituri, în ploaie, cetățenilor 
grăbiţi, în oraşul acela nordic al lui Andersen... spune, o să-ţi 
fie milă de mine, o să ai un cuvânt bun pentru... Grobei îşi 
ridică cu o singură mână valijoara şi spuse: - Să mergem, e 
târziu! Probabil că eşti căutată! — Nu, nu vreau să plec de 
aici, scânci ea, nu vreau să plec de lângă tine! — Dar... bine, 
comoara mea, n-am să te părăsesc... Ce-ţi veni! Tu, care eşti 
atât de cuminte, de serioasă?! Se poate?! Ea începu să plângă 
încet şi se lăsă trasă de el. 

— Iartă-mă! sughiță ea, plângând cu afectare, deşi ăsta era 
felul ei de a fi serioasă: cu afectare! — lartă-mă, scânci ea şi el 
îi întinse cordial o batistă şi ea, ca un copil, îşi suflă sonor 
nasul, cu ciudă şi răsfăț... — Te rog să mă ierți! şopti ea, 
înapoindu-i batista, te rog să mă ierți pentru că... pentru că... 

— Dar de ce, râse el uşurel, de ce, de ce... nu e nevoie!... — 
Nu-nu, insistă ea, ştiu bine că... sunt sigură că tu nu ai să 
poţi să-mi ierți tot ce... dar te asigur că... uite, chiar ieri i-am 
spus mămichii şi Marianei cât ţin la tine şi că, până în cele 


din urmă... până în cele din urmă... — Să aşteptăm, spuse el 
cu un zâmbet cald, eu am răbdare! Vom aştepta, vom... nu 
trebuie precipitate lucrurile!... 

— Crezi? întrebă ea, ca un copil, ridicând ochii senini, încă 
înlăcrimațţi, spre el, crezi, iubitul meu, confidentul meu?! 

— Oh, da, spuse el, cu o oarecare afectare, nu vei simți 
niciun fel de... niciun fel de durere, de... — Bestia! spuse ea, 
cu ciudă, ticălosul, face pe Marele trăpaş, pe Clark Gable de 
pe malurile Târnavei Mici, dar eu am să-l... am să-l... — 
Linişteşte-te, îngeraş! o rugă el, calmează-te, nu e nevoie să... 
— Nu-nu, dă-mi voie! tăie ea şi îşi aruncă mânioasă meşa, 
meşa ei, ce-şi închipuie?! Haimanaua, curvarul, armăsarul 
tuturor neisprăvitelor, licenţiate sau nu, ce crede el, că poate 
să-mi calce în picioare sentimentele mele cele mai... numai 
pentru că e Mişu Cârstea, pentru că el e Mişu Cârstea, primul 
donjuan al Albei, al Clujului, al... numai pentru că i-am jertfit 
cei mai frumoşi ani, pentru că de dragul lui şi a frazelor sale 
mincinoase mi-am înfruntat familia, pe mămica mea iubită 
care-mi vrea numai binele, pe surioara mea care a plâns de 
atâtea ori când eu... când eu, în copilărie... totdeauna când 
eram pedepsită ea plângea, sărăcuța, împreună cu mine... 
suferea împreună cu mine, uite aşa îi făcea pieptul ei micut, 
când suspinele se umflau şi voiau să-i spargă... — Taci! o 
calmă el, linişteşte-te, comoara mea, îngerul meu... eu nu-i 
port pică, era într-un fel normal, inevitabil: cine, văzându-te, 
nu se îndrăgosteşte de tine, minunea mea?! Hai, linişteşte-te! 
Nu poți să apari, astfel, în fața oamenilor! Tu, atât de mândră 
de obicei!... — Ticălosul! bombănea ea, am să-l calc în 
picioare... am să-l tăvălesc în noroi, în zăpadă... în propriul 
său sânge, am să-l... am să-l... am să-i înfig tocul în ochi, uite 
aşa am să... — Lelia! se auzi vocea sa ca un reproş blând şi el 
îi întinse a doua oară batista. Ea îşi suflă nasul încă o dată, 
sonor, dezarmant. De data aceasta se linişti. Sughița încă la 
intervale neregulate, ca un copil. Sughița încă în timp ce în 
jurul ei se întuneca cu rapiditate. — Am să fiu blând, se 
auzea încă vocea lui, susurată, şi ea zâmbea; uşor, 


involuntar, plecând capul, cu meşa ei neagră-sângerie, 
atârnând, nu vei simți nici cea mai mică... nici cel mai 
mărunt semn de durere, de... suferință inutilă... am să te 
ajut, îngerul meu... am să, ai să vezi ce uşor e: ca un suspin 
de înger, aşa cum suspină îngerii, zău! Ai să vezi, îți promit... 
nu voi permite nimănui să... nu voi accepta în ruptul capului 
să se atingă nimeni de tine, comoara mea neprețuită... am să- 
ți ţin îndelung, tu ştii, mâinile tale într-ale mele... le voi 
spune: — Pui de vipere, cine v-a învăţat să fugiți de mânia ce 
va să vie?! Acum securea stă la rădăcina pomilor; deci orice 
pom care nu face roadă bună se taie şi se aruncă în foc... 


orice pom care nu... — Ce spui, iubitule? întrebă ea încet, 
neconvinsă, suspinând tot mai rar, încă suspinând, ca îngerii 
neştiutori. — Nimic, spuse el uimit, tot mai aproape, ce, vezi 


tu ceva?! Nuuu... făcu Lelia, şovăitor, întorcându-se pe 
jumătate, dar ce anume trebuia să... El dădu din umeri, pur 
şi simplu; valiza atârna destul de greu şi pe deasupra trebuia 
s-o sprijine şi pe ea. Tocurile ei se clătinau în zăpadă, cizmele 
ei se clătinau, îi lunecau aproape din picioare. Oh, glezne 
subțiri ca ale ei nu se găseau în toată pădurea! — Apără-mă! 
şopti ea, apără-mă! Te rog mult, apără-mă! Liviu o îmbărbătă 
cu cuvinte calde. — Mă încred în tine, numai în tine, şopti ea, 
tu să fii pavăza mea vie! Tu să fii scutul meu în fața 
existenţei, a răutății oamenilor, eu nu sunt decât un vânat, o 
unealtă vie, superbă... gingaşă, delicată... fragilă, vie! Tu ştii 
că... — Nu mai vorbi! o linişti el, nu-ţi face bine... tu ştii că 
nu-ți face bine... nu?! Ea dădu încet din cap, deşi nu auzise 
ultimele sale cuvinte; dar nu voia să-l supere, să-l contrazică. 
Era atât de irascibil, nu suporta să fie contrazis. Şi, în fața 
vanității sale uriaşe, ea îşi pleca încet capul, cu mega tăindu-i 
figura exact la jumătate; astfel, cum stătea astfel, era total 
irezistibilă. Se studiase de mii de ori, cunoştea perfect 
mişcarea, o făcea aproape în vis. 

Când ajunse din nou în luminiş, un ţăran cu părul cărunt, 
care putea să-i fie tată, se apropie de ea şi îi spuse că... că 
domnul inginer coborâse; se accidentase la un picior, îşi 


întorsese glezna şi îl duseseră jos, pe braţe. Ca să vie şi ea, 
plăcă frumos, uite, el mai avea o ţârucă de... nu i-o fost frică 
singură, în pădure? E drept că... pe-aici, plăcă şi... da, cu caii 
ăştia cărăm bugştenii! Cu caii ăştia... da, surul e orb, săracul, 
uite-l cum stă rezemat în hamuri! Marş, mă! Nu vă feriți, că 
nu muşcă... nu-i câinele meu, dar... vedeți că e plin de imală 
şi poate să vă... marş, mă, de-aci! 

Lelia privi visătoare spre vârful masivului, îndepărtându-şi 
cu stânga şuvița de pe frunte. Un gest inutil dar ea poza, 
pentru țăranul acela care n-o privea, pentru vârful îndepărtat 
al muntelui. Astfel îşi ascundea suferința, mica ei suferință 
privată: pozând. Aceasta era pudoarea ei, eroismul ei: propria 
ei afectare de care abia aştepta să se lase convinsă, pătrunsă, 
cu muzicalitate, cu somnolență. Sursa farmecului ei ingenuu. 
TȚăranul-cel-cu-părul-cărunt vorbea mereu, de parcă ar fi vrut 
s-o încurajeze prin cuvinte. Desprinse caii, cei doi cai de la 
atelajele lor, şi pomi înainte, convins că ea îl va urma. Ea îl 
urmă, cu nonşalanţă, răsucindu-şi o buclă neagră pe deget. 
Caii îi urmară, docili ca nişte câini, legați unul de altul, cu 
lanţurile zăngănind, atârnând. Țăranul mergea în fruntea lor, 
târându-l blând pe primul, surul, orbul, în urma lor venea ea, 
urmată de câinele plin de imală. În spatele lor vârful 
îndepărtat, pietros, al muntelui se înfăşură în slavă, în 
lumină, ultimul reflex al soarelui îl înconjura bubuind. 
Sclipea pe cerul deja negru, insolent, şi fantastic, inuman de 
frumos, inuman de grandios, arogant în splendoarea sa 
divină. 

Vârful de piatră al muntelui îndepărtat. În timp ce Lelia se 
afunda încet, încet, în pădure, până la subsuori, până la 
mijloc, până la genunchii ei gemeni. În urma cailor martiri, 
urmată de câinele tembel, murdar. Era ora vecerniei. Undeva, 
peste iarna aceea ursuză, ar fi trebuit să zboare un clopot, 
preoți apatici ar fi trebuit să cânte în sângele ei încă tânăr, 
urmărind-o. Unde, în ce poezie e vorba de un copil ce aleargă 
pe câmp urmărit de un clopot?! 


„„ÎL găsi jos, într-una dintre camerele de oaspeţi. Un 
paznic, doi ţărani şi doamna Zoe, soția paznicului şef. Când o 
văzu, se întunecă: - Maşina pleacă peste o jumătate de oră, 
trebuie să pleci şi tu... n-ai ce să cauţi aici! Eu am să 
rămân... 

— Dar tu?! îl întrebă ea, uimită că n-o menajează de față cu 
lumea. El îi declară că mai avea treabă mâine dimineaţă şi 
că... totul era un fleac, de altfel, toate astea erau destul de 
plictisitoare... 

Lelia se apropie şi încercă să... era o entorsă serioasă, 
încheietura piciorului drept era bine umflată şi nimeni nu... 
Cârstea fusese foarte categoric, spusese că era suficient o 
compresă rece şi... Lelia începu să se agite, ceru alcool, îl 
frecționă uşor, în ciuda... apoi, cea mai mare realizare a ei, 
incontestabil, fu aceea că îl convinse să se suie în maşină şi 
să se lase transportat la Alba. O obţinu numai după ce 
declară că nu pleacă fără el de acolo şi el fu cât pe-aci s-o 
lovească. Nu suporta ca ea să i se împotrivească, să i se 
împotrivească cineva, cu atât mai mult cu cât rareori dorea 
ceva expres, neapărat. Plictiseala lui eternă îi ţinea loc de 
voință, plictiseala era megalomania sa, de care orice bărbat 
adevărat are nevoie, fără de care... Ea era hotărâtă, însă; ştia 
că va fi o noapte a ei, lângă el; ori aici, sur place, în acest 
„foişor” de vânătoare, casa ocolului, în inima pădurii, 
fantastic, un scandal în lege, ori la Alba, ea va rămâne lângă 
el şi, astfel infirm, adorabil infirm, o noapte, poate două chiar 
(pentru că el va abhora să dea sfoară în țară că zace cu glezna 
umflată) aşa că... El cedă, acceptă să fie urcat în Gaz şi ea îl 
surprinse zâmbind, cu buzele sale subțiri, conştient de 
ridicolul situației. Pe drum vru să-l sprijine cumva, să-l facă 
să stea mai comod, să-l țină de mână, să-l privească cu ochii 
calzi, umezi, dar el respinse scurt, à la Cârstea, toate astea. 


Stătea aproape cu spatele spre ea, pe banchetă, cu piciorul 
întins, într-o poziție cvasiincomodă, încurcat, brutal. Ea 
zâmbea: ghicea foarte uşor cauza îmbufnării sale: el voise, nu- 
i aşa, s-o primească într-unul dintre castelele sale, s-o plimbe 
în pădure, eventual să facă o noapte de amor, acolo, lângă 
focul acela de buşteni, poate chiar sus, la capul jgheabului, în 
coliba aceea unde ea văzuse, observase, se găseau un pat şi 
un godin, blănuri. Ar fi fost perfect, dar aşa, nu ştiu cum, ea 
se bucura infinit mai mult: el era scos din uz pentru câteva 
zile, pentru câteva nopţi, era mai al ei, sentimentul ei de 
posesie creştea, evident, astfel îl poseda ea şi nu el pe ea, cum 
se spune. lar caraghioasa „aia”, oficiala, era clar acum că nu 
avea ce să caute lângă el, că era perfect inutilă, nu?! Indecent 
de inutilă, s-ar putea spune. Şi el era furios şi din această 
pricină: tot jocul lui, din ultimele luni, devenea într-o clipă 
evident, prea evident. Deşi, e adevărat, nici nu se ostenise 
prea mult să-şi ascundă jocul, dublul joc, cu cele două 
„logodnice” ale sale. Nu din cinism, nu, ea-i contrazicea pe toţi 
cei care îndrăzneau, mai ales în fața ei, să... nu, ci din 
plictiseală, din acea superbie a lui, a bărbatului de rasă, unic, 
cel care ştie, simte instinctiv că are dreptul la toate acestea. Şi 
chiar are acest drept, natura însăşi atrăsese atenţia asupra 
„lui”, îngrămădind atâtea calități într-un singur exemplar, 
dând ea, în primul rând, dovadă de aristocratism, de un crud 
şi sfidător aristocratism, s-ar putea spune. Ea, prima lui 
sclavă, vestală, ea, demnă de a fi prima lui doamnă, first lady 
a... În sfârşit, aproape de Alba, din cauza durerii, probabil, 
dar şi a zilei încărcate, a aerului independent al muntelui etc., 
el ațipi şi îşi lăsă mâna într-a ei. Şi ea îi ținea mâna cu 
sfințenie, cu pasiune reținută, contemplând întreaga noapte 
ce o aştepta lângă el, el, pe jumătate dezarmat, ziua 
următoare, când se va învoi, evident, după o oră, a doua 
noapte... şi îşi zâmbi sieşi, aproape cu orgoliu... 

— Încă o entorsă de asta, îşi spuse, un ligament întins, o 
fisură osoasă etc. Şi cealaltă dispare, zboară, se topeşte, se 
nimiceşte, se... şi ea, ce bine combinase totul, maşina, 


hurducăturile drumului, acasă, comprese, încă o uşoară 
frecție, un ceai tare, eventual un telefon lui Cherecheşiu, 
aliatul ei, în definitiv, unul dintre acei bărbați ca şi Bojin şi 
alții care se născuseră aliații ei, se născuseră cu efigia ei, cu 
tatuajul ei ars pe piele... va face o mică ordine în cameră 
(Oho, de câte săptămâni nu mai pătrunsese acolo?!) şi îi va 
trimite tentaculele ei cele mai grațioase. O boală fizică e 
dublată totdeauna de o înmuiere, de o mutație psihică, 
morală, de o relaxare morală şi, în această fină deschidere, 
fantă, nu-i aşa... ea îşi zâmbi încă o dată, gratulant... — Vous 
vous en êtes très bien tirée de cette affaire!... Dar nu, nu era 
un simplu calcul aici, nici măcar un calcul al inimii. Aceasta 
era forța ei veritabilă, nu-i aşa, acesta era atuul ei în fața lui, 
a întregului oraş, a ei însăşi, a tribunalului ridicat în ea 
însăşi. 

Ajunseră, era târziu, aproape zece şi totul se desfăşură 
conform planurilor ei, ambițiilor ei. Ştefan, şoferul, i-l lăsă în 
întregime pe mână. El, Cârstea, mai avu o tresărire de 
independenţă: o rugă s-o anunţe pe mama sa sau pe sora sa, 
cel puţin, care era ea însăşi doctoră pediatru şi care... dar 
Lelia se opusese în linişte şi fu chemat Lulu, care îl aduse cu 
el şi pe Cubini, ortopedul numărul doi al Albei după marele 
leu. Oamenii aceştia o vor găsi acolo, nimic mai natural: ea, 
împreună cu prada ei vie, prețioasă, dragă. Stafia din pădure 
îi surâse binevoitor, aproape complice. 

El nu putu dormi, adormi, în acea noapte; piciorul întins, 
durerile (refuza să ia calmante), prezenţa ei în casă, acum, 
după atâta vreme şi cum? Nu ca o vizitatoare galantă, ca 
amantă cu state de serviciu, ca părăsită (ca o frumoasă 
părăsită, frumoasa din pădurea părăsită), ca o ambițioasă 
înfrântă etc., ci ca infirmieră, în sfârşit, visul ei involuntar 
(există vise voluntare?!), visul ei de care nu era lucidă, pe care 
nu-l fabricase ea însăşi, de a fi infirmiera lui, proprietara celui 
mai mărunt gest, a capriciilor sale de a fi în nemijlocita sa 
apropiere astfel, neajutorat, nebărbierit etc. Stătură treji până 
târziu, târziu, el pofti băutură, Fernet-Branca, din care avea o 


sticlă începută, cu puţină lămâie şi un jet de sifon. Ea bău cu 
el, strâmbându-se la fiecare înghițitură, lichidul avea un 
plăcut şi pronunţat gust de iod, dar nu voia să-l lase 
neînsoțit, singur, nici „acolo”, în gustul antipatic al acelei 
băuturi. El zâmbi şi se lăsă dottoricit, terorizat de afecțiunea 
ei avidă, slab, moale, în mâinile ei experte, care îl cunoşteau 
de atâta vreme. Era timpul ca ei doi să fi fost căsătoriți de o 
bună bucată de vreme sau despărțiți, definitiv despărțiți. 
Acest provizorat era net împotriva principiilor sale, această 
entorsă, această noapte a ei, sub acoperişul lui, după atâta 
vreme. Chiar şi „înainte”, când o aducea la el, o expedia pe la 
douăsprezece, unu, unu şi jumătate. 

Dovada că se întâmpla ceva neobişnuit fii faptul că pe la 
miezul nopții cineva bătu în geam. Evident, doamna Vanina, 
care venea s-o ia acasă. Deşi ea telefonase anunțând că va 
dormi la Claudia. Cei de acasă nu se mulțumiseră cu acest 
pretext; fuga ei de la birou (evident, parşivul de Bojin, o 
anunţase pe mamă, nu erau ei aproape complici?!) şi acum, 
nu-i aşa, întârzierea ei sub acelaşi acoperiş cu un bărbat de 
două ori străin: prin frumuseţe şi infidelitate... Lelia ieşi, 
indignată, cu cea mai bună expresie a ei de indignare, se 
auziră voci agitate sub geam, apoi reveni. El zâmbi, cu buzele 
sale subțiri şi îi spuse să plece: vrea să citească, apoi să se 
culce. Ea se întoarse cu spatele şi el intui că ea suferea crunt, 
că îşi ura infernal, în acea clipă, familia. Atunci o lăsă în pace 
şi ea reînflori, adorându-l, nevenindu-i să creadă că era cu el 
din, ah, din nou, după atâta vreme şi că are privilegiul de a-l 
îngriji, mai mult, de a fi aproape singura din oraş care să ştie 
că el e astfel... astfel, în suferință. Apoi, la ora două, puțin 
după ora două, cineva bătu din nou în geam. De data aceasta 
se enervă şi el, erau ambii părinți, doamna Vanina îl scosese 
din casă şi pe domnul Crăiniceanu, obligându-l la o atitudine 
pe care i-o dictau, nu-i aşa, atâtea lucruri de care bonomul 
tată nu avea niciun chef, mai ales la acea oră — între trei şi 
cinci, după-amiază, când mă acolisesc, când aţipesc şi eu 
„puţin”, avea el obiceiul să zică, să nu-mi ceară nimeni nimic! 


Nici chiar prim-ministrul! Ei bine, era o astfel de oră... oră la 
care el îşi făcea baia de picioare, când îşi citea nu ziarul, prea 
sumar pentru habitudinile sale, ci vreun roman polițist sau 
chiar un clasic francez, apoi somnul în patul de dotă al 
nevesti-sii... toate aceste lucruri ar fi trebuit să se întâmple în 
orele, în clipele când ar fi trebuit, când soţia lui îl incita să ia 
o atitudine morală... El luase o atitudine dureros-plictisită: — 
Pentru Dumnezeu, mâine nu se poate să... mâine nu-i o zi la 
fel de bună... (Pentru indignări morale, adică!) Toate se 
dăduseră peste cap: trebuia să-i scrie o scrisoare fratelui său, 
Aurel, pe care uitase să-l felicite de ziua lui, trebuia (ar fi 
trebuit!) să-şi rezolve o serie de mărunțişuri intime, perfect 
programate pentru acea seară, Radio Londra, emisiunea în 
limba română de la ora nouă şi Vocea Americii de la zece 
(radio Paris, de la opt, îi scăpase), apoi, baia de picioare, 
tăierea unghiilor (avea unghii încarnate şi totul se transforma 
în ceva extrem de delicat), trebuia să termine scrisoarea 
pentru Aurel, bunul Aurel care... cartea lui, ce îl aştepta 
deschisă, la dracu! La dracu! 

Ei bine, era aproape ora două când fu nevoit să lovească cu 
bastonul, uşor, uşor, în geamul hăndrălăului ăla de Cârstea, 
idolul tuturor depravatelor din Alba, individul acela ironic şi 
arătos (ziceau unii) unde „se spunea” că se află, în acea clipă, 
fiica sa. La dracu, de ce nu-şi alesese şi fata asta o oră mai 
potrivită ca să-şi calce virtutea, o oră mai potrivită pentru un 
scandal. Dar Vanina stă lângă el, dreaptă şi grasă, palidă în 
mânia ei antică, de atâtea ori descrisă. Dumnezeule, gemu 
bătrânul „finanț”, domnul Crăiniceanu, lucrurile acestea nu 
au fost oare suficient de bine descrise... cum de se mai pot 
repeta?! La ce se referea el?! Nu cumva cărţile sale îi jucau o 
festă?! Viaţa, viața reală îl chemase în stradă, pe baricadă. Şi 
el venise, mahmur, cu tot programul dat peste cap, burghez 
din cap până în picioare, instinctiv aliat cu dezmățata, 
superba, iresponsabila aceea de dincolo de zid... Burghez din 
cap până în picioare, acum, când burghez nu era un lucru 
prea la îndemână, când se mai răriseră, ha. Lucrurile acestea 


au fost doar de atâtea ori descrise... cum de se mai pot 
repeta?! Crăiniceanu era prea puţin revoltat ca să fie demn şi 
soția lui îl ura mai mult chiar decât pe „cealaltă”, pe care, 
evident o înţelegea. Între Grobei şi... neruşinatul acela, cu 
mustața lui subţire, parfumată, la care ea nu s-ar fi uitat 
niciodată, dar după care alerga tot oraşul, tot ce avea oraşul 
mai distins în ceea ce priveşte cocurile, mânecile bufante, 
tocuri Louis Quinze, Channel, Dior, Sortilege, Jean Patou 
Caleche, Yves Saint-Laurent, panglici, parazoale, glezne, gene 
fluturând ca porumbeii pe streaşina catedralei, batiste, inele. 
Da, ei doi, stând sub geamul acela străin, în puterea nopții, se 
urau: ea, rece, ştiind că are dreptul să-l urască, el plictisit, 
mahmur, neconvins, o anexă a virtuții provinciale, acut 
istorice, urând-o pripit ca să nu-şi trădeze disprețul. 
Dispreţul său față de viață, disprețul omului contemplativ față 
de omul de acţiune care era îmbrâncit să fie, disprețul 
intelectualului față de burghezul ce mima un tată de familie 
indignat, disprețul adolescentului din el ce nu murise, față de 
acel pater familias ratat, tocmai acum, la sfârşit, când se 
imitase atât de bine totul. Eh da, acest al doilea balast ce se 
răsturna atât de greu, cea de-a doua fiică şi ultima ce, din 
nefericire, ieşise frumoasă, era frumoasă. Balastul frumuseții 
ei îl purta numai el, el, unul dintre puţinii cetățeni ai Albei în 
care nu murise ironia, o calitate profund antiprovincială. O 
calitate! O „calitate” suspectată de decenii de tovarăşa sa de 
viață, o femeie eminentă, o calitate pe care o ascunsese destul 
de bine, o calitate care îl făcea suspect în propriii săi ochi. 
Când se auzi bătaia de baston, cei doi se sărutau. Elo 
săruta şi o mângâia pe sâni, cu apatia lui dintotdeauna, dar 
şi cu o încântare ce-i era nouă. Ea era într-un fel de transă de 
parcă s-ar fi rugat. Cum nu avusese niciodată în rugăciune. 
Efectiv. Şi după ura ce explodă brusc peste trăsăturile ei 
beatificate, el ghici, „auzi” chiar bătaia din geam şi ştiu că 
erau „ei”, din nou „ei”. Asta îl plictisi! Să plece ea sau să plece 
, dar să fie lăsat în pace, ce Dumnezeu! Era doar bolnav, 
avea o entorsă serioasă, iar ea, din pură încăpățânare... şi 


„ei”, caraghioşii ăia care jucau comedia apărării virginităţii... a 
virginității, cum să-i spunem, matrimoniale! Totul era ridicol, 
chiar propria sa pasiune față de această fată... față de ea, de 
Lelia, de care ar fi trebuit ori să fie, nu-i aşa... ori să fie 
definitiv, în mod absolut... 

Lelia îşi puse paltonul, înhăţă cheile de pe masă (cheile lui, 
bineînțeles) şi ieşi ca o furtună. Rămas singur, Cârstea îşi 
reprimă un zâmbet în timp ce îşi muta piciorul dureros, ce-i 
amorțise: or să vadă ceva, cei de afară, care umblau în 
pelerinaj, în puterea nopţii, care încercau să-l compromită pe 
el, celibatarul! Vai, vai, ce-o să fie afară, acum, Lelia putea fi 
cu adevărat o zeiță... una dintre acelea care se amestecaseră 
în războiul troian, rodul bârfelilor din Olimp. leşise ca o zeiță, 
el o plăcu. Mai ales pe babacul ei, pe Crăiniceanu, nu-l putea 
suferi. Instinctiv. Ca între bărbaţi. Şi asupra lui, evident, se 
va abate frumoasa ei furie. Fusese, de altfel, adus expres 
pentru asta. Neplăcut era, în toată afacerea, că tot scandalul 
se va întoarce asupra lui: după ce-şi va buşi bine părinții, 
contra poruncii a patra, frumoasa vânătoare va reveni cu 
drepturi sporite. Aşa credea ea. Şi pentru asta, ca să-şi 
câştige cu adevărat aceste drepturi, va fi, față de „ei, într- 
adevăr teribilă. Eh, oftă bolnavul pe patul său de suferință şi 
amor, o suportăm toţi trei... toți patru, toți cinci. Familia ei, 
plus el. Inclusiv „boul” de Chezan, care nu-l saluta, numai 
pentru că i se părea că el îi răspunde cu dispreț la salut. Ce 
cumnat plicticos! Odată, în glumă, dar fără să-i tresară un 
muşchi, şi ea, nebuna, crezuse o clipă, îi declarase că n-o ia 
din pricină că avusese „neprevederea” să accepte un tip atât 
de imbecil drept cumnat. Voia măcar, spusese el, uimit de cât 
de serios putea să fie, voia măcar să-şi aleagă cumnatul, dacă 
nu putea să-şi aleagă soția! Cu subînțelesul că ea îl alesese pe 
el, un amănunt, de altfel, care n-o deranja prea mult. 
Prostii... 

Se întinse, apoi sorbi o picătură din iodul acela, Femet- 
Branca, o băutură care, se spunea în reviste, că te apără de 
vampiri. Evident, nu voia să cadă pradă vampirilor! 


Vampirilor feminini, cum erau arătați în reclamele acelea 
lucioase. Era delicios. Era în sfârşit singur şi afară se ducea o 
luptă, un turnir plăcut: erau pedepsiți indivizii aceia doi care 
îl forfecau de câteva luni, prin tot oraşul, care făceau mutrele 
acelea indignate, de parcă podoaba lor ar fi avut cincisprezece 
ani neîmpliniți. Mai ales pe el era furios, tipul ăla care făcea 
pe deşteptul, o mutră pe care nu putea s-o sufere. Instinctiv. 
Ea, mama-doamnă, avea, mă rog, toate motivele. Furia ei era 
normală: era doar ultimul ei asalt înaintea bătrâneţii totale, 
invincibile. Acum, pe baricade, cu umbrelele în vânt, cu 
mustața zbârlită, cu şoldurile indignate, cu ceva antic în 
privire, cu vocea turuind falnic ca primele mitraliere, cu 
încărcătoarele lor rotunde, cu ţeava evazată. Dar el...?! Era un 
caraghios, primea ceea ce merita! Asupra lui se va năpusti 
Lelia cu trupul ca o spadă şi, până la urmă se va năpusti şi 
cealaltă, tovarăşa sa de viaţă. Să le ducă în cârcă pe 
amândouă, să le ducă cât mai departe, ca Priam pe tatăl său 
Anchise, ca edecarii de pe Volga, ca bătrânul Sisif de care se 
făcea atâta caz. Mă rog!... încă o sorbitură: contra vampirilor! 
Nu voia în niciun caz să aibă de-a face cu ei... cu vampirii. De 
niciun sex. Niciunul nu-i mai bun ca altul. Mai ales în 
vremurile astea... Se întinse (Au!) şi ridică câteva discuri de 
jos. Apoi alte câteva. Alese îndelung, apoi renunţă. Nu-i vor 
atenua durerea, piciorul care zvâcnea uşor, de parcă avea o 
inimă în plus. Voia să-şi savureze răzbunarea în linişte. Unde 
întârzia ea... i se golise paharul. Să vină, să pregătească un 
drink. Lămâie, un jet scurt, foarte scurt, de sifon. Ia uite, te 
pomeneşti că-i era dor de ea... ei da, în felul în care ieşise, ca 
o furtună, cum îl ţinuse tot timpul drumului de mână, cu o 
pasiune cenzurată... docilă, dar nu incomod de umilă... da, 
avea tact, asta îi plăcea la ea, ce mai, nu trebuia să i-o 
mărturisească! Chiar autoironia ei discretă, față de propriul ei 
sentiment, față de pasiunea ei autentică... ştia că lui nu-i plac 
toate sclifoselile astea! Ilubeşti, mă iubeşti, mă rog... foarte 
bine! Dar... puţină decență, îmi place să am mişcările libere. 


Nu ador romanele sentimentale, nu ador oftatul cu ochii 
holbațţi, ca la iepuri. Ca la melci! 

Când ea reveni (după aproape o oră, o, prejudecățile erau 
încă tari în provincie, armura provinciei!), îl găsi adormit. Cu 
veioza aprinsă, într-o poziție destul de chinuită. Dormea 
totuşi, asta era principalul. Îi lăsă câteva rânduri, stinse 
lumina şi ieşi pe vârfuri. Nu în fața casei, dar la colț, o 
aşteptau. Deşi promiseseră că se vor duce acasă s-o aştepte. 
Asta era tenacitatea ei. Ce-i, în definitiv, o prejudecată, decât 
o bună memorie?! Ea, mămica ei scumpă, îşi aducea aminte, 
perfect de bine aminte, cum reacționaseră părinții ei şi ai 
prietenelor ei - ai celor mai libertine, evident - când ele 
întârziau prin oraş, noaptea. Nici pe vremea aceea nu era 
permis acest lucru. Ea, mă rog... mă rog... dar el, cocostârcul, 
mastodontul, pelicanul cu unghiile încarnate, el ce se băga”! 
Ipocritul! Mai zicea că-i este prieten! Un prieten te înțelege, 
mai bine zis se preface că te înțelege. Dar se preface foarte 
bine! Ei bine, el se prefacea foarte prost! Pentru asta... El n-o 
iubise niciodată, deşi ea ar fi meritat să aibă un asemenea 
tătic! Un aliat contra ei, un duşman comod! Nimeni, dar 
absolut nimeni nu avea încredere în ea! Războiul provinciei! 
Doamne, când se vor termina toate astea... şi unde, în braţele 
vreunui botgros, al vreunui dinosaur, ca Chezan. Ce port 
plicticos. Toate astea parcă le citise demult, un fel de 
metempsihoză a lecturii, o falsă memorie, imităm cărțile, 
muzeele, bunicii (pe cei mai precoce!), cinematograful. — Ne 
faites pas le bebe, vous n'etes pas au cinema! Ce putea să facă 
decât să dea din umeri. Erau nişte demodați. Le strigase doar 
de atâtea ori în plină față că nu mai era fată... ar fi fost şi 
suspect, la vârsta ei! Sunt unele care se nasc virgine. Nu era 
cazul ei, ha! Le oferise şi un logodnic, pe măsura spaimei lor 
nenorocite, pe măsura râvnei lor de a scăpa de ea. Li-l 
adusese plocon, venea de două ori pe lună, puteau să-l digere 
liniştit, pentru canibalismul lor mascat era o hrană ideală 
perpetuă. Ea nu-şi vindea trupul, ea voia să se dăruiască. Cu 
dinții, cu coatele, cu unghiile, cu maxilarele. De acord: îl va 


lua pe micul maior descărnat care avea obiceiul să 
hoinărească prin păduri, dacă... dacă, evident, totul se va 
nărui. Dacă ultima ei şansă, absolut ultima ei şansă se va 
nărui. Dar să i se dea şansa asta. La o parte. Şansa asta e 
ultimul ei război, ultimul război al adolescenţei ei nenorocite. 
Pe care o traversase eroic, cu zâmbetul pe buze. Miile ei de 
eroisme, miile de eroisme ale unei fete frumoase şi nu 
stupide, nu laşe, care nu pot fi mărturisite, care trebuie 
îngropate cum îşi îngroapă pisica, câinele, gunoiul. Ei bine, în 
cazul lui Cârstea, nu voia, nu voise să ascundă nimic, să 
îngroape nimic. Lupta pe față, cu sânii dezgoliți, cu meşa în 
vânt. Avea o singură lance în mână, avusese. O aruncase. 
Doamne, când se vor termina toate aceste crime mărunte ale 
provinciei, cu veşnicele sale false fete mari. Părinţii ăştia laşi, 
care se prefac laşi, stupizi, ca să nu... toată burghezia asta, 
toată burtăverzimea asta! Mişu, el însuşi era un burtăverde, 
dar unul pe care ea îl voia! Un exemplar de paradă. În care 
natura îşi arătase cu insolență părtinirea, partizanatul, 
subiectivitatea. De ce nu se formase un comitet, acolo, un 
consiliu, să-i facă pe toţi după un stas?! Sau, te pomeneşti că 
un exemplar ca el se făcuse tocmai într-o pauză a comitetului, 
când consiliul ațipise?! Prostii. Îl voia, pur şi simplu, ce era 
aşa de complicat aici?! 

Piticul îi surâse din depărtare, stând pe valijoara sa; 
aproape cu complicitate, cu un fel de înțelegere dubioasă. 
Urma să vină. 

Dacă ei nu se astâmpărau, va refuza să-l mai vadă. Expres! 
Asta, văzuse ea bine, asta îi speriase. Îi speria încă, dar se 
prefăceau neatenţi ca să nu observe ea că deţine un astfel de 
argument-măciucă! He-he, sărmanii de ei. Se vor plimba ei, 
bras dessus-bras dessous cu el pe corso, la Cetate, la Maieri. 
Se vor logodi ambii cu el, cu descărnatul domn Traian-Liviu, 
vor forma un trio cu care se vor produce pe scenele provinciei, 
în şuşanele ratate. Vor face carieră, în trei. El va mai înființa o 
filială de nasturi, piepteni, olane şi scurte vătuite, bibelouri, 


țigle şi dessous-uri de damă şi de adolescente şi la Alba. 
Burghezia care renaşte, cum spusese Lenin. Ea însă... 

El îi zâmbi, discret, aproape complice. Stafia vagabondă, 
piticul ei docil din pădure, spiriduşul munţilor nordici, cei 
care schiază în unele nopţi sacre pe pante abrupte, cu torţe, 
un şir de lumini roşietice pe stâncile albe după un alfabet al 
lor. Dublura merceologului, evident, cu toţii avem, se spune, 
undeva, în cosmos, dublura noastră, sosia perfectă, ca şefii de 
state. Stafia sa pitică îi era prietenă; devotată, un nou prieten 
câştigat, dăruit. Un prieten straniu, e drept, dar ea avusese 
atâţia prieteni stranii, cu adevărat stranii. Ea însăşi îi făcu un 
semn mărunt, mititel, pe care babacii nu-l observară. El râse 
uşurel, mereu complice. O va apăra, cât stătea în puterile lui, 
în memoria lui, în simțul său al umorului. O.K. 


CAPITOLUL V 


„„Se iubiră, bineînţeles, cât timp el fu țintuit la pat de 
entorsa aceea rebelă, se iubiră, se iubiră mult timp după 
aceea. Cine poate măsura timpul inimii, al pasiunii, al ştiinţei 
pasiunii, de unde să ştim cât s-au iubit, adică cât timp?! Căci 
totul stă în cantitate, iubirea nu-i decât o cantitate mai mare 
de simpatie, iar trădarea, o cantitate mai mare de ură. 
Moartea: o cantitate mai mare, prea mare, de tensiune, ceva 
ce trebuie  vomat, eliminat,  expurgat. Moartea ne 
însănătoşeşte de viață şi e drept să fie aşa. Pentru că nu avem 
încotro. Şi e drept să fie aşa: să nu avem încotro, adică. Lăsați 
de capul nostru, ce de prostii, gafe, am mai face. Cum am mai 
făcut, în numele religiei, al rațiunii, al moralei, al femeii. 
Cherchez la pute! cum spun francezii, cum am spune noi când 
jucăm table. 

Trei zile (şi nopți) el nu putu ieşi din casă, încă trei sau 
patru zile el nu vru să iasă, ei doi nu voiră să iasă. 
Bucurându-se de ei înşişi, de trupurile lor frumoase ce se 
uneau cu atâta plăcere, cu atâta fericire, şlefuite unul de 
altul. Erau fericiți deşi nu erau virtuoşi, dar Spinoza, în 
Ethica sa (capitolul V) le dă dreptate când spune: - „Fericirea 
nu e recompensa unei virtuți, ci virtutea însăşi”. Ea nu se 


mişcă de lângă iubitul ei, de lângă patul lui în care el, 
răsfățat, îşi prelungea convalescența. Ce cuvânt îndrăgit! 
Merită să treci prin boală ca să ajungi la convalescenţă, deşi, 
în acest caz, convalescenţa lui era pe jumătate jucată sau era 
a amândurora. Nu ieşeau ei dintr-o boală fizică, absolut fizică, 
biologică?! În tot oraşul se răspândise vestea că logodna lui 
Cârstea cu fata colonelului, şeful cercului de recrutare, era în 
aer, ca şi ruptă. Atât cât fusese, un semn al cinismului 
frumosului matador, al îngâmfatului şi plictisitului Donjuan. 
Puşi Zăgănescu nu ieşea din casă. Cu aceeaşi furie şi 
încăpățânare cu care impusese părinților ei nenorocita ei de 
logodnă, impertinentul ei de logodnic. Se închidea în casă 
după ce venea de la slujbă, nu ieşea nici măcar la coafor. 
Lumea o credea înfrântă, una dintre acele învinse într-un 
război ridicol, dar ea lupta încă. Se folosea doar de aparența 
înfrângerii, a umilinței. Lupta încă, şi în prostia ei, în 
încăpățânarea ei, sclipea o anume nobleţe. Nobil e oricine 
luptă inegal cu arme inegale, orice ostaş din armata 
păstorului David, a tânărului David. Dar nimeni nu ştia că ea 
luptă, nici măcar părinţii ei, care se bucurau, afectând 
tristețea, să n-o jignească. Umblau în vârful picioarelor, îi 
aduceau totul la pat, ca unei alte bolnave, o îmbâcseau cu 
cadouri, priveau cu satisfacție, îşi hrăneau pârlita lor de 
virtute provincială din obrazul ei emaciat, mic ca al unei 
găinuşe, din care ardeau insuportabil ochii ei aprinşi de o 
febră necunoscută, de-o ambiţie care se chema: love. Se 
îmbolnăvise din ambiţie, dar era prinsă, picioruşul ei subțire, 
scurt, era prins în capcana iubirii. O vizitau prietenele, 
niciodată nu fusese mai populară ca atunci. Nimeni nu 
bănuia că o să învingă, că mai avea vreo şansă, şi de aceea o 
iubeau absolut dezinteresați. Şi Puşi, în febra aceea a ei, 
aftoasă, de găinuşă se lăsa consolată, sugea liniştită, cât 
putea, din paiul acela al compasiunii tuturor. Culegea calmă, 
practică, fructele nefericirii ei, dulceața nefericirii ei, a 
popularității ei. Dacă ar fi vrut, atunci, ar fi putut deveni 
vicepreşedinta comitetului femeilor din județ sau ceva 


asemănător. Se îngrăşase, stând în pat şi mâncând dulciuri, 
înfulecând mângâieri duioase şi arăta mai bine. Fusese prea 
slabă, avea oase mici şi la astea, pe astea le aranjează puţină 
grăsime. Devin molete, trupul lor prinde un uşor mister, 
imperfecțiunile se resorb, tristețea lor se încarcă de un nimb, 
un nimb surâzător şi trist. Devin apetisante. Nu pentru 
oricine, evident, nu pentru marii trăpaşi, descendenți dintr-o 
mamă britanică pe pieptul căreia sclipeau medaliile de aur ale 
zecilor de derby-uri, nu pentru Cârstea, exemplarul de montă 
al Albei. Cel care alerga cât de repede, de uşor, de parcă 
pământul, linguşitor, ar fi gonit sub el, iar picioarele şi le 
ridica doar de formă, unul după altul, unul înaintea altuia, ca 
într-o kinogramă, au ralenti, cu gleznele scintilând ca stelele 
depărtate, stând urât în şa, ca bătrânii cowboys, ca pe un 
vechi şi desfundat, drag fotoliu de familie. Ea îl visa 
necontenit, în timp ce cealaltă, curva, boarfa de lux, îl ținea în 
braţele ei lungi, îl strângea între picioarele ei infinite. Îl visa 
mereu, cu ochii arzând, în timp ce morfolea o trufă, un pişcot, 
în timp ce gusta din vreun licheur verzui, în timp ce visa, în 
timp ce părinţii ei o priveau cu venerație. Nu accepta să audă 
de „ruperea relațiilor”, îşi închipuia că neieşind din casă 
împiedica desfacerea logodnei. Nu suporta să audă un cuvânt 
urât despre el; despre „ea”, însă, se putea bârfi în voie, 
privirile ei comode, leneşe, încurajau desfrâuri ale ponegririi. 
Doamna Vanina Crăiniceanu, mama Leliei, vru s-o viziteze, 
dar fu refuzată şi trebui să se mulțumească să bea o cafea cu 
doamna colonel Zăgănescu. Atunci fii trimis tatăl, fostul 
inspector financiar-şef, Crăiniceanu, care fii primit, după ce 
aşteptă o oră aproape, ca ea să se îmbrace, să se ridice din 
pat. Când el intră însă, corpolentul om, ea nu se ridică din 
fotoliul în care stătea şi domnul Zăgănescu, înțelegându-i 
suferința, făcu repede câțiva paşi precipitați până la ea, alergă 
aproape sărutându-i mâna şi privind-o ca toți ceilalți. Puțin 
oblic, cu ochii holbaţi, bovin, cu o tristă imbecilitate. Asta o 
mulțumi pe Puşi, pe mucoasa Puşi, care nu cu multă vreme 
în urmă îi spunea încă, pe stradă, bălăngănindu-şi servieta de 


şcoală: - Săru' mâna Ştefi-băcsi! şi îi întinse mâna, lasciv, 
privindu-l printre gene. Apoi îl ținu o jumătate de oră în 
picioare, până ce bietul om începu să gâfâie aproape. În clipa 
când voi să plece, înspăimântat, ea îl rugă să şadă şi doamna 
colonel sosi cu o ceaşcă de cafea. I se permise, fu rugat chiar, 
să fumeze. Crăiniceanu era cucerit: găsise o mutriță acră, 
taciturnă, o familie invizibilă, stătuse o jumătate de oră în 
picioare lângă fotoliul ei în timp ce ea părea că somnolează şi, 
deodată, fără nicio pricină, totul se schimbă, se întoarse pe 
dos. Puşi îi zâmbea, dulceag, privindu-l cu ochii ei ca doi 
cărbuni aprinşi, doamna colonel veni zâmbitoare, cu fata cu 
tava după ea (oh, ei îşi țineau rangul chiar şi în vremurile 
acestea) şi schimbă câteva fraze cu el. Apoi doamna şi fata 
ieşiră şi el rămase cu Puşi, ce îl privea cu încântare. Fusese 
din nou rupt de la programul lui: era ora când sau mergea la 
cinema, singur, într-un stal de derbedei, soldați, fete în casă, 
sau moşmondea la motocicleta sa, de fapt o veche bicicletă, 
cu şasiul solid, extrem de solid, căreia el îi ataşase un motor. 
Ceva extrem de solid şi el, bicicletă pe care o folosea rar 
pentru vreo excursie duminicală, singuratică, o demonta des, 
aproape după fiecare folosință, ungând-o, ştergând-o, 
înlocuind piese, aducând ameliorări. Ei bine, acasă avea 
cilindrul demontat cu biela şi cuzineţii plutind în baia de 
benzină şi el trebuia, aici, să facă o vizită de convenienţă, 
împins de la spate de toată familia, de doamna Vanina, 
evident. Trebuia să încerce să fie primit de ea, de mica 
prințesă, fiica unei puternice familii locale, jignită de Lelia, 
ultragiată de Lelia, nebuna, cea care îşi pierduse mințile, 
onoarea, socoata, numai ca să fie fericită. 

Crăiniceanu sta pe ace. Se uită pe furiş la ceas, calculând 
dacă mai avea timp în acea seară să monteze pistonul. (N- 
avea voie să lucreze după masa de seară în cotețul unde-şi 
ținea rabla şi unde-şi trăsese lumină electrică.) Dar Puşi îl 
privea numai miere, de parcă el ar fi fost Cârstea şi nu un 
domn ursuz şi departe de generația ei ca Proxima Centauri. 
Dar, ia stai, ce spunea ea... ia uite ce gropiţe în obraji făcuse 


şi se uita la el absolut... dar ştii, absolut, aşa cum te uiţi la 
un băiețandru, aşa cum se uită câte o femeie la un bărbat 
când e cu soțul ei, păzită: franc, cu o mieroasă neruşinare, 
unduind din încheieturi, cu umerii provocatori, cu buzele 
complice. Uneori îl atingea pe mână, aşa în treacăt, ca un 
fluture şi Ştefi-băcsi surâdea înduioşat: o clipă, gândul lui 
zbura de la motoreta sa, de la multiplele sale preocupări şi 
ochii îi odihneau pe chipul din fața sa, rotunjor, cu ochii 
trişti-veseli, o fată atât de tânără ce primise o lovitură atât de 
dureroasă din partea sorții (întruchipată, în acest caz, de 
lungana de fată-sa). I se făcea într-adevăr milă de ea. Uneori 
era doar plictisit: trăgea cu ochii la ceas dacă nu putea prinde 
reprezentația de la 18 şi 15. Juca un western. Adora 
westernurile, adora să meargă singur la cinema ca pe vremea 
când fusese student, el făcuse Academia comercială, pe 
vremea aceea o facultate mai umilă în pragmatismul ei 
imediat, o facultate ieftină, dura numai trei ani. Oh, el care 
adorase literele, filosofia. Se visase totdeauna licenţiat în 
drept şi filosofie sau litere şi filosofie, aşa ceva. Dar trebuise 
să facă Academia, de asta i se dăduseră bani de acasă, 
trebuia, oh, să ajungă şeful Administraţiei Financiare. Şi 
ajunsese, primise o grămadă de peşcheşuri şi mulțumise pe 
toată lumea: şi pe bogat şi pe sărac, încurajase comerţul, 
industria şi cultura. (Ah, cultura, iubita lui secretă, amanta 
lui din mansarda inimii sale!) 

El continuase să citească toată viaţa; dar nu pe ascuns, ci 
pe față. Toată lumea îl vedea, seara, între nouă şi zece, cu o 
carte în mână, între pernele înalte ale patului său, în pijama, 
în salonul cel mare, în timp ce doamna Vanina tricota. Doar 
plăcerea era ascunsă. Eperdument. Dar nimeni nu bănuia 
nimic: toată lumea credea că-şi omoară timpul, că-şi ascunde 
plictiseala, că pozează, snobează. Era un actor desăvârşit. Şi, 
spre spaima sa, după ani, gustul i se subțiase ca o veche 
carpetă de Shiraz, ironia i se tumefiase, se umflase ca o gâlcă, 
o ascundea din ce în ce mai greu. O adevărată pacoste, în 
provincie, pentru un demn tată de familie — ironia. Ce boală, 


Doamne! Ce greu de ascuns. Ajunsese până acolo încât îşi 
privea cu un zâmbet scurt propria sa familie, propria sa viaţă. 
Atunci se speria uşor, se reculegea şi cu un oftat îşi ştergea 
fruntea de sudoare. Arăta atât de imbecil în clipa aceea când 
luneca în lumea spiritualităţii interzise, suspecte în propriii 
săi ochi. Dumnezeule, ce farsă: devenise inteligent la cincizeci 
de ani, când lumea se aranjează într-unul dintre acele posturi 
la care se iese cât mai profitabil la pensie. Prinsese o serie de 
manii ciudate, pe care la început nu şi le explica în niciun fel: 
începu să mănânce semințe, chiar pe stradă, făcu datorii, 
umbla singur la cinematograf, la matineu, la filme „suspecte”, 
râzând când nu se cădea, odată cu regizorul, stătea ore 
întregi cu motoraşul său pe care îl botezase Hanibal, îl vopsea 
în diferite culori, se plictisea la preferans, jocul său preferat 
(rummy nu mai jucase de zece ani), râdea singur, când era 
singur în cameră, adică (fiind surprins o dată de doamna 
Vanina care se încruntă de parcă l-ar fi surprins 
masturbându-se), odată îşi dădu chiar cu oja Leliei pe 
unghiile de la picioare. Începu să se gândească la femei, chiar 
la fete. Uite, cum era, de exemplu, Puşi asta. Deşi pentru 
gusturile lui recente, chiar şi ea era cam bătrâioară. Îi plăcea 
să le urmărească din privire, la matinee sau, alteori, în ultima 
vreme tot mai des (aproape o dată pe săptămână) se instala la 
ieşirea unei şcoli profesionale de comerț pentru fete. 

Mânca seminţe, în lodenul său cam ponosit, şi le pândea 
ieşind de la cursurile de după-amiază. A, nimic pernicios, 
două-trei priviri furişate. Odată, o elevă cu obrajii rumeni, în 
uniformă, se oprise în fața lui şi-l întrebase ceva; 
Dumnezeule, cum se bâlbâise, el care avea două fete mai mari 
ca ea. Fugise aproape şi mai bine de zece zile nu mai călcase 
pe acolo. Vizavi de sus-numita şcoală se găsea o agenţie 
Pronosport, unde se eterniza, prefăcându-se pasionat de 
buletine şi pariuri. Pe geamul mare al agenţiei, însă, el arunca 
cele mai viclene şi pătrunzătoare priviri. Şi, uneori, cârduri de 
fete cu cozile țepene şi genunchii roşii, jucând sub albastrul 
uniformei subțiate de atâta purtat, se opreau dincolo de geam 


şi-l priveau. Doamne, ce spectacol! Ele, ghiduşe, îl priveau şi 
râdeau (deşi, evident, nu-l vedeau), iar el, seriosul domn, 
începea să se fâțâie de colo-colo, se roşea, se bâlbâia, încât 
funcţionarii agenţiei îl priveau cu uimire. Îi venea să sară 
peste pupitrul funcționarelor şi să se agațe de peretele de 
scândură (ce izola vestiarul, un lavoar şi un mic closet), să se 
agațe de perete şi de afişele mari, colorate, ce-l acopereau. 
Apoi, grupul pleca şi venea, se oprea alt grup. Ce suferință, ce 
deliciu. Începea să le cunoască, erau vreo două-trei pe care le 
remarcase şi, când se apropia una dintre „ele” de geam, scăpa 
pur şi simplu pe jos tot ce avea în mână. Sau devenea brusc 
posac şi două pete roşii, clar desenate, îi urcau pe falei şi pe 
frunte. 

Toate acestea şi altele, de care vom vorbi mai încolo, 
evident numai din lecturile sale, din ce în ce mai triate, din 
ironia sa, in statu nascendi. Ar fi îndrăznit el, altădată, 
împovărat de marile sale răspunderi sociale şi familiale ce-i 
incumbau, să practice un viciu atât de... neburghez? Sau atât 
de înalt burghez?! A, nu, cărţile, inteligenţa sa care creştea în 
capul său rapid, cu foame parcă, îl făcuseră să simtă, aşa, un 
soi de nepăsare, de... dispreţ față de un foarte strict catalog 
de valori, față de prejudecăţi, față de bunele prejudecăţi, pe 
care le profesase toată viața. Ironia asta apărută atât de 
nepotrivit, acolo, la Alba, îi strecurase, îi împrumutase un soi 
de libertate (oho, încă foarte bine ascunsă, nimeni nu bănuia 
încă nimic!), un soi de, cum să-i spun, de... je men fiche-ism, 
un surâs al diavolului, al metropolei. 

E suficient să „luăm” disprețul său uşor, dar net, față de 
fiicele sale, față de imbecilitatea lor, medie, surâzătoare, 
fotogenică, față de uriaşa mediocritate, încăpățânată, a 
ginerelui său, Chezan, zâmbetul său interior față de noul 
pretendent, pe care-l susținea cu atâta căldură şi care îi era 
realmente atât de simpatic, față de Grobei. Un om atât de 
serios, de solid! cum obişnuia el să spună, respirând greoi pe 
nări şi atât cuvintele sale, cât şi respiraţia sa zgomotoasă pe 
nas impresionau în cel mai înalt grad pe spectatori. — Un om 


atât de solid! repetau cu toții cuvintele lui Ştefi-băcsi şi, în 
clipa aceea, cu toții auzeau pufnetul lui de mare rinocer. Un 
stâlp al provinciei! Unde va ajunge astfel, Doamne?! Simţea, 
cu alarmă, că e proiectat pe o orbită tot mai excentrică, 
tentația sa gravitațională slăbea vizibil, corpul său greoi 
amenința să se prăbuşească în cosmos, în universul libertății 
intelectuale, în haosul ironiei veşnice, în anarhia totală 
sunând ca o muzică. În clipele acelea, fața sa mare, groasă, 
plină de coşuri transpira abundent, ochii săi frumoşi, 
albaştri, dispăreau în grăsime. Era urât, profund dizgraţios, 
cu umerii prăbuşiţi, în clipele când întrevedea o nobleţe ce 
venea catastrofal de târziu, o libertate pe care n-o dorise 
niciodată. Dumnezeule, ce farse ne fac zeii, ce spiriduşi se 
joacă în noi înşine, cu propria noastră fire. Domnul 
Crăiniceanu gemea, gemea tânguitor, ca un animal uriaş, ca 
un animal bolnav, bolnav de o bruscă spiritualitate. Dar 
piatra pornise la vale, nimic n-o mai putea opri. Una dintre 
aşchiile acelea de stâncă care se rostogolesc la vale pe nu ştiu 
ce grohotiş şi, în rostogolirea lor tot mai precipitată, prind o 
viteză şi fac nişte salturi tot mai mari, tot mai nebuneşti, mai 
disperate. lar jos, jos, la poalele muntelui, se află o ființă vie, 
un animai liniştit, un copil, care poate fi ucis. El însuşi se află 
jos, poate, la poalele muntelui, făcându-şi plimbarea sa de 
seară, răsucindu-şi expert bastonul pe mână. El însuşi, care 
poate fi ucis, însângerat, ca un bivol, ca un porc, horcăind de 
moarte, cu clăbuci roşii de sânge la gură, cu ochii ieşiţi fioros 
din orbite, fixând ultima imagine din viață, vreo piatră 
strâmbă, un colț de cărămidă murdară, o creangă uscată ce 
tremură uşor, imbecil, ca un adio, aeternum vale, rămas bun, 
vade în pace, good bye... good bye, commendatore, ciao, 
contabile emerit! Şi, încet-încet, în timp ce mori, cu ochii la 
piatra aceea strâmbă, ultimul ecran al fantasticului univers 
vizibil, în timp ce mori, grohăind tot mai încet, tot mai rar, să 
simți cum ți se adună transpirația, în broboane rare, 
deasupra buzei superioare. Ca un porc, gras şi stângaci, 
trântit în noroi, cu botul plin de sânge cald, viu, fierbinte, 


cleios, cu măcelari nevăzuţi în jur. Şi, deodată, membrele 
încep să-ţi tremure, să-ţi zvâcnească, tot mai tare, tot mai 
dureros... 

Sau noua sa manie de a-şi roade unghiile! Sau colecţia sa 
de autografe! Avea cea mai bogată, cea mai celebră colecție de 
autografe din Alba, din tot Ardealul, chiar! Evident, numai 
scriitori. Avea semnătura autografă a lui Caldwel şi a lui 
Pablo Neruda, a lui Ionel Teodoreanu şi George Călinescu, 
chiar a lui Şolohov. Dădea o grămada de bani pe timbre, 
dădea o grămadă de timp pe scrisori, traducerea lor în diverse 
limbi etc. Îşi chinuia familia cu mania sa. Mândria colecţiei 
sale era semnătura lui De Gaulle. Pe asta o arăta rar şi numai 
prietenilor săi foarte buni, într-un moment în care se 
convingea pe el însuşi că îi stimează, că îi iubeşte, că... că... 

— Domnule Crăiniceanu, îi spunea Pugşi, privindu-l ca un 
viezure, ținându-i mâna, o clipă (neruşinata!), făcându-l să 
roşească... dragă domnule Crăiniceanu!... Vă rog să mă 
credeți, vă rog din suflet! Doar mă cunoaşteţi de mică... doar 
mă cunoaşteţi de mică!... 

Şi se apleca până lângă urechea sa, parşiva, şi îi sufla în 
nas Caleche-ul ei, sau Worth, ce dracu mai era, buimăcindu-l 
perfect pe corpolentul domn. Apoi îl atingea pe reverul hainei, 
flou, absolut flou, doar atât să-l facă să-i zbârnâie ceafa. Apoi 
se lăsa pe spate, bolnava, convalescenta, şi râdea, cu râsul ei 
mic, chițcăit, melodios, de el - cu el împreună! Şi el, 
Crăiniceanu, râdea chinuit cu ea împreună, de el, de el- cu 
ea, râdea de ea cu el... nu-nu: râdea cu ea — de el, râdeau 
împreună de el, da, aşa e mai bine: râdeau amândoi de el! 
Apoi ea se apleca încă o dată şi îl atingea din nou, flou, 
absolut flou, pe haină, pe mânecă, o dată chiar pe obraz, îi 
dădu aşa, o mică pălmuţă, cum făceau marii boieri de 
altădată cu slugile lor, cu valeţii lor de cameră, când erau în 
toane bune. Napoleon era mai original, el îi trăgea uşurel de 
urechi. Asta a fost, evident, după căderea Bastiliei! 


După ce îl pălmui, aşa, galant, Crăiniceanu vru să se 
indigneze, era cât p-aci să se ridice de pe scaun şi, roşu de 
furie, de revoltă, să se... vai, dar ea râdea cu atâta seninătate, 
cu atâta gingăşie, îl privea cu atâta simpatie, încât... încât ar 
fi fost realmente ridicol, de altfel nu venise el acolo, ca şi atâta 
lume, s-o apere, s-o împace, s-o mângâie de poziția ingrată, 
crudă, în care se afla... în care o adusese propria sa fiică, pe 
care iată cum o educase! Vai, ea fusese atât de bună şi îl 
primise şi el... nu-nu, ar fi fost evident o greşeală, o gafa, o 
crimă! Ea nu mai ieşise de o săptămână din casă, de două 
săptămâni, chiar, trebuia într-un fel să se amuze! Nu ieşea 
nici măcar la coafor, sau la cinema! La servici şi acasă! Toată 
lumea, dar absolut toată lumea era cu ea! Nu putea tocmai el 
să fie un grobian şi să... astea erau complexele sale, evident, 
viciile sale ascunse, pânda lui, acolo, la Agenţie, şi altele... 
Ştim noi care... ştim noi! Fata asta era un înger, iată cum 
râdea, în situația ei disperată! O eroină! 


„„„Puşi Zăgănescu îl privea cu o anume simpatie, dulce, 
mieroasă, aproape condescendentă... un sunet ciudat rezona 
în încăperea aceea, plină de mobile scumpe, un sunet care îl 
neliniştea, care îl neliniştea tot mai mult. Ea spunea mereu 
fraze întretăiate, izbucnea în râs când nu te aşteptai, devenea 
serioasă pentru câteva minute (când, în mod absolut reflex, şi 
Crăiniceanu se posomora vizibil, de parcă s-ar fi aflat în 
prezența vreunui superior ierarhic, mai ştii, poate chiar 
era?!...), apoi izbucnea din nou în râsul ei cristalin, dându-se, 
aruncându-se cu poftă, cu apetit, pe spatele fotoliului, după 
ce... da, după ce se aplecase în față, uneori foarte în faţă, 
încât el îi simțea, neliniştit, respirația ei şuierătoare şi 
parfumată. 


Apoi îl privea, în timp ce râdea, printre pleoapele 
întredeschise, evident, din pricina râsului. Neliniştea lui 
Crăiniceanu crescu, începu să se foiască pe scaun, trase cu 
coada ochiului la uşă, doar-doar o intra cineva din familie, 
doamna colonel sau altcineva, simțea că se sufocă încet... 
toate astea, până se lumină, ca un fulger scurt. Puşi 
Zăgănescu nu-l privea cu milă, nici cu ironie, ci pur şi simplu 
ca pe un obiect ce-i aparținea, îl privea cu un simpatic 
sentiment de posesiune. Asta, ciudat, îl linişti. Îi dispăru 
senzația de sufocare, nu mai transpiră, se destinse la față etc. 

Apoi, scandal: ea se aplecă din nou spre el, nu foarte tare 
şi... harşt! îi mai rase o pălmuţă, exact ca adineaori, de data 
aceasta şi mai evident, mai expert. Întinse braţul ei scurt, 
durduliu şi: — jappp! îl plesni peste obrajii săi de respectabil 
tată de familie! Apoi, se îndreptă în scaun (nu se mai aruncă 
pe spetează, nu mai râse) şi îl privi cu seriozitate, drept în 
ochi. Cu dispreţ, aproape, un dispreț subţire-subțţire, 
înşelător, o ironie atât de fină încât apărea şi dispărea din 
privirea aţțintită asupra lui. Domnul Crăiniceanu rămase 
perplex şi, ca totdeauna când rămânea perplex, se posomori. 
Simţind însă cum îi urcă cele două pete roşii, pe falei şi pe 
tâmple, zâmbi scurt, execrabil, de parcă ar fi vrut să se scuze 
şi-apoi, imediat, sări în picioare: 

— Ce înseamnă asta... ce însemnează asta... mormăi el, 
înăbuşit, şi sunetul propriului său glas, ca şi sensul acestor 
cuvinte, îl indignă. Asta se văzu imediat după respiraţia sa 
care se făcu brusc simțită, începu să gâfâie ca un taur. O 
privi câteva clipe, gâfâind tot mai ameninţător, se întoarse, îşi 
luă pălăria şi spunând încă o dată: 

— Îmi pare rău dar chiar aşa... am vrut să... eu... am vrut 
să... dar chiar aşa!... Zău, chiar aşa! Asta e impertinenţă, 
zău!... Dar e posibil aşa ceva...?!... Dare posibil...?! 

Pe măsură ce se apropia cu paşii săi mari, de lup, de uşă, 
indignarea lui creştea, devenea mai netă. La asta ajuta, 
evident, şi sunetul propriului său glas. Rareori rămânem 
indiferenți la sunetul propriei noastre voci. 


Puşi îl lăsă să ajungă la uşă, să apuce clanţa, apoi, cu un 
țipăt uşor, care îl sperie o clipă şi îl opri pe Crăiniceanu, sări 
din fotoliu şi, doar în picioarele goale (în ciorapi fini de 
mătase, normal!), fugi după el, îl ajunse şi i se agăță de braţ. 

— Vai, Ştefi-băcsi... vai, se poate! Da de ce v-aţi supărat?! 
Ce s-a întâmplat, Ştefi-băcsi?! şi când spunea asta, făcea 
botişorul ei de iepuraş, pe care îl făcea cu sârguinţță de la 
vârsta de patru ani, una dintre marile descoperiri ale 
domnişoarei Zăgănescu, licenţiată în biologie. Crăiniceanu, la 
distanţa asta, deveni confuz. Îşi aplecă capul său impunător 
şi bolborosi: 

— Mă rog, mă rog, dar... toată simpatia, dar... eu nu sunt, 
pur şi simplu, de vârsta dumitale!... Asta e curată 
impertinenţă, zău! 

— Vaaaiii! se mieună ea, cu ochii un pic speriaţi, vreţi să 
mă pârâți lu’ mămica, Ştefi-bâcsi?! De ce vreți să-i spuneţi 
mămichii...?! Vă rog frumoooos, Ştefi-bâcsi, vă rog 
frumooos!... 

— Nu-nu, se bâlbâi vechiul finanț, uimit că ea părea că se 
teme de mama ei, când tot oraşul ştia că dimpotrivă, ea îi 
terorizează şi pe doamna şi pe domnul colonel Zăgă... vai de 
mine, m-ai înțeles greşit! Nu vreau în niciun fel să-i spun 
mămichii! Vreau să plec doar, şi-aşa s-a făcut târziu şi... e şi- 
aşa destul de târziu şi... consider că... 

— Nuuuuu! făcu Puşi şi începu să-l tragă de mânecă, de la 
uşă, nu e târziu, zău! Haide, Ştefi-băcsi, nu plecați încă, zău! 
Vă rog, foarte mult, haaai, nu plecați! Mai staţi un pic... vă 
rog foooaaarte mult, zău! 

Şi cu o forță surprinzătoare îl trase, pe marele berbec, până 
în mijlocul încăperii. La un moment dat, în tăcere, el se cabră 
pe picioarele dinapoi şi erau cât p-aci să cadă amândoi, cu 
covor cu tot. Asta era prea de tot! Crăiniceanu îşi smulse pur 
şi simplu mâneca, tuşi o dată foarte hotărât şi, la auzul tusei 
sale — ca un cal de paradă ce aude sunetul goarnei sale! — se 
îndreptă, pe figura lui se instală gravitatea şi... şi... în clipa 
aceea se deschise uşa, uşor, uşor, de parcă ar fi lunecat pe 


ulei. În cadrul ei apăru doamna colonel Zăgănescu (ascultase 
oare la uşă?!) care bătu din palme: 

— Vreţi să plecaţi deja, domnule Crăiniceanu?! Aşa de 
repede? 

— Ştiţi... îngăimă Crăiniceanu, eu cred că... (Tuşi, apoi, şi!) 
- E într-adevăr... timpul! A fost foarte plăcut... agreabil! Dar... 
hm! Hm!... 

Cele două se priviră scurt, apoi doamna colonel, fără un 
cuvânt, veni lângă el, îi luă pălăria din mână, îl duse la 
scaunul lui şi-l făcu să se aşeze. 

— Dar, bine... bolborosi el, zâmbind confuz, am stat şi- 
aşa... e destul de târziu şi... domnişoara e... zău, e şi aşa 
prea... 

— Niciun cuvânt, domnule Crăiniceanu! Te rog eu să mai 
stai! Dar se poate...?! Uite, îți mai aduc o cafea şi... 

— ...Şi din torta aia de la tanti Amaly! strigă, cu ciripitul ei 
suav, Pugşi, făcându-se covrig, în fotoliu, pe față încă cu 
expresia ei uşor îmbufnată care o făcuse, probabil, pe mămica 
ei să-l oprească pe musafir. 

Doamna colonel ieşi, se întoarse, ieşi încă o dată... se 
întoarse şi ieşi definitiv, făcându-i musafirului, din cadrul 
uşii, un mic semn amical. Se întoarse şi colonelul, se auzi o 
clipă în antreu vocea sa baritonală, dar nimeni nu intră în 
camera Puşicăi. Şi iată-i din nou, pe cei doi, ca înainte. Pe 
deasupra, „drept pedeapsă”, Crăiniceanu trebui să înghită, 
bucată cu bucată, o felie uriaşă de tortă-doboş, făcută de 
tanti Amaly, mătuşa Puşicăi de la Cluj. Tocmai acum, când se 
scârbise de dulciuri. Ar fi ronțăit cu mai mare plăcere un 
pumn de seminţe de floarea-soarelui. Puşi nu se lăsă până el 
nu linse aproape farfuria. Ultimele înghiţituri - în ciuda silei 
care i se citea deja în privire musafirului — i le dădu chiar ea, 
cu mâna ei, ca unui bebeluş. Şi râdea atât de deconectant, de 
cristalin, fără niciun arrière-pensée, încât, în ciuda-ciudei 
sale, el trebui să înghită totul, ultimele felii de tortă împreună 
cu zâmbetul său unsuros şi încurcat, cu lacrimile sale care 
nu îndrăzneau să se arate. Fu hrănit, violentat aproape, ca 


orice bebeluş, apoi „stăpâna” sa îl privi mulțumită. 
Victorioasă. 

Brusc, în el se născu pofta. O privi şi, după expresia ei, 
deduse că privirea îl trăda, că fața îl trăda. Ea se lăsă uşor pe 
spate, păli, zâmbetul ei îi mai rămase agăţat de colțurile 
buzelor. El întredeschise uşor gura, ca să primească aer şi 
copita lui Pan îl lovi peste față. Începură amândoi să tremure, 
uşor-uşor, şi nu îndrăzniră să se mişte, niciunul. Puşi, pe 
jumătate speriată, începu să vorbească ceva, repede, o istorie 
de la laborator... cu nişte probe care... cu contabilul-şef- 
care... apa infectată şi... testele neconcludente... testele 
neconcludente şi... şi toți cobaii... ştiţi, toți cobaii, dar 
absolut... 

Crăiniceanu nu-şi mai putu suporta greutatea propriului 
său trup, se surpă, alunecă de pe scaun, uşor-uşor, sub 
privirile Puşăi pe jumătate îngrozită, şi se făcu mototol la 
picioarele ei. Gemând încet ca un bâzâit de muscă ce ar fi 
pătruns în încăpere, una dintre acele muşte mari care învie în 
căldura camerei, iarna. El rămase acolo, jos, ca atins de un 
atac cardiac; dar copita lui Pan era încă acolo, lipită de 
trăsăturile sale, urma ei sângerândă... neştiind ce să facă, el 
începu să-i sărute genunchii. Să-i sărute genunchii... 

— Ştefi-băcsi!... şopti ea, aiurită, vă rog foarte mult... Ştefi- 
băcsi... ridicaţi-vă! Ridicaţi-vă, vă rog! Poate să intre cineva 
şi... 

Şi Puşi, neştiind ce face, se aplecă şi încercă, cu brațele ei 
slabe, să ridice de la pământ, de la picioarele ei, acel colos. 

— Vă rog, Ştefi-băcsi, zău!... Vai, domnule Crăi... haide, 
Ştefi-băcsi, gata, destul... vă rog frumos să... vă rog să... 

Încet, greoi, mormăind, el se ridică. El se ridică. Şi ea 
izbucni într-un torent de cuvinte, într-un nou torent de 
cuvinte, râzând şi ciripind, eroică. Absolut eroică. 
Crăiniceanu se şterse pe față, cu o batistă, cu aceeaşi 
expresie posomorâtă, imbecilă, ca în clipele când încerca să-şi 
ascundă, să-şi înăbuşe ironia care se năştea în el atât de 
târziu. Doamne, toate aceste forțe obscure care se năşteau 


acum în el! Unde să alerge! Unde să alerge! Cui să se plângă... 
cui să se plângă...7! 

O privi cu fața răvăşită, dezarmat, pierdut; dar Puşi îi 
susținu privirea, înghiți şi zâmbi încurajator. Nu se 
întâmplase nimic, dar ştii, absolut nimic? Şi pentru că el nu 
credea, îl atinse uşor pe mâneca hainei, îl scurtcircuită. 
Privirea ei, fața ei rămase senină. Oricum, nu mai gemea. Şi 
respirația i se liniştea treptat. Dumnezeule, aşa trebuie să 
arate un atac de... epilepsie, de exemplu! De cord, atât de 
frecvente... Ea îi zâmbea timid, încurajator. Şi pentru că ea 
tăcea, de data aceasta, trebui să vorbească el, asta era 
„pedeapsa” lui. Şi el îşi descleştă fălcile sale late, enorm de 
late, şi bâigui ceva. Despre greutatea aprovizionării, în Alba, 
despre şansele lui de pensionare, despre familia de porumbei 
de care se ocupa tocmai acum şi... 

— Vai, ce frumos! dădu ea din palme, ca o fetiță, şi dincolo 
de uşă, în antreiaş unde se afla mama ei şi tatăl ei, râsul ei 
trecu prin pereți şi îi făcu să zâmbească pe cei doi părinți, am 
auzit că aveţi cei mai frumoşi porumbei din Alba, zău! Sunteţi 
columbofil, nu-i aşa, domnule Crăiniceanu? Sunteţi legitimat 
la asociaţia columbofililor...?! Aveţi şi poştaşi?! 

— Evident! făcu Crăiniceanu, dând grav din cap şi înşiră 
toate tipurile de porumbei pe care-i avea el. Adăugă chiar, cu 
titlu umoristic, micile conflicte pe care le avea cu familia din 
pricina acestei manii nevinovate a sa. Avea trei poştaşi, doi 
păuni, un Ramier şi doi Magpie. Numai rasă pură. li 
promisese cineva încă un Magpie, porumbiţă, cei doi ai lui 
erau bărbătuşi. Vai, să-i auzi cum gânguresc! Când îl simt 
venind, zău, îl simt când vine, ca şi câinii, încep să zboare 
încolo şi încoace în porumbar; acum doi ani, un poştaş îşi 
rupsese o aripă, lovindu-se de-o grindă. Auzindu-l venind, de 
bucurie. Ei ştiuseră că el e singurul din familie care îi iubeşte, 
deşi nu-i hrăneşte şi nu-i curăță numai el, evident. Uneori e 
reținut până seara la vreo şedinţă de analiză a muncii sau de 
sindicat şi... el era secretarul comitetului sindical şi... 


— Vai! bătu din nou din palme Puşi (şi alături, zâmbetul 
trecu din nou pe fața mamei ei), aş vrea să-i văd şi eu, aş... 
promiteți-mi că mi-i arătați şi mie! Nici nu ştiţi cum iubesc 
porumbeii, când eram mică, ştiţi, am vrut şi eu... dar tăticu 
mi-a interzis, spunea că transmit boli! 

Crăiniceanu dădu nehotărât din cap. Nu, nu era adevărat. 
Foarte rareori ori... golumbii mei, spunea el... există infecții, 
evident şi golumbii sunt şi ei sensibili ca şi oricare... golumbii, 
care... golumbii care în tot timpul... 

Puşi îl asculta cu atâta interes, încât Crăiniceanu, 
posomorându-se brusc, îi promise că-i va dărui un porumbel. 
Un păun, cu o guşă uriaşă, ca o coleretă de marchiz, de grand 
de Spania... şi îi descrise şi culorile coleretei. 

Puşi era hiperfericită; nu obosea să dea din palme, încet, şi 
să râdă, cu râsul ei cristalin şi uşor gâlgâit. El îi promise că îi 
va vorbi despre maniile lui care erau foarte numeroase. Mania 
lui de a citi, mania lui de a colecţiona, mania lui de a... 
cineva, şi el roşi, fără să vrea, pentru că destăinuia un secret 
în clipa aceasta, cineva, o cunoştinţă din Franţa, un român ce 
locuia acolo de multă vreme, în sudul Franței, la Aix-en- 
Provence, un fost coleg de facultate şi... îi scrisese în mod 
surprinzător, nu ştiu cum îi aflase adresa, apoi ei începură să 
corespondeze, aşa, fără niciun rost, prietenul său care avea o 
librărie acolo, îi invitase să-i facă o vizită... fusese, acum doi 
ani, la Alba cu un Peugeot vişiniu, station, şi insista să vină şi 
ei, dar cu formalităţile astea... asta-i bună, râse Crăiniceanu 
şi se lovi uşor peste genunchi: îi promisese că dacă vine la el, 
în Franța, îi dăruieşte o lunetă astronomică!... Nu prea mare, 
dar, oricum, care să poată mări până la de 45, 50 de ori... de 
câţiva ani, avea obiceiul să privească firmamentul cu un vechi 
binoclu de câmp, foarte mare, dar... evident, nu e o lunetă... 
nu ajungea decât până la... şi Crăiniceanu tuşi scurt de două 
ori, concentrat. Puşi îl asculta cu atenţie, cu seriozitate. Apoi, 
îl asigură că va vorbi cu tăticu, să-i îndemne, să-i grăbească 
pe ăia de la miliție, cu actele, pentru viză... ce mai, le 
înaintase de vreo trei sferturi de an... Nu cumva accepta să 


meargă singur, dacă...?! Dacă se va dovedi că e o cale mai 
uşoară, ştiţi, la familii întregi nu prea se... — Cum să nu, 
cum să nu! acceptă Crăininceanu, putea să meargă şi singur. 
Era curios să vadă Franţa... prietenul său se însărcina cu 
toate cheltuielile, inclusiv... 

Puşi şi musafirul ei se priveau mulțumiți; iată, îşi puteau fi 
de folos imul altuia. Ciudat, dispăruseră toate barierele dintre 
ei, cea de vârstă în primul rând. De ce oare?! El îi privea 
genunchii ei rotunzi, mici şi moi, când, uneori, rochia ei, la o 
mişcare mai neglijentă, se dădea uşor într-o parte. Şi ea; şi 
ea... îi lăsa un timp, aşa, câteva minute, nu mai mult, absolut 
involuntar, până să... până să-i acopere la loc. Crăiniceanu 
simțea o puternică dorinţă să întindă mâna şi s-o mângâie pe 
genunchi, pe Puşi. Râsul ei gâlgâit, cu gropițe, privirea ei 
mijită, atât de cristalină, îl îndemnau la aceasta. O dată chiar 
îndrăzni: întinse mâna şi o mângâie pe unul din genunchi. 
Era cât p-aci să se sufoce. Ea însăşi roşi, roşi puternic şi se 
trase încet, înapoi, în fotoliul ei cu privirea fascinată. Apoi 
zâmbi dureros, un zâmbet mic, dezgropat din primii ani ai 
copilăriei. Un zâmbet perfect păstrat, intact. Ciudat, niciunul, 
nici altul nu simţiră niciun pic de ruşine, de sfială. Cu mult 
mai mult, cu mult mai mult. Ceva de nedescris. Vorbiră apoi 
despre cărți. Lui îi bătea încă jugulara, dureros. Numai la 
amintirea gestului său. lar ea, deşi vorbea şi spunea lucruri 
inteligente, îl privea încă cu ochii măriți. Speriată de panica 
lui, aşa cum stai lângă cineva care suferă de cord. Cineva 
normal, nu-i aşa, dar care, în orice clipă... cineva absolut 
sănătos, absolutely, cineva perfect normal. Şi deodată, aşa... 
pe neaşteptate, din senin!... Absolut din senin. Când era 
mică, Puşi îşi amintea, asistase la un atac de epilepsie. Un 
străin, un fel de vagabond. Ea îl văzuse prin geam cum 
traversează curtea. Un individ înalt, înfiorător de lung, 
îmbrăcat aşa şi aşa. Îl auzise cum intră în antreu, apoi, cum 
şuşoteşte cu Catiţa, servitoarea, apoi uitase de el. La un 
moment dat, evident, trecuseră doar câteva minute, un sfert 
de ceas cel mult, ea voi să intre în bucătărie, în felul ei, 


impetuos, aruncându-se în uşă. Era singurul copil, sosise 
târziu, când părinții ei împliniseră aproape patruzeci de ani 
şi, normal, i se făceau toate voile. Când deschise uşa la 
bucătărie, cu impetuozitatea ei obişnuită, uşa, lemnul uşii se 
lovi de ceva, de o mobilă parcă. Puşi mai încercă o dată, 
izbind uşa, nerăbdătoare; toată viața, apoi, îi rămăsese 
plantat în ureche acest sunet, „al doilea” mai ales. Izbise pur 
şi simplu în craniul acelui individ, în craniul unui om. 
Lunganul acela, îmbrăcat sărăcăcios, stătea nici mai mult nici 
mai puțin întins cât era bucătăria de lungă. Uşa se deschisese 
doar de-o palmă şi izbea mereu în ceva, izbea mereu într-un 
craniu. Dumnezeule! Venise, intrase, abia apucaseră să-i 
pună o farfurie cu supă în față şi se aruncase pe jos. Teribil. 
El îi avertizase, dar nimeni nu credea că va avea un atac. 
Ambii părinți erau acolo, în bucătărie şi o priviră speriaţi 
când ea băgă capul ei micuț pe uşă, vrând să ştie de ce se 
împiedică lemnul uşii. Şi zgomotul acela straniu şi 
nemişcarea acelui om, întins transversal pe dalele de piatră. 
Înfiorător de lung. Dar ea nu plânse, nici măcar nu scânci. 
Era curajoasă, de pe atunci. 

Astfel îl privea pe Crăiniceanu. Aşteptând să-i răsară 
zgomotul acela straniu de lemn ce se loveşte de-o ţeastă vie, 
în ureche. Sunetul acela. „Orpheus cântă, o, înalt pom în 
ureche!” cum spune Rilke. Puşi rămăsese o curajoasă. El, 
Crăiniceanu, o prindea acum mai des de genunchi, o, nu 
îndrăznea să urce mai sus. Dar îi prindea amândoi genunchii 
şi îi strângea, crispat, zâmbindu-i stângaci, roşu pe falei şi pe 
tâmple, teribil de stingherit. De câteva ori, ea, cu teamă, îi 
respinse mâinile, le descălță de pe propriile-i rotule (avea 
oasele mici), se retrase în fondul fotoliului, puţin bosumflată. 
Apoi, îl lăsă. Şi el rămase astfel, în poziția aceea, puţin 
incomodă, aplecat, gâfâind uşor, cu mâna pe genunchii ei. Ei 
nu-i făcea nicio plăcere, evident, chiar o durea puţin. După 
figura lui, se putea spune acelaşi lucru şi despre el. Apoi, 
uneori, el se lăsa pe spate, cu o oarecare, inexplicabilă, 
uşurare. Atunci şi ea se prefăcea cumva uşurată. Zâmbea fin, 


dureros. Îi dispăruse, oricum, veselia din prima parte a 
acestei vizite convenţionale. Continua însă să-l privească 
posesiv, gingaş-posesiv, ca pe obiectul ei. Deşi el nu se purta 
cu ea ca şi cu o servitoare, ca şi cu o subretă. Nu-nu, exclus. 
El însuşi se chinuia prea tare. Doamne, era ca un coşmar... 
melodios, suav... Apoi era rândul lui să se lase pe spate, 
respirând adânc. Şi roşeața urâtă îi fugea de pe față, părea, 
cumva, mai tânăr. Ar fi vrut să se aplece să-i şteargă uşor 
sudoarea de pe fruntea sa grasă, chinuită. Dar nu îndrăznea, 
bineînțeles. 

— ...Ştii, Puşa, spuse el râzând în piept, singur, de parcă 
abia în clipa aceea... ştii, uneori mi se pare, mie însumi, că 
pierd măsura... ştii, ceea ce numim simțul proporțiilor, 
capacitatea de a reacționa aşa, cum să spun... 

— Dar... de ce...?! spuse ea, moale, politicoasă. 

— Aşa, pur şi simplu! Şi el râse uşurel. — Un fel de 
inadaptare, mai bine zis... dezadaptare, în cazul meu! îmi vine 
pur şi simplu să pufnesc în râs când trebuie să fac cutare sau 
cutare lucru, când trebuie aşa, să mă indignez sau... sau 
când trebuie să fiu grav, serios... ha-ha, când trebuie să 
respir zgomotos pe nări! Uite, de asta mă simt bine cu tine, 
nu trebuie să mă prefac... să mă ascund prea mult! 

Şi el o privi cu oarecare şiretenie, oblic, să vadă ce-o să 
zică, cum o să reacționeze. Puşi însă tăcu, cu o perfectă 
feminitate. 

— Uneori mi se pare că sunt un rău tată... un rău soț! Deşi 
fac tot ce mi se cere sau... tocmai de asta! Toată viața am fost 
împins încoace şi încolo de nevastă-mea care, indiscutabil, 
avea un simț practic mult mai dezvoltat! Şi acum se întâmplă 
acelaşi lucru, da, zău!... Dar, nu ştiu cum dracu... ăăăă, 
voiam să spun că... acum, nu ştiu cum, mă las împins, tras 
încolo şi... evident, sunt lucruri pe care trebuie, în situația 
mea, să le fac... ăăăă... lucruri care altădată îmi făceau 
plăcere... care evident, îmi fac... şi... acum plăce... re... dar, 
zău, Puşi, mai e încă ceva... hă-hă-hă! 


Puşi râse şi ea, cu el. Se simţea mai bine când el vorbea, el 
însuşi se simțea mai bine. Apoi tresărea, electric: el o prindea 
din nou de genunchi, fața sa mare, grasă, i se congestiona 
toată şi ea aştepta să-i treacă... să-i treacă... nu mai suporta 
să reaudă zgomotul acela pe care îl face o uşă lovindu-se de 
craniul unui om, al unui bărbat. Al unui bărbat bolnav. 

— E îngrozitor, spunea el, să te ascunzi de ai tăi, de propria 
familie, care merge cu atâta curaj, înainte... În vremurile 
noastre e nevoie, într-adevăr, de-o bună doză de stoicism. De- 
o doză serioasă de stoicism. Pe de altă parte, nu mă pot 
dezobişnui de anumite... cum să-i spun... înclinații de-ale 
mele: cărțile, golumbii... chiar şi colecția mea de autografe! 
Ah! se însufleți el brusc, am să-ţi arăt neapărat colecția mea 
de autografe! Vrei?! (Să-i spun de Agenţie, să nu-i spun?! se 
întreba el cu febrilitate, pândindu-i chipul). 

— Bineînţeles! spuse ea, perfect mulțumită, văzându-l 
vesel, înseninat, tăticu mi-a spus... 

— Ah, el nu a văzut decât o parte... o infimă parte! Ştii, de 
câteva veri încoace studiez constelațiile, totuşi cu binoclul 
ăsta al meu, deşi e o piesă redutabilă, nu mă acomodez prea 
bine! Abia aştept ca să... 

Puşi îl întrerupse şi, cu multă vioiciune, îl asigură încă o 
dată că îl „va monta” pe tatăl ei ca să grăbească formalităţile 
la miliție. De altfel era prieten cu Şerbănescu. 

— A, atunci e perfect! spuse domnul Crăiniceanu. El mai 
spuse, mai bolborosi câteva cuvinte, apoi tăcură ambii. El, cu 
privirea din nou ațintită pe genunchii ei rotunzi, mici, moi. Ea 
nici nu îndrăzni să se mişte, să-şi acopere genunchii cu un 
gest mic, firesc, pe care îl au aproape toate femeile. Dar 
Crăiniceanu nu întinse mâna, cum se temea. Privea 
concentrat în acelaşi loc şi din nou i se înroşi tâmpla, ceafa, 
din nou îi apărură broboane de sudoare pe față, pe pielea 
feţei. Începu să se gândească la sânii ei, dar nu îndrăznea să 
se uite, nu îndrăznea pur şi simplu să ridice ochii până acolo. 
Era doar o diferență de aproape treizeci de ani între ei. Chiar 
de treizeci de ani, aşa că... Puşi însă intui totul, îi văzu fața 


chinuită, fața toată leoarcă de apă, avea parcă şi ochii 
transpiraţi. Sânii ei mici, puţin depărtați, erau doriți. Se 
gândi, reflex, la sânii Leliei şi, fără să vrea, simți o uşoară 
undă de mândrie: sânii ei erau mai reuşiți. Cu toate că... cu 
toate că, aproape nimeni nu observa asta. Cele câteva... 
flirturi, aventuri ale ei, erau absolut jalnice. Chiar şi nu 
numai în comparație cu fiica omului ce stătea congestionat pe 
scaun, în fața ei. Chiar şi aşa, în comparaţie cu oricine, cu 
orice fată de vârsta ei, mai puţin frumoasă ca ea. Dar grija 
asta exagerată a părinților ei, mereu cărți, examene, 
căsnicia... 

O căsnicie, neapărat, de parcă ar fi hăituită, de părinți şi de 
numeroasele ei tanti, unchi, buni şi... Afurisit să fie totul! 
Afurisiți să fie cu toţii, inclusiv Mişu Cârstea, derbedeul acela 
care... 

Şi (lucru care cu firea ei pozitivă i se întâmpla rar), brusc 
ochii i se umeziră şi ea se feri să clipească ca să nu se 
trădeze, să nu... să nu... un început de milă față de ea însăşi 
o cuprinse, ceva foarte grețos, foarte plăcut. Şi ea înota, 
pierdută, în această milă față de propria ei luptă, necesară, 
care — doar peste câteva clipe, peste câteva minute - trebuia 
să reînceapă. Crăiniceanu o privea posomorât, neînțelegând 
nimic. Ciudat, începuse să-l excite această tânără fată 
serioasă, după cum se spunea, victima destrăbălărilor Leliei. 
De ce oare?! Oare numai pentru că ea îl privise, astfel, la 
început... aşa, mai neobişnuit, cu o anume compătimire 
posesivă... cu o anume condescendenţă, aşa cum îţi priveşti 
cățeluşul, pudelul de rasă, care, se ştie, sunt... inteligența 
lor... era urâtă, victima unui scandal, propriul ei logodnic o 
ocolea, o expunea oprobriului public, o expunea... iată, o 
expunea lui, compătimirii sale, milei sale. El începu să gâfâie 
încet; genunchii ei atât de frumoşi, de neapărați, îi privea cu 
duioşie, cu o anume duioşie: erau atât de dezarmați, i se 
ofereau, parcă. În ce lume se afla, Doamne, era ca un om care 
se trezeşte dintr-un vis. Ca un nebun care îşi recapătă 
luciditatea, ca un nebun vindecat, însă suficient de viclean să 


mimeze în continuare nebunia. Prinzându-şi din zbor propria 
sa nebunie, la hotarul acela dintre vis şi veghe când ne 
zbârnâie stins în ureche, în dosul urechii sau în dosul 
sprâncenei sau dracu ştie unde, frânturi, motive, culori chiar, 
fantome, din cealaltă viaţă... din vis. Atunci când refuzăm să 
trăim cu toate motoarele, când întârziem în apele acelea 
stătute în care fuseserăm atât de fericiți-nefericiți, cu 
vegetaţia ei ațâțătoare, stins-fosforescentă. 

Crăiniceanu se trezea încet într-o lume străină, propria sa 
lume, se „dezadapta” încet, după expresia lui, ceva, nu-i aşa, 
destul de... înfiorător, nu-i aşa?! Buruiana ironiei ce creştea 
amenințător în el, în trupul lui care trăia şi locuia în Alba, în 
mijlocul Albei, floarea provinciei... un bătrân libidinos, nu-i 
aşa?! Doamne, ce simplu ar fi ce simplu ar fi, spunea el, 
trecându-şi palma sa mare, grasă, umedă, peste frunte, peste 
fața sa grasă, urâtă, grasă... urâtă. Un bătrân libidinos, 
împreună cu o tânără libidinoasă, nu-i aşa?! Doamne, ce 
simplu ar fi, şi mai simplu, he-he, înviorător de simplu! Chiar 
pânda sa la Agenţie ar... credeţi că el se lăsa înşelat să creadă 
că acolo pândea doar fetele acelea ce ieşeau în jur de şapte de 
la cursuri, grupurile acelea care se opreau, printr-o şansă, în 
vitrina agenţiei, în timp ce el conversa cu doamna Atkary?! 
Nu-nu, mai era ceva... ah, se mai strecura, nu ştiu cum să 
spun, un sentiment ciudat, neliniştitor, aşa, ca un ronțăit de 
şoarece, acelaşi ronțăit al aceluiaşi şoarece, mititel, cu dâra 
lui subțire de putoare pe care o lăsa în urmă. Ar fi putut şi 
acum, oricând, în timp ce Pugşi făcea eforturi să nu clipească, 
să nu-şi turtească lichidul din ochi în care plutea mila 
frumoasă, duioasă, de ea însăşi, de tenacitatea şi rapiditatea 
ei, în aceeaşi clipă el, corpolentul domn, tată cu adevărat 
respectabil de familie, s-ar fi putut apleca şi şi-ar fi putut lipi 
ambele sale palme umede de sânii ei. Evident, la început 
peste capot. Putea s-o facă oricând, ea ar fi tresărit abia, aşa, 
ca în fața unui suferind, ca în fața unui nebun liniştit. Erau 
doar amândoi, ei simțeau asta, în luptă cu societatea, singuri, 
în luptă cu societatea. El, un nebun care avea neşansa să se 


„trezească”, ea, minată de delirul grandoarei. Al lăcomiei: de 
a-l poseda pe marele trăpaş. Un om, o femeie, normală, care 
înnebuneşte, uşor: un nebun care se trezeşte, ca un bețiv ce 
iese, furios, din propria sa mahmureală şi care se imită încă, 
pe el însuşi, în abjecţia sa, în noroiul său. Un nebun, 
suficient de viclean ca să ştie că cea mai gravă greşeală, gafa, 
a sa ar fi să se arate deodată raţional, lucid. Doi oameni 
dezechilibraţi, prieteni, ce simțeau unul pentru celălalt un 
sentiment tulbure de prietenie. Ceva extrem de tulbure, de 
nepotrivit, un sentiment în care niciunul, nici celălalt nu 
aveau niciun fel de experiență. Şchiopătând încet, bâjbâind 
penibil, dureros, şchiopătând. Clopin-clopant. Firesc, se 
sprijineau, se ţineau unul de altul, în stângăcia lor, în 
neruşinarea lor. 

Doamna colonel intră cu un zâmbet mic şi îi eliberă. Se 
traseră ultimele concluzii, se dădu chiar un comunicat 
comun: ambasada corpolentului domn reuşise perfect, cele 
fiicei şi duşmancei lor, relaţiile lor de veacuri nu vor fi în 
niciun fel tulburate de un, hai să-i zicem, pasager conflict de 
frontieră. Puşi Zăgănescu emitea însă o pretenţie: oricum, în 
orice condiții, să-l păstreze pe Bussy al Leliei, pe donjuanul 
Albei neîncoronat. O perlă pe care o voia în coroana ei. Cele 
două părți îşi dădură tacitul lor consimțământ, spunând tot 
felul de fraze în aparență banale. Plicticoase. Lipsite de 
conținut, la tal Leliei îşi voia şi el partea lui: luneta aceea 
franțuzească. În schimbul Leliei, al falsei ei fericiri. O va avea. 
Tusea colonelului Zăgănescu era o garanție. El se avea foarte 
bine cu forurile, ci însuşi era o parte din ele. Se transmiseră 
salutări doamnei ambasador Crăiniceanu care, e drept, nu 
fusese primită. Dar i se trântiseră cordiale salutări. Nu calde. 
Nici prieteneşti. Nici frățeşti. Numai cordiale. 


În acest timp [... în vremea aceea, a auzit tetrarhul Irod 
despre faima lui lisus. Şi a zis slujitorilor săi: acesta este 
loan...), în acest timp sosi şi Grobei în localitate, într-una 
dintre călătoriile lui de afaceri. Se anunța începutul verii, 
finalul lui iunie. Sau finalul lui iulie. De cinci săptămâni, de 
aproape două luni, dura romanul sentimental Cârstea-Lelia. 
Fascicolul X. Dar Lelia îşi făcu datoria față de „logodnicul” ei, 
cel sprijinit de familie. Îl văzu, îl primi acasă, după amiezile, 
între şase şi opt, între şase-treizeci şi şapte, şapte-treizeci. leşi 
cu el prin aceleaşi locuri, şlefuite de paşii lor nostalgici. El îi 
vorbea cu voce înăbuşită despre extaz şi inițiere, 
spiritualitate... mortificare... examen de conştiinţă... examen 
de conştiinţă... despre ispăşire, absolvire de păcate... evident, 
nu de greşelile, păcatele acestea, banale, ci... — Ce fel de 
păcate, în definitiv? întrebă ea, veselă, cu meşa în vânt. Era 
fericită: armăsarul ei pur-sânge, dintr-o mamă campioană de 
derby-uri, trăpaşul ei era, în sfârşit... gelos! Da, formidabil: 
prin tactica ei, prin nebunia ei, îl adusese în stare de a fi gelos 
pe micul maior, contrabandistul de idei iezuite, spiriduşul 
munților! Cârstea era bosumflat şi se interesa, afectând 
nepăsarea, cât timp va mai orbecăi pe acolo, prin târg, 
mormolocul acela cu lecturi digerate pe jumătate, comis- 
voiajorul lumii socialiste, cu valijoara sa gălbuie din plastic 
scorojit. Ha-ha! Ce farsă! 

Dar după-amiezile lor, ce nebunie, ce tunel de culori, de 
mirosuri! Se iubeau crâncen, trupurile lor frumoase, elastice, 
de rasă înaltă, se luptau (lupta lui Iacob cu îngerul), se 
iubeau, se acuplau, pe un podium parcă, în văzul consternat 
al întregului oraş. Da, întregul oraş era consternat de 
frumusețea şi impudoarea celor doi şi era mândru de propria 
sa consternare. Ar fi fost mai sărac fără ea. Fără ei. Se iubeau 
până cădeau lihniți, până gâfâiau, cu ochii scoşi, de 
extenuare, privindu-se cu greutate, cu admirație, cu oboseală 
milenară. Doamne, ce voiau ei să fecundeze cu atâta infinită 
hărnicie şi invenţie, erau oare la începuturile lumii?! O istorie 
goală îi aştepta, trebuiau oare să zămislească cohortele de 


soldați ce urmau a fi nimiciţi în frumoasele războaie, căzând 
sub panaşele lor?! Sau lungi şiruri de negustori ducând 
coşuri unse cu grăsime, pline de peşte, sau astrologi... prostii, 
toate astea sunt istorie, falsificări ale istoriei! Ei erau vii, se 
mişcau, se autoadmirau, un Narcis de două sexe, față în față, 
se îmbrăţişau, se săturau unul de celălalt, în pagina timpului, 
a ilicitului, desfătându-se în oprobriul convențiilor. N-ar fi fost 
atât de mulțumiți, de tensionațţi, dacă ar fi fost lăsaţi în pace, 
dacă s-ar fi luptat pentru fiecare după-amiază, pentru fiecare 
juisare, pentru fiecare centimetru pătrat al pielii ce acoperea 
trupurile lor magnifice. Evident! În acest domeniu nu se va 
inventa nimic nou. Iubirea ilegală, cea mai rapidă iubire, cea 
mai perfectă. La asta slujeşte societatea, reumatismul ei 
poliarticular cronic. Societatea, ca un paravan indignat, ca o 
mătuşă bătrână care face cu ochiul, fericită că strănepoțţii ei 
sunt încă virili, că mai luceşte în soare crupa marilor trăpaşi 
spre care aleargă, rasate, nostalgicele iepe. Cupluri-cupluri, 
anistorice, anaerobe, anti-evoluţioniste, ignorând progresul şi 
bunul-simţ. Falimentarul bun-simt în care aveau tot timpul 
să se bălăcească până la sfârşitul lungii, infinitei vieți. 

Ea venea apoi acasă, cu trupul ei de-o melancolie 
nesfârşită, sătul pentru câteva ore, şi-l primea pe „celălalt”... 
în vremea aceea. În vremea aceea era o vară ploioasă şi cei doi 
se plictiseau împreună. Ea nu-l mai lăsa să o atingă nici 
măcar în felul... reținut, respectuos, în care o obişnuise el. 
Nu-l lăsa s-o sărute decât pe obraji şi pe colțul buzelor. Pe 
mâini, pe ambele mâini, evident. Merceologul nu se nedumeri 
prea mult, iar familia nu ştia nimic. Îi lăsa, îi proteja acolo, în 
camera lor atât de goală, în care cei doi logodnici mâncau 
dulceaţă şi se uitau pe geam. Într-o după-amiază, Lelia, 
frântă de trăpaşul ei care îi galopa încă prin trup, adormi pur 
şi simplu pe recamier. Şi Grobei o veghe. Când ea se trezi îl 
găsi aşezat la picioarele ei, pe o pernă, cu albumele familiei în 
jurul lui. Părea mulțumit cu soarta lui şi îi trimise un zâmbet 
cu totul neprovincial. O iubea. Lelia ieşi să-i aducă o cafea şi 
îi transmise invitația de a rămâne la cină. De obicei, el refuza, 


se retrăgea la gazda sa (familia îi găsise o gazdă pentru 
sejoururile sale, cvasi-previzibile), la socotelile sale. Acum 
acceptă, din pură distracţie. Era, evident, absorbit de albume. 
Doamne, ce tinerel zăpăcit! Ea îl privea cu superioritate caldă 
cu care îți priveşti o rudă descoperită de curând. Apoi, se 
aşeză lângă el, cu o mână pe umărul lui, în timp ce Grobei, 
grav, îşi sorbea cafeaua. 

Din când în când el îi cerea câte o informaţie, un amănunt 
biografic despre cutare sau cutare, viu sau mort... Uneori, ea 
însăşi nu deținea toate amănuntele, numele, datele, locurile, 
toponimia etc. a acestei arhive blânde şi îi spunea că mama 
ei... sau bunica ei de la Bistrița, de la Vatra Dornei... avea 
două bunici, surori, care... iată, aici, cu parazolul acesta şi cu 
rochia aceasta cu turnură, era una dintre ele... cea de la 
Vatra Dornei, unde mergeau ele vara... ea, cu mămica... uite, 
asta era căsuţa bunicii, la fereastra asta era camera ei, unde, 
acum trei ani, în fiecare dimineaţă, venea un măgăruş... da- 
da, un măgăruş al nu ştiu cui din vecini, pe care ea îl 
hrănea... cu dulciuri. Deschidea geamul şi măgăruşul îşi băga 
pofticios capul, frecându-se de umărul ei! Era complet 
nebună, cumpărase special pentru el o cutie mare cu 
bomboane de ciocolată... era un măgăruş bătrân, căruia îi 
plăceau trufele şi ciocolata... şi pe Lelia, aşa spunea familia, 
admiratorii ei invidioşi... 

Şi ăsta?! A, ăsta e unchiul Mihai, Mihi-bacsi... fratele 
mamei, cel mare a fost în America... ţi-am povestit despre el. 
Abia l-am cunoscut, abia de-l mai ţin minte, a murit imediat 
după terminarea războiului, prin 47... ba nu, cred că prin 
'45-46... Trebuie s-o întreb pe mămica, Grobei dădu o pagină, 
încă una... ea, mereu cu mâna ei subțire pe umărul lui, îi 
sporovăia la ureche. În sângele ei, tot mai stins, tot mai 
amuzat, galopa încă trăpaşul ei scump. Se însera încet, oh, 
foarte încet, doar jos de tot, jos de tot... sus, sus, pe sus, 
pluteau norii străvezii, de-un colorit insuportabil, ecuatorial. 
Era ora la care zeii... zeii nemuritori ieşeau să se plimbe în 
şaretele lor, trase de caii lor musculoşi, ce asudau magnific în 


hamuri... în hamurile subțiri, bătute în argint şi nichel... în 
platină. Peste nori stridenți, colorați strident, ca un evantai 
colosal din fildeş subțire, transparent, cu miniaturi din 
secolul XV... cu şaretele lor gonind printre statui de marmoră, 
fără un braț, fără o coapsă, ei, cei disprețuiți de muritorii 
atotştiutori, atei, suspect de siguri pe ei... ei, cei disprețuiți de 
viii care mişunau pe jos, apatici, în febrilitatea lor, lipsiți de 
religiozitate... vidaţi, goliți de religiozitate, tâmpi... inteligenţi 
şi tâmpi... zeii, frumoşi în ghetoul lor, în păgânismul lor, ficşi, 
nemişcaţi ca stelele, în aparența lor, din politețe luând 
înfăţişarea zeilor, a supra-oamenilor... acum, când pe cer se 
rescria istoria scurtă a lumii, când atâtea bătălii navale şi 
aeriene se duceau, concomitent, printre norii strident colorați, 
când atâtea cavalerii, cavalcade coborau spre asfințit, când 
însuşi Sextus Aemilianus... când fiecare dintre noi se reflectă 
acolo sus... şi mai sus sau... puțin mai jos de foarte sus... de 
înalt... în două trei copii... când unul dintre ei, poate, 
nemuritor (din simplă obişnuință) se reflectă, o clipă, în 
trotuarul de dinaintea paşilor noştri nehotărâți... când 
vreunul dintre supra-oamenii aceia se apleacă, o secundă, 
intrigat de mâna Leliei, subțire şi albă, rezemată de-o 
eternitate pe umărul celui al cărui cap, ceafa, nu se vede... 
pentru că ei au încă ochi buni şi în infra-secunda care, în 
care e toată durata noastră, în infra-secunda care e istoria 
vieții pe planetă ei pot deosebi luciul de marmoră al mâinii 
ei... al mâinii ei, în după-amiaza aceea când, sătulă de amor, 
adormise în fața logodnicului ei ce-o vizita... pe care îl 
regăsise la trezirea din somnul abrupt, total, la picioarele ei, 
zâmbind amabil, răsfoind albumele cu filele groase de 
carton... poate... mai mult ca sigur, cum se spune în 
provincie, că unul dintre acei supraoameni, roşcat sau negru, 
ca sprâncenele groase, negre, împreunate, se apleacă (s-a 
aplecat sau se va... timpurile, aici, sunt o goală formalitate, 
un fel de birocrație) peste balustrada sa de nori, invidios, de-o 
invidie puerilă, ce cântă... priveşte curios, de-o curiozitate 
goală, imbecilă, în fila de album, peste pozele acelea care... şi 


râde, râde total neplăcut, neinstruit, aşa un... hă-hă-hă! şi 
încă o dată, vulgar: - Hă-hă-ho-ho-hă-hă! şi-apoi plescăie din 
buze şi din limbă, ca golanii, sâmbătă după-amiază în jurul 
cinematografelor de cartier, scuipând plictisiți pe sânii 
vreunei Claudia sau Sophia sau Gina... sau Raquel. 

Oh, zeii, supra-oamenii iubesc provincia şi îşi pilotează 
ades cvadrigele lor peste străzile ei pestilenţiale... peste 
oamenii ei naivi, puternici... cu râsul lor blând, cu râsul lor 
blând... cum spunea domnul, răposatul domn Henri Beyle: — 
La Paris nu e exclus să întâlneşti oameni eleganți; dar în 
provincie ai să întâlneşti caractere!... sau aşa ceva, something 
like that... şi zeii, supra-oamenii, ei înşişi aspirau să ajungă 
caractere... sau indivizi eleganţi, dracu mai ştie! în provincia 
lor, hipercelestă... cu alei de pietriş, cu statuetele lor ciuntite 
care reprezentau vreun triton, vreun peştişor... vreun Bachus 
mărunt şi burtos, c-un zâmbet amabil, insidios, şi deodată, ce 
stupoare, unul îi scuipă lui Grobei, drept pe pagină. Stupoare! 
Şi pagina, fila aceea de carton îi sări din mână şi el se bâlbâi o 
clipă, teribil de jenat... exact cu acelaşi facies pe care-l 
avusese când era mititel şi se urină pe el, într-o societate de 
doamne elegante. Cu toatele îl priviră, intrigate de expresia lui 
ciudată... un fel de hieratism, un fel de năuceală celestă... 
antică, veritabil-antică, sută la sută! Abia după un timp, după 
hăt, câteva minute, se dezlegă şi enigma acelei expresii 
stupide şi iluminate: un mărunt pârâiaş ce susura pe lângă 
covorul greoi, persan. Şi un cor de râsete, o veselie absolut 
olimpică... 

Grobei, distrat, dădu câteva file, două, înapoi. Lelia rămase 
un timp (mereu cu mâna albă pe umărul lui) pierdută, 
apatică. Cu privirea ei superb-somnoroasă, undeva, într-un 
punct, plină de gânduri posibile, plină de cuvinte pe jumătate 
formulate, cuvinte, fraze prea leneşe ca să se nască până la 
sfârşit... un fel de muzică, un fel al ei de a visa pe care, 
normal, nu i-l putea imputa nimeni, pentru care putea fi 
invidiată... eventual... eventual... 


— La ce te uiţi? îl întrebă ea, apoi, văzând — simțind mai 
bine zis - că el se uită la aceeaşi fotografie de câteva minute. 
Un tinerel înalt, slab, în uniformă de militar în termen, cu un 
fel de zâmbet jumătate tâmp, jumătate voalat. Era o poză de 
amator, de ultra-amator, una dintre acelea care, prost cadrate 
sau prost developate, expuse prost etcetera, devin, după 
lungă vreme, pentru un cunoscător, o sursă de-un farmec 
incert. Un farmec de-o clipă, două. Real. 

— Aha, îşi răspunse ea însăşi, înăbuşindu-şi un oftat, din 
politețe față de logodnicul ei neprefăcându-se prea mult (un 
căscat, ca şi cuvintele ce-i zumzăiau prin creier, doar pe 
jumătate, pe sfert), aha, te-ai întors la Mihi-băcsi... o poză 
proastă, şi-a făcut-o el însuşi... 

— Câţi ani putea să aibă aici? 

— Ştiu eu, spuse ea, plictisindu-se, s-o întrebăm pe 
mămica... era, în orice caz, înainte de a intra la şcoala de 
ofițeri... cred că prin '24, 25... era tipul ratatului, sărmanul 
Mihi-băcsi; să faci şcoala de ofițeri la câţiva ani de la 
terminarea războiului. Total lipsit de instinct. 

Grobei privea cu atenţie fotografia; trase lumina (o veioză 
cu abatjourul de hârtie pergamentată, arsă într-un loc) mai 
aproape şi Lelia îl ajută, descurcând firul. 

— Ce-i aici, în spate? întrebă el, încercând să descifreze un 
colț al pozei, înecat într-un alb ceţos, din pricina proastei 
developări. 

— Cred că e un coteț... sau... parcă, e aripa unei maşini. 
Aha, da-da, îşi aminti Lelia, era un Ford vechi, printre primele 
din Baia Mare, unde locuia, pe atunci, bunicul... Într-o zi, 
Mihi-Băcsi a venit cu rabla asta acasă, de la Cluj... era deja 
înscris la Drept... 

— Un tip pitoresc! spuse şi Grobei, continuând să privească 
poza. Din pură plictiseală ştia deja albumul pe de rost. 
Privirea lui, însă, prinsese o anume fixitate. Aşa cum au fețele 
în penumbră, când nu se aprind plafonierele, când se 
descoperă clar-obscurul. 


— Să te înscrii la şcoala de ofițeri, continuă el, după ce-ai 
făcut un an la Drept... 

Lelia râse, scurt, cu unul dintre râsetele ei stridente care, 
în mod surprinzător, lui îi plăceau. Apoi începu să 
sporovăiască, dându-i câteva detalii, din cele pe care le auzise 
şi ea, frânturi montate ad-hoc, de la mămica, de la bunica de 
la Bistrița, sora mamei lor (a mămichii şi a lui Mihi-bâcsi). El 
răsfoia distrat albumul, îl lăsă să alunece, alese altul, reveni 
la primul, împrumutând palavrelor ei o ureche distrată, 
amabilă. Apoi, printr-o coincidenţă, fila se deschise la aceeaşi 
fotografie. Deşi erau altele, în acelaşi album, mai reuşite, cu 
unchiul Mihai. Poza aceea, în haine grosolane de recrut, îl 
atrăgea pe Grobei. În plictiseala acelui final de vizită, când în 
logodnica sa plutea, domnea un trup de bărbat străin. Dar el, 
tactul lui era de a se purta cu ea nu ca un amant (oh, nu era 
atât de pripit!) şi nici ca un logodnic, măcar, ezitând, 
întârziind să-şi reclame drepturile. De aici, rapida, totala 
acceptare a familiei ei, de aici, poate, o anume slăbiciune, 
dezarmare a Leliei față de el, față de un bărbat ce se anunța 
atât de înțelept, de precaut, de lacom, poate. Cine e foarte 
lacom înaintează cu prudenţă, he, nu riscă să piardă prada. 
Se retrage, revine (plictisit, enorm de bine crescut!), face iar 
câțiva paşi îndărăt, revine iarăşi, timid, plin de farmec, 
aruncându-şi înainte farmecul ca anumite insecte lichidul 
devorator. Farmecul lor devorator, cerneala inimii lor. Cine e 
lacom, nu e lacom deloc. Cine e foarte lacom e cel mai 
înverşunat duşman al celor lacomi, al celor avizi, apucători. 
Nu poa’ să-i vadă în ochi. Vederea unui lacom, a unui biet 
lacom, îl înduioşează chiar: - Doamne, spune el sincer, câtă 
naivitate, câtă cruzime... de caracter! Să-ţi expui... asta... 
defectul acesta atât de spontan, cu atâta dezinvoltură! Să fii 
atât de puţin englez, să te trădezi mereu... cu impudoare! Vai, 
dar puţină eleganţă chiar şi... în defectele noastre, nu-i aşa... 

O asculta totuşi, chiar după ce ea tăcuse. Apoi, Lelia se 
ridică, sprintenă, şi ieşi, scuzându-se că trebuie s-o ajute pe 
mămica la masă. Spontan, în aceeaşi clipă intră tata-socru, 


domnul Crăiniceanu, cu un clondir de ţuică (din serviciul de 
licheur al casei) şi cu două păhărele, făcându-i cu ochiul. Le 
aşeză pe o măsuţă şi reveni apoi (lăsând uşa deschisă) cu o 
farfurie cu şuncă, tăiată bucățele, şi cârnaţi de casă afumati, 
iar alături, pe o tăviță de argint vechi, oxidat, bucățele de 
pâine. Îi mai făcu o dată cu ochiul pretendentului oficial la 
mâna subțire şi albă a Leliei, uitând probabil că-i mai făcuse 
o dată şi, perfect nesigur pe el, turnă în pahare. Grobei se 
ridică, stătuseră pe covor, pe nişte perne mari de la începutul 
secolului, din mătase, cu un pătrat de țesătură groasă, 
persană, cu ciucuri roşii, grei, cusut pe mătase. Veni la masă, 
distrat, cu albumul încă în mână pe care-l aşeză undeva 
alături. Apoi ciocniră, cei doi, şi Ştefi-băcsi reumplu 
păhărelele. Niciunuia nu-i plăcea ţuica aceea tare, horinca, ce 
trecea de 40 de focuri, dar o beau perfect bine dispuşi, 
consolându-se că îndeplinesc o plăcută obligaţie, un ritual. 
Apoi, Crăiniceanu îl îmbie să guste din „porcăriile” de pe 
farfurie. Sau, cum îi zicea el — Kikiri-mikiri! Aşa-i spunea şi 
nevesti-si, când o îndemna ca, până să se puie masa, să taie 
pentru „€i”, pentru bărbaţi, nişte: — Kikiri-mikiri! De obicei 
făcea asta când era Chezan la ei, ginerele său care îl 
neliniştea cel mai mult. Cel veşnic posomorât, mult mai 
posomorât decât el însuşi şi, se simțea, era o adevărată 
posomoreală. Grobei însuşi îi impunea printr-o anume, cum 
să-i spun, o anume gravitate nătăfleață, o... anume seriozitate 
deşucheată, oricum, se vedea asta, era un bărbat, un tânăr 
bărbat cu un stomac demn, grav. Fiindcă îl neliniştea, fiindcă 
începuse să-l neliniştească, Crăiniceanu începu sa ţină şi la 
Grobei aproape la fel de mult ca şi la Chezan. Va scăpa astfel 
definitiv şi de al doilea balast, lest, încărcătură. Definitiv. Era 
ca şi cum şi-ar fi pensionat fetele. Căsnicii solide, super- 
solide, aşa cum unii betonează mormintele. Din respect 
pentru morți, ca să se ştie că sunt morți avuţi, morți cu dare 
de mână, morți îngâmfați. Apoi se aşezară la masă, la cină. 


Doamna Vanina îi alungă pe bărbați de lângă farfuriile de 
Kikiri-mikiri şi se aşezară, cu ochii lucioşi de ţuică, la masă. 
Pentru început era un platou de răcituri. (La sfârşitul lui iunie 
o performanţă!) Sau cotoroage, cum se spunea prin Alba. 
Pentru cei care nu pofteau, se găsea pregătită o salată, de 
mezeluri de porc, din producţia casei, „propriu producat!”, 
cum spunea Ştefi-băcsi, cu umorul său absolut original: felii 
de caltaboş şi lebăr, cu ceapă şi oțet. Ceva delicios, exquisitus, 
la care se abonară cu toţii, cu excepţia Leliei, care îşi puse 
doar în farfurie, privind satisfăcută pe pereţi. Tipul ei de 
politețe. Urmă apoi pilaf de pasăre (rămas de la prânz) peste 
care se picură sosul fripturii. Lelia gustă puţin din pilaf, 
alegând cu scârbă bucăţelele de carne şi depozitându-le pe 
marginea farfuriei. Toată lumea râse şi astfel ea câştigă 
indulgenţa tuturor. Grobei fu servit a doua oară din pilaf, 
fantastic cât mânca băiatul acesta descărnat. Doamna Vanina 
argumentă că un om care călătoreşte atâta, trebuie să... iar 
domnul Crăiniceanu dădea zâmbitor din cap, transpirând 
mereu, mâncând el însuşi, în silă, prefăcându-se că i-e foame 
ca să semene cu el însuşi, cu efigia sa. 

— Să fii blestemat să te imiți pe tine însuți! ar putea suna 
comandamentul căruia i se supunea, ca un soldat al 
spiritului, al unui Christos încă niciodată crucificat. — Din 
groaza de tine însuţi, ca şi Cain, să te prefaci secundă de 
secundă, până la cel mai mărunt amănunt, până în visele cele 
mai afunde, în felul cum oftezi, îți ştergi transpiraţia, te joci 
cu un breloc sau în felul cum îţi aşezi, oftând, un picior peste 
celălalt, că nu te-ai depărtat de tine, de vechiul tine şi de cei 
din jur, mai ales, mai ales... mai ales pe preasfânta, curata, 
de Dumnezeu născătoare şi pururea Fecioara Maria, pe toţi 
sfinții pomenind-o, pe noi înşine şi unul pe altul şi toată viața 
noastră lui Christos-Dumnezeu să o dăăăăm! Şi domnul 


Crăiniceanu îşi împingea trupul său de bivol să... se împingea 
pe el însuşi cu botul, cu braţele-i scurte, cu nasul, cu fruntea 
grasă, transpirată, printre farfurii, caltaboşi, pilaf... — încă o 
portie de cotoroage, draga mea! spunea el, întinzând farfuria 
neveste-sii, cu ochii râzând veseli ca un şcolar care face ceva 
pe placul magistrului său... al ductorului, al prim- 
ductorului... al regizorului posomorât din umbra vieţii sale. Pe 
placul Lui, al cărui argat era şi ea, Vanina, sau vechil... cel ce 
ține socotelile, ha. 

Urmară fructe, mere de Sân’ Petru, dulci şi verzi, struguri 
uscați, păstraţi în pod, ca liliecii, cafele şi prăjitura casei: un 
aluat suspect, din mere şi nuci, cu o dungă subţire de cremă 
de cacao, ars puţin la colțuri, pe care doamna casei declara că 
îl adusese doar pentru ea şi „bătrânul” ei, pe care Ştefi-băcsi 
îl privea venind cu aceeaşi suferință veselă a sa. Merceologul 
avea însă un instinct fără greş, refuză struguri chihlimbarii 
aduşi, coborâţi, pentru el şi „se servi” el însuşi cu o felie din 
acel Honigteich al casei, sur şi posomorât, delicios la gust. — 
Delicios! exclamă musafirul şi, încă o dată, autorităţile casei 
Crăiniceanu se predară, ambasada sa mai câştigă un punct, 
esențial. — Bun-simţ! Bun-simţ! striga întreaga sa făptură, 
modestă, ciolănoasă. — Bun-simţ şi seriozitate... aproape: 
soliditate. Aproape: soliditate. 

La cafea, se discută, cu vervă, succesul acelui aluat de 
miere (şi vinul de Târnave, târât de tata-socru direct cu o 
damigeană până la mijlocul sufrageriei de dotă) înveseli toate 
aparențele. Chiar şi Lelia care numai că nu se scobea în nas; 
era felul ei de a fi prezentă. Destul de rapid, discuţia ajunsese 
la Mihi-băcsi, Lelia, într-o pauză a absenței ei, aruncă numele 
pe masă, printre resturi. Grobei îşi aminti imediat de 
fotografia aceea a unui tânăr brunet, ciolănos, îmbrăcat într-o 
uniformă nouă, grosolană, cu o capelă aşezată țeapăn; cu un 
zâmbet mânjit, stângaci, aproape răutăcios. Ce era acolo, în 
pata aceea a peliculei voalate, un coteţ sau... un Ford?! 

— Aha, Mihi, Mihi... spuse râzând doamna Vanina, sora 
lui, a răposatului, ce mai nebunatec! Cât l-am iubit! Deşi... 


sau poate, mai ştii, tocmai de aceea... Era atât de inteligent, 
dragă Traian-Liviu, era cel mai inteligent din familie, o 
inteligență rece, scânteietoare... 

— Diavolească! făcu domnul Crăiniceanu, făcându-i lui 
Grobi cu ochiul. 

— Nu ştiu! spuse doamna Vanina, visătoare, stând pe 
marginea scaunului, cu ideea vrafului de vase murdare pe 
masa din bucătărie, în chiuvetă, neobservând gestul lui, nu 
ştiu... oricum, o inteligență care nu i-a adus decât nefericire... 
în viața sa scurtă! Oh, era un fel de vagabond, ca şi 
dumneata, Traian-Liviu, vreau să spun în sens simbolic, se 
scuză ea, abia înroşindu-se. Nu era făcut pentru aceste 
vremuri... oh, cât l-am iubit, deşi, trebuie s-o spun, el abia îşi 
dădea seama că eu exist, că sunt sora lui. Pe el îl disprețuia 
pur şi simplu, probabil pentru că s-a căsătorit cu mine!... 

— Hă! Hă! Ho! Ho! Hi! Hi râdea domnul Crăiniceanu, care 
era „el”, cu adevărat bine dispus. Era inelegant ceea ce făcea: 
râdea numai pentru că „el rămăsese în viață, iar celălalt, 
săracul Mihi, era mort. O lipsă de tact tipică unui intelectual 
şi acesta era şi tâlcul scurtei priviri pe care i-o trimise 
nevastă-sa. Lelia zâmbea stins, privind pierdută albul de sus 
al pereților. 

— Un om cu multe calități... spuse Crăiniceanu, serios, 
vrând să-şi repare propria-i gafa, un om cu adevărat... 

— De ce? spuse Vanina, râzând încet, cu o veselie ascunsă, 
tristă, era... un ratat tipic, cum i-o spuneau aproape toți în 
față, începând cu părinții mei... un lucru care l-a îndurerat 
adânc tocmai din pricina marilor sale calităţi... de altfel, ca să 
vorbim cinstit, cine se poate rata, nu-i aşa, cine are 
posibilitatea aceasta decât... un om cu reale aptitudini, un 
om... ce-i cu dumneata, Traian-Liviu, nu te simți bine? Vrei 
să-ți aduc un pahar de apă... se fumează prea mult, aici şi 
aerul... 

Toţi îl priviră pe Grobei: era într-adevăr livid, alb la față. O 
clipă. Apoi zâmbi, se înroşi, emoționat, şi tuturor li se păru că 
fusese doar o absenţă, aşa... o părere a mamei. Lelia însăşi 


întoarse prima capul, visătoare, spre perete şi el îi rămase 
recunoscător pentru delicatețea ei încifrată, pentru tactul ei 
straniu. Se simțea excelent şi, aplecându-se uşor în față, îşi 
prinse genunchii în palme şi părea dispus să afle noi 
amănunte despre fostul Mihi-băcsi, unchiul aventurier. Ca şi 
în cazul prăjiturii de casă, cu miere, interesul lui pentru o 
rudă moartă, a familiei, părea o întruchipare a tactului 
înnăscut. De care un viitor soţ, mai ales un viitor soț al 
nărăvaşei Lelii, are atât de multă nevoie. În vremurile noastre, 
„in vremea noastră, în vremea aceea...”. Vanina îl privi o clipă 
cu ochii îngustați, răutăcioşi: îi plăcea prea mult, Traian-Liviu 
avea prea multe calități, era suspect de dotat mai ales pentru 
felul ei de a privi lucrurile. Nu avea licenţă, e adevărat; acest 
fapt putea fi un punct de sprijin pentru viitor. Ca şi eforturile 
sale pe jumătate comice de a părea mai instruit, mai grav, 
mai inteligent decât era. Un semidoct distins, un semidoct 
necesar, cu o voință remarcabilă. Care era dispus să „şi-o 
asume” pe Lelia, probabil, în necunoştință de cauză. Sau, mai 
probabil, în perfectă cunoştinţă de cauză. Ei bine, tocmai asta 
o enerva uşor, o „sâcâia” pe Vanina: această neplăcută 
înțelepciune, dezabuzare, tact nefiresc al tinerelului căruia, se 
vedea asta, îi dispăruseră de curând coşurile de pe față. 
Aliatul ei, oricum şi al Marianei. Singurul lor aliat, contra „ei” 
şi a lui... da-da, chiar a lui, care era terminat. Ter-mi-nat. Cu 
o clipă înainte de ramolisment. Clipa aceea de şovăire 
deasupra prăpastiei dulci, de dedesubt, clipa aceea de fugă, 
de echilibru magic. Ei bine, era aliatul ei şi ea trebuia să... 
expresia ei se relaxă şi îl privi din nou cu căldură, cu 
blândeţe, ascunzându-se în ea însăşi, cocoşându-se pe 
scaunul ei de pilot, continuând să sporovăiască: 

— Mihi, Mihi... nimeni, în afară de tanti Olga, sora mamei 
de la Vatra Dornei, care l-a iubit enorm, nimeni nu l-a înțeles 
pe Mihi, cum l-am înțeles eu. Odată, dacă vrei, am să-ți arăt 
scrisorile lui... cea mai mare parte, însă, sunt la Olga-tante 
împreună cu... vasăzică dumneata l-ai remarcat, nu-i aşa?! 
Oh, ţi-ar fi plăcut dacă l-ai fi cunoscut! Era un element 


briliant, şi asta nu o spun numai fiindcă îi eram soră... nu- 
nu, crede-mă... faptul că îi sunt soră, dimpotrivă... nu-i aşa, 
mă face să... 

Grobei privea în pământ; îşi ținea mereu genunchiul drept 
prins în palme şi pendula uşor pe scaunul lui, se putea zice 
că pendula asasin, cu scaun cu tot. Din pricina efortului pe 
care îl făcea de a sta țeapăn, de a fixa mereu acelaşi loc în 
covor, ceafa i se înroşise şi fața i se făcu din nou albă ca 
varul. Atunci, înainte ca cineva să observe ceva, întinse mâna 
tacticos, stăpân şi bău jumătate din paharul de vin ce-i 
stătea, plin, în față. Apoi, continuă să se legene. Lelia aduse, 
indolentă, albumul de dincolo şi doamna Vanina îl deschise la 
fotografiile în care apărea şi fratele ei, răposat. Arătând cu 
degetul ei gros, scorojit de sârma pentru vase, de la mâna ei 
care fusese frumoasă, iubită, mângâiată în vremuri 
imemorabile, antice, contemporane războiului troian, 
indicând detalii, fețe, mobile, coafuri chiar, dantele. Se 
aprinsese bătrâna, gândea Grobei. Lelia o urmărea uşor 
emoționată. Crăiniceanu se prefăcea că bea. Era o seară 
tipică: un logodnic căruia i se detaliază albumul familiei, i se 
dau zeci de detalii plictisitoare, anodine, despre cutare şaretă, 
cvadrigă, despre cutare unchi, cu calități ieşite din comun, 
despre cutare proprietate, vacă, cal, câine, despre cutare 
rochie. Grobei urmărea cu atenție explicaţiile viitoarei sale 
soacre făcând eforturi de a privi alături de clişee, de a privi 
doar unghia cu oja crăpată şi cu pielița netăiată, scorojită, a 
doamnei Vanina. Ceafa i se înroşea tot mai evident, tot mai 
urât, figura i se făcu tot mai lividă. — Sărmanul tânăr! gândi 
o clipă, din neatenţie, Crăiniceanu, trebuie să îndure nu 
numai amorurile fetei, mai trebuie să înghită şi seara asta, 
pozele şi morții dragi ai noştri... el, care sunt convins pentru 
binele lui, nu-şi cunoaşte nici propriii săi morţi, vreau să zic 
ai familiei... trebuie că are o familie descărnată ca el însuşi, 
pardon! 

Şi ca să nu râdă ca un licean, la masă, Crăiniceanu îşi 
afundă gura sa mare, cărnoasă, în paharul de vin, bând cu 


lăcomie. 

— „Îl ţiu minte, spuse Lelia, şi fiindcă vorbea rar, toţi o 
ascultară, stătea mereu în colțul acela, în picioare şi vorbea, 
vorbea... vorbea fantastic! Ha-ha! Mie-mi plăceau ochii lui, îmi 
dădea un fel de furnicătură plăcută, ca atunci când ţi se 
umple brațul de „furnici”! 

Cei trei membri ai familiei râseră uşurel;, Grobei, 
pretendentul, încercă să-i imite, dar nu reuşi. O rigiditate 
crescândă punea stăpânire pe ființa sa compactă: era 
incapabil să scoată un cuvânt şi toată lumea îl socotea 
politicos, distrat. Un om care voiaja atât. Apoi, Lelia îl privi şi 
se sperie: avea fața albă, ochii puţin ieşiţi din orbite, tâmplele 
dureros de concave, gura întredeschisă, fascinată. În spaima 
ei, ea zări deja lichidul curgându-i pe bărbie, din gura moartă, 
rigiditatea sa neobişnuită, efortul pe care îl făcea... efortul pe 
care îl făcea... Un scurt strigăt răsună în gâtlejul ei, neauzit şi 
se apropie de el, calm şi cu grabă. Îl atinse şi el îi făcu un 
semn imperceptibil cu umerii, cu braţul, că nu ştiu ce, că ştia 
că e lângă el, pentru a o linişti. Părinţii ei nu observară nimic. 
Mama ei, Vanina, continua să povestească. Grobei continua 
să fixeze poza aceea a recrutului Farca Mihai, un recrut ce se 
ratase, un aventurier, fost ofițer, avocat pe jumătate, ce 
voiajase în America de Nord, ce murise la câţiva ani după 
terminarea războiului, în vremurile acelea atât de tulburi. Ce 
stătuse cu predilecție în „acel” colț şi perorase, perorase... 
admirat de gâscă de Lelia, compătimit de una dintre surorile 
sale care îl iubea pentru că era sortit distrugerii, sacrificiului 
care îl înnobila. Grobei făcu un efort aproape fizic (oboseala 
ultimelor sale voiaje îşi spunea probabil cuvântul) şi întoarse 
capul, ca atunci când îţi întorci silit privirea de la un cadavru 
scânteietor. Ea, Lelia, prin nu ştiu ce intuiție, închise 
albumul, care era mereu deschis la pagina cu poza aceea, 
unde Mihi era în costum de teterist. Cu capela sa țeapănă, pe 
vârful capului, cu rânjetul său ironic, „mânjit”, un demon din 
fundul provinciei, un ratat uitat. Sora sa, cel puţin, vorbea cu 
mai multă duioşie despre el, acum când era mort, decât 


atunci când se mişca încă de colo-colo, era un ins mai comod, 
acum, pentru ea, pentru simpatia ei fraternelă, pentru 
familie, oraş etc. Deşi nu trebuie exagerat, dramatizat. Dar 
instinctul nostru de duioşie se agaţă de ce poate şi ce poate fi 
mai comod decât un frate expiat, pitoresc acum, când umbra 
lui a dispărut, când umbra lui e în noi, inimile noastre 
„aruncă” umbra lui. 

— Să mai schimbăm subiectul... ordonă Lelia, crezând că-i 
face astfel un bine lui Grobei. Crispat de oboseală, de 
plictiseală, asomat de babaci, de atâtea obligaţii prin câte 
trebuia să treacă un tânăr pentru o căsătorie problematică. Şi 
oricum, singura ei moralitate era de a-l ajuta în 
întreprinderea sa fantastică, disperată. 

— Nu-nu, spuse el, cu neaşteptată tărie şi deodată roşeața 
îi năvăli în obraji, vă rog... mă interesează realmente!... 

— Oh!... dar vasele mele mă aşteaptă... cochetă uşor 
Vanina. 

Crăiniceanu o privea cu simpatie, o zărea parcă zburând 
peste un nor, pe un nor gros şi luminos, cu o fustă uriaşă, 
largă, creață, multicoloră, aşa cum poartă ţigăncile. 

— Vă rog! insistă Grobei, cu o voce palidă, aplecându-se 
puțin în față şi Lelia se depărtă de lângă el, uşurată; 
„logodnicul” ei îşi recăpătase reflexele sociale, ea putea să 
zboare, să viseze cuvinte, fraze. 

— Mă interesează realmente tot ce... tot ce ţine de familia 
„noastră”... de Lelia, credeţi-mă! 

Vorbea încet, aproape stins. Ochii săi străluceau totuşi. 
Oboseala care îi rigidizase trupul, ceafa, îi urcase în ochi 
acum, gândi Lelia şi fu ultimul gând pe care i-l dărui. Se 
dărui din nou ei însăşi şi celui pe care îl purta în ea, lui 
Bussy al ei, neastâmpăratul. Care se juca ca un ied în sângele 
ei. Era momentul ca Grobei să se ridice şi să plece. Doamna 
Vanina, ea însăşi, se dusese la vasele ei din bucătărie care nu 
mai puteau să aştepte. Lelia dispăru ca o umbră în 
„cabinetul” ei, răsucindu-se ca o pisică uriaşă în jurul 
telefonului. Vorbind cu cineva minute întregi, o jumătate de 


oră, în şoaptă, cu o şoaptă dramatică, intensă, o şoaptă care 
roşea şi pălea de ațâţare, de bucurie secretă, interzisă. Apoi 
ea racroşă, dar la câteva secunde telefonul sună el însuşi, de 
parcă ar fi prins viaţă, şi ea, înăbuşindu-şi un mic strigăt, se 
răsuci din nou, voluptuoasă, în jurul „lui”. Minute întregi, 
sferturi de oră. Totul se scufundă încet în jurul ei; doar 
Vanina veni în două rânduri, cu mâinile ei roşii şi ude, 
ştergându-se inutil, mecanic, de un colț al şorțului, ca să-i 
facă reproşuri, cu voce joasă. A doua oară nici nu mai spuse 
nimic: privi doar, cum stătea covrig pe studio, cu fundul la ea, 
cu meşa ei neagră acoperind receptorul, de parcă „l” 
ascundea acolo, de parcă făcea cu el, acolo, ceva ruşinos, în 
poziția aceea tulbure şi neliniştitoare în care o vedem pe Leda 
cu Lebăda, pasărea monstru şi zeu, posedând femeia aceea 
viguroasă din care se va naşte Frumosul şi Crima. Mama- 
Vanina o privi (îi privi spatele cocoşat deasupra telefonului, 
mai bine zis pe care îl ținea între picioarele ei lungi, înfiorate, 
cu un reproş mut, dezamăgit, incapabilă de a lupta cu un 
cuplu atât de tenace, de imprevizibil. Câte cupluri deodată, 
Doamne: cuplul Puşi Zăgănescu - Cârstea (şi Crăiniceanu); 
cuplul Lelia - Cârstea; cuplul Grobei - Lelia (şi doamna 
Veturia Ciolacu, de passage, şi Victoria Ionescu, Vicky)). 

În sufragerie cei doi bărbaţi rămaseră singuri. Crăiniceanu 
luă automat locul soției sale, în felul lui, şi mai umplu o 
sticlă, direct din damigeană. Grobei bău, contrar aşteptărilor, 
dar numai ca să-l facă să vorbească, se pare, pe viitorul lui... 
hm, viitorul lui socru. Care ar fi făcut orice să-i facă pe plac 
tânărului său compatriot, să mănânce, să bea, să-şi frece 
nasul cu degetul gros, să asude, numai să... Grobei însă 
întârzia să plece, Lelia întârzia să se întoarcă în cameră, într- 
unul dintre accesele ei de neruşinare grațioasă pe care familia 
o condamna cu severitate, muşamalizând-o în acelaşi timp 
din pricina asprelor moravuri ale provinciei. Dar Grobei era 
mai înțelegător decât întreaga ei familie la un loc, aliatul lor 
natural, părea că nici nu observă că ea lipseşte ostentativ, 
când logodnicul ei încă nu-şi terminase digestia sau îi era 


urât să se întoarcă în igrasioasa sa cameră de la gazdă. 
Atunci Crăiniceanu trebui să vorbească, să-l farmece pe 
auditor, față de care avea deja atâtea obligații; un spion în 
plus pe care îl introducea în casă, una dintre acele inteligențe 
mediocre, atât de utile în spionaj. Crăiniceanu şi Traian-Liviu, 
un cuplu în plus, ignorat de Vanina, deoarece ea se gândea 
prea mult, probabil, la cuplul Vanina - Traian-Liviu, viitorul 
ei ginere, prezentul ei aliat, semizeu, care va asana grajdurile 
lui Augias, prototipul depoluării. Natura face şi desface 
milioane de cupluri într-o secundă, cele mai neverosimile. 
Fantezia nu e decât un instinct de procreare. 


— „Înţeleg interesul tău pentru familia noastră... membrii 
ei depărtaţi, morţi sau nu... (spunea Crăiniceanu, deşi nu 
înțelegea nimic), înțeleg şi te aprob... Vrei să-ți iei toate 
măsurile de precauţie... 

— Vai de mine! protestă Grobei, distrat, roşindu-se. 

— Dar de ce - dar de ce! se precipită Crăiniceanu, 
ştergându-se cu mâna la gură, încercând cât putea mai bine 
să-şi ascundă disprețul, ai tot dreptul... te rog! Ei bine... Mihi, 
fostul meu cumnat, era... cum să zic, față de ceilalți frați ai 
Vaninei... foarte comod! Extrem de comod şi extrem de 
incomod, nu ştiu cum să zic. Astăzi poate l-aş înțelege mai 
bine, deşi... şi el dădu din umeri. 

— Poate că nu: era o fire atât de ciudată, sau, mai ştii, hă- 
hă, poate noi eram ciudațţi... prostii! 

Şi el bău ca să-şi ascundă zâmbetul. 

— N-a terminat avocatura? 

— Ba da... a, nu, stai puţin! Nu-nu, ai dreptate, aveam 
impresia că... ştii, a fost student la Drept, la Cluj, în două 
rânduri, în două reprize cum se spune, hi-hi! A doua oară noi 


eram însurați deja şi eu îi mai trimeteam câte o sută-două, 
prin poştă, pe sub mână, deşi nu ne simpatizam deloc, mai 
bine zis el mă dispreţuia sincer, afectuos, cum spunea 
Vanina... poate tocmai de aceea eu mă simțeam cumva 
obligat, ho-ho! Era teribil de antipatic, dar ştii... teribil! Peste 
limita admisă, mult peste limita admisă! Chiar față de cei cu 
idei liberale sau bonome, ha-ha! 

— Noi învăţăm în şcoală copiii, spunea serios Grobei, o 
grămadă de lucruri, cum să le spun... incomode, penibile: să 
nu minți, să crezi în adevăr, să-ți iubeşti aproapele, să-l 
respecţi... ce noroc că în adolescență aceste idei plate, 
metafizice, se uită destul de repede, sub apăsarea mediului, a 
oricărui mediu... unii însă nu uită sau... nu uită totul! 

— Ha-ha! Hă-hă! începu să râdă Ştefi-băcsi, uimit, ai 
dreptate, urfi! 

— Cum aţi spus? întrebă Grobei, zâmbind. 

— Urfi! Dacă ar fi aici Vanina ţi-ar spune că e un semn de 
simpatie, hă-hă... ai ghicit, Mihi era exact un tinerel de ăsta şi 
aşa a rămas toată viaţa: un tinerel prost educat. Normal, de 
profesorii săi apatici, he-he! 

— Ha-ha-ha! râdea şi Grobei şi o clipă îi reveniră culorile în 
obraji. Era încă îngrozitor de încordat. Socrul său era convins 
că încerca, de bine de rău, să-şi ascundă contrarietatea că 
Lelia îl trata cu atâta plictiseală indiferentă. — Un înțelept, 
gândea Crăiniceanu sau i se părea că gândeşte, va avea ceea 
ce merită orice înțelept precoce!... 

— Să vorbim puţin despre el... vă rog! 

— Sigur că da... Urfi, sigur că da! se grăbi Crăiniceanu de 
frica unei întrebări în legătură cu absenţa fiicei sale. Dacă 
idiotului îi venea în gând să se ridice şi să pătrundă în 
camera ei, găsind-o mai mult ca sigur cu telefonul şi cu Mişu 
al ei în brațe?! Pentru că, după cum o cunoştea, şi bătrânului 
îi plăcea această somptuoasă obrăznicie, el era convins că ea 
nici nu se deranja să închidă uşa cu cheia când, în prezența 
lui Grobei în casă, încă în casă, ea se neruşina cu celălalt, 
prințul, armăsarul, cea mai parfumată mustăcioară a Albei. 


Şi, asta era culmea, el, tatăl, nici nu se simțea aşa... indignat, 
oricum nu ţinea cu firavul Traian-Liviu, merceologul, 
pretendentul comico-grav la mâna fiicei lui, destrăbălată. De 
vină era, probabil, ironia care îl invada, ce venise atât de 
târziu. Imoralitatea copiilor, dublată, din fericire, de cea a 
părinților, greoaie, târzie. Grobei rămânea astfel la uşă, 
admirat, neiubit, cu buchetul său de flori ieftine în mână, cu 
dunga sa de la pantaloni pe care şi-o făcea întinzându-şi 
crăcii stofei sub aşternut sau presându-i pe un scăunel 
galben de bucătărie, pe care stătea el însuşi, citind pe Ignațiu 
de Loyola: două perechi, puse în cruce, iar când se mototolea 
cea de pe el, lua perechea de dedesubt şi cea de pe el ajungea 
la „presă”, deasupra. Oho, era bine pregătit pentru viață 
călugărul acesta care nu credea în Dumnezeu! 

— ...Era prin 27... 28! Ba nu! În nouăsute douăzeci şi opt, 
când Mihi a reluat studiile de Drept, la insistența familiei, 
părând că se cumințeşte... atunci îi mai trimeteam eu câte o... 

— Dar şcoala de ofițeri când a făcut-o? 

— A, asta imediat după terminarea liceului... ce imediat! 
Nici nu şi-a terminat liceul, a căzut de două ori la 
bacalaureat, şi în vară, şi în toamnă şi, de furie pe întreaga 
societate, a făcut un fel de cursuri de nu ştiu ce... de atunci e 
şi poza aia, care... în nici şase luni „absolvi” cursul acela (pe 
vremea aceea puţini ofițeri aveau liceul complet, majoritatea 
erau copii de trupă, liceul comercial, Arte şi Meserii etc.) şi 
veni ţanțoş acasă în uniformă, cu două trese de metal: era 
locotenent, absolvise cu gradul de locotenent. Asta era la el: 
era fantastic la primii timpi, apoi... se plictisea, ho-ho! 

— Îl cunoşteaţi de pe atunci? întrebă Grobei, neîntorcând 
nici o singură dată capul spre uşă. 

— Nu-nu... numai din vedere! Ştiam că e fratele Vaninei, pe 
care o simpatizam. Era şi mai mare cu câţiva ani şi... Când l- 
am cunoscut era încă ofițer, deşi se spunea că poartă 
uniforma în mod ilegal. Dar nimeni nu îndrăznea să-l 
oprească, să-i facă scandal, să-l aresteze... ştii cum e în 


provincie, familia era foarte respectată, aşa că un ofițer în 
plus, hă-hă-hă! 

— De ce... era leneş, vicios?... Juca cărți... bea? 

— Evident-evident! aprobă Ştefi-băcsi care nu auzise nimic. 
Cărți nu juca, nu trecuse niciodată dincolo de şeptic; pur şi 
simplu nu era în stare să rețină ce „ieşise”. De băut — bea vin, 
totdeauna foarte puţin. Vinul, spunea că îi aduce sângele în 
obraji, ori el era foarte cochet, hu-hu! Ținea să aibă fața albă, 
pielea feței albă, aşa... puţin lividă, cum se purta atunci: 
uriszin, culoare domnească, ho-ho! Doamne, ce trăsnit era! 

— Spuneaţi că era inteligent! observă, politicos, Grobei, 
rigid. 

— A, da, făcu Crăiniceanu, gândindu-se aiurea, era foarte... 
inteligent! Era, zău! Stătea în pat până după douăsprezece, 
îmbrăcat peste cearceafurile curate, şi citea: cărți, reviste, 
almanahuri... apoi venea jos şi ne împuia capul la masă cu ce 
citise, cât înțelesese; asta era singura parte neplăcută: vorbea 
tot timpul la masă agitându-şi furculița. 

— Citea numai în româneşte sau... 

Crăiniceanu se uită o clipă să vadă dacă tinerelul nu-şi 
bate joc. Grobei era însă grav, o fibră nu i se clintea pe fața 
albă. 

— Citea şi în ungureşte, doar învățase la şcoală; în 
franțuzeşte, de la maică-sa, puţin nemțeşte, ruseşte... se 
descurca chiar şi în latină. Mie mi-a scris odată, năzdrăvanul, 
o poştală în latină, de la Cluj! Ştia o grămadă de lucruri, după 
cum vezi, niciunul perfect şi, în general, lucruri care nu-i 
serveau la nimic... 

—  Descrieţi-mi-l puţin fizic... vă rog! Şi Grobei zâmbi 
fermecător, cât era el în stare. Dumnezeule, ce tinerel ciudat, 
bătrân înainte de vreme, un martir al propriei sale ambiții 
ca... exact, ca şi... Puşi Zăgănescu, unul care iubea din 
ambiție, un sentimental al ambiţiei ha! Şi Crăiniceanu zâmbi 
mulțumit de sine însuşi: mai ştia o grămadă de chestii de- 
astea! Puşi Zăgănescu!... Ah, Puşi Zăgănescu... de-ar spune el 


numai un cuvințel din câte ştia... un singur cuvințel roz, de 
mătase! 

— Era... cvasi-înalt, cu evidente tendinţe de îngrăşare. Avea 
însă ceva foarte caraghios: era cavalerist, deşi nu încălecase o 
singură dată în... 

— Cum adică... 

— Picioarele în formă de O, în paranteză, ho-ho... marea 
paranteză! Mergea ca pe arcuri, printre gambele sale se putea 
intra în împărăţia cerurilor, ho-ho, hă-hă, hi-hi, hî-hî! 

Crăiniceanu râse mult, cu bunătate, de cumnatul său 
mort. Doamne, morţii trăiesc încă în noi, cât timp trăim noi, 
nu-i aşa, sicriele lor umblătoare! Interesul „lor” e, nu-i aşa, ca 
noi să supraviețuim... oh, aşa, o mică răutate, o ironie care se 
naşte şi scintilează o clipă, ei o iartă, sunt doar atât de 
îngăduitori! E în interesul lor, de altfel! Cine spune că „ei” nu 
mai au niciun fel de interese?! Mojicii! Pasiuni nu mai au, 
asta e drept, interese însă o grămadă! Şi noi le apărăm 
interesele cum putem... oh, Mihi-băcsi, „fostul” Mihi-băcsi, un 
mort atât de comod! Un mort atât de jecmănit, s-ar putea 
spune, dacă... dacă ajunsese până acolo încât... aşa, un biet 
tinerel din Banat, merceolog la nu ştiu ce cooperativă locală, 
să se intereseze de el din pură... ah-ah, oh-oh, Ştefi-băcsi 
abia îl mai zărea pe nepricopsitul său ginere, prin perdeaua 
subțire de lacrimi a râsului său bonom, îngăduitor cu morții 
şi cu viii. 

— Era brunet sau şaten...? 

— Brunet... spre şaten, spre... nu-nu, ia uite, dome... nu, 
era brunet, mai ales ochii! Negru-scânteietor! Nu erau mari, 
dar scânteiau... mai ales când ne vorbea lucruri citite în 
almanahurile sale, hu-hu! Mie-mi spunea, nu ştiu de ce, o 
grămadă de lucruri, de teorii... evident, tot chestii de-astea nu 
prea bine asimilate. M-am întrebat şi eu, uneori, de ce... 
probabil că tăcerea mea îl incita. Ştii cum sunt vorbăreții 
ăştia; fac mereu cuplu cu câte un bou taciturn, o 
rumegătoare ca mine care... unul din ăsta care adoarme cu 
capul în iesle... avea însă mulți prieteni distinşi, unii dintre ei 


influenţi... vezi poza asta? Aici e pe stradă, în Satu-Mare! Ăsta 
e el... 

— Ăsta? şi Grobei arătă cu degetul. 

— Da-da, el e... iar ăstalalt e Retezan, subprefectul, 
coproprietar, apoi, la „Unio”... odată, țiu minte de la soră-sa, 
l-a adus şi în casă! Ți-am spus: în primii timpi era formidabil, 
fascinant de-a dreptul! Apoi, nu ştiu cum se făcea, dar 
relațiile, cunoştinţele, situațiile câştigate i se scurgeau printre 
degete. — De ce faci asta, mă? îl întrebam, de ce nu 
perseverezi în anumite direcţii... de ce... laşi să ţi se scurgă 
printre degete o situaţie care... El însă dădea din umeri, ăsta 
era ticul lui şi avea un zâmbet total antipatic, aşa, răutăcios, 
pentru care îl ura toată lumea, în primul rând familia, 
evident! Pe mine însă nu mă prea atingea zâmbetul lui 
„sardonic”. De altfel, pentru faptul că mă dispreţuia liniştit, 
îmi spunea o grămadă de lucruri, teorii de-ale lui... 

— Ce teorii? întrebă Grobei, căscând. Stătea în aceeaşi 
poziție chinuitoare de aproape o jumătate de oră. 

— Habar n-am! Cred că nu ascultam nici eu prea... sau am 
uitat, dracu să... Doamne iartă-mă, vorbim doar de un mort! 
Şi Ştefi-băcsi fu cât p-aci să pufnească în râs. Era doar 
mortul lui, devenise în clipa aceea un amabil profanator de 
cadavre. — Avea, de altfel, tot felul de teorii... cărți întregi, 
reviste, prost digerate, închipuieşte-ţi, un ofițer, care voia să 
reformeze lumea... care critica pe cei mai mari filosofi! 

— Era comunist? întrebă curios Traian-Liviu. 

— Nu-nu... răspunse şovăitor Crăiniceanu. — Sau... mă 
rog, un timp e posibil să fi fost şi... comunist! Uneori, ceea ce 
spunea era cu adevărat interesant, cum să spun... putea să te 
pasioneze! Dar, pe urmă, nu ştiu cum, îți slăbea atenţia... 
deodată, nu ştiu cum, îmi venea să casc, să mă scol şi să mă 
plimb, ceea ce, bineînţeles, pe domnul conte l-ar fi enervat la 
culme! Cerea să fie ascultat cu religiozitate, fără cea mai mică 
mişcare... 

— „Domnul conte”?... zâmbi Grobei. 


— Aşa-i spunea tatăl său, bătrânul Farca, ins care a lucrat 
şi el, ca şi mine, în Finanţe... când venea acasă, pe la 
douăsprezece, de la birou, să îmbuce ceva şi să se întoarcă, îl 
găsea pe Mihi, haldău de optsprezece-nouăsprezece ani, încă 
în pat, mâncând lămâie cu zahăr şi ascultând nu ştiu ce la 
radio... 

— ... Lămâie cu zahăr?! râse Grobei. 

— Da... făcu încurcat Crăiniceanu, asta îmi povestea încă 
fie iertată soacra mea, avea mereu o farfurioară cu lămâie şi 
zahăr lipit, siropat de zeama de lămâie... Olga-tante, sora mai 
mare a mamei sale şi care îl iubea ca pe ochii din cap (trăieşte 
încă bătrâna, e la Vatra Dornei, ea îi păstrează încă lucrurile, 
corespondența), ea venea repede-repede, îl scula din pat, îi 
aducea chiloţii, ciorapii, pantalonii: - Scoală-te, scoală-te, îi 
spunea, vine tatăl tău! Ea îl pândea pe bătrânul Farca, îl 
vedea de la colț, cu geanta lui mare din piele de bivol şi alerga 
să-l scoale pe Mihi, puturosul. Bineînţeles că uneori era 
„prins” în pat, la ora mesei, ascultând nu ştiu ce opere la 
radio, sugând lămâie cu zahăr, printre almanahurile şi 
revistele lui... Oh, atunci bătrânul Farca trântea şi bufnea şi 
nu îl scotea din „domnule conte”. — Domnul conte ne face 
onoarea să vie la masă... sau: — Domnul conte binevoieşte să 
se dea jos din pat înainte de a se însera... — Domnul conte ne 
permite să deschidem puţin geamurile, să iasă fumul care... 
— Hă, hă, râdea Crăiniceanu, ironii de-astea greoaie, 
paternel-ardeleneşti, socrul meu, fie iertat, era un om bun, 
dar nu prea era tare în ironie, hă-hă-hă! Şi-atunci, parcă îl 
văd pe Mihi cum îl gratifica pe propriul său tată cu „zâmbetul 
său sardonic” în care era expert!... Şi-atunci, bineînţeles, 
bătrânul, care crescuse nouă copii, dintre care şapte erau în 
viață, care se întreținuse singur la liceu, dând ore particulare 
şi trăind cu o jumătate de pâine şi jumătate de kilogram de 
mere pe zi etcaetera, urcând din treaptă în treaptă până a 
ajuns directorul Casei Cercuale pe judeţul Zalău... bătrânul, 
în fața insolenței lui, începea, bineînțeles, să zbiere şi să 
trântească. I se urca tensiunea, soră-sa, care era o emotivă, 


începea să plângă, iar... găliganul de Mihai zâmbea în 
continuare... sardonic! Singura care a avut vreo influență 
asupra lui a fost Olga, care era mătuşa lui şi între ei era o 
distanță de aproape douăzeci de ani, de fapt ea l-a crescut, ca 
o mamă, mult după ce i-a murit maică-sa... ea ţinea toată 
casa, de ea asculta şi bătrânul Farca, ea avea o oarecare 
influență. De altfel s-a şi jertfit pentru familie, a refuzat toată 
viața să se mărite, stând alături de tatăl ei, de frații ei mai 
mici... mai ales de Mihi, cel mai mic... de fapt cel mai mic... a 
fost Cornel, dar el a murit la zece ani, odată, la patinaj a 
căzut sub gheaţă şi... 

— Văd că ştiţi bine istoria familiei! îl complimentă Grobei. 

— Mă rog, ştiu câte ceva!... spuse Crăiniceanu şi râgâi. 
Apoi îşi ceru iertare, cu mâna la gură, cu ochii jucându-i 
vesel. 


„„„A doua zi, venind ceva mai târziu acasă de la birou (în jur 
de cinci şi jumătate-şase fără un sfert), „bătrânul” 
Crăiniceanu îl găsi — intrând din întâmplare - pe Grobei în 
camera Leliei. Era aşezat pe jos cumva, pe o pernă, şi în jur 
avea albumele de fotografii ale familiei. Arăta destul de 
plictisit. Era ultima sa după-amiază la Alba, rămăsese special 
pentru „ea”, pentru Lelia. 

— Unde e Lelia? întrebă sever Crăiniceanu. 

Grobei habar nu avea; Vanina îl instalase acolo, cu o cafea 
şi nişte „uscături”, şi plecase undeva, val-vârtej. — Probabil la 
cumpărături! adăugă cu naivitate merceologul. Crăiniceanu 
se feri să-l privească. Tuşi nemulțumit în aparenţă şi ieşi din 
cameră, mergând la bucătărie, unde îl aştepta masa, 
acoperită cu un ştergar. Dumnezeule, ce aiureală! Se bucura 
însă prea mult de perspectiva unei jumătăţi bune de ceas de 


înfulecat, o ţuiculiță înainte, apoi o jumătate de chil de vin, 
pentru papricaşul pe care nu avea decât să-l încălzească. 
Aveau papricaş de pui, astăzi se informase prin telefon, în 
prealabil, şi va folosi din plin lipsa Vaninei, care îşi căuta 
odrasla grațioasă prin oraş, ca să citească la masă. Ziarul 
sau... nu-nu, romanul polițist, început aseară. Apoi, va ieşi la 
golumbii săi, lăsându-l pe descărnatul domn să se 
plictisească singur. Acolo, lângă cuşca porumbeilor, îl găsi 
Grobei, după o oră, plictisit probabil de mobile şi poze prost 
expuse, cu atâția morți necunoscuţi şi provinciali gravi, 
absenți. 

Cuşca porumbeilor, „palatul lor de iarnă”, cum îi zicea 
Ştefi-băcsi, era plasat, îngăduit, în curtea „a doua”, curtea 
„economică”. În curtea găinilor, lângă „ştalul” porcilor care se 
auzeau grohăind şi râmând, cântând peste cărămizile lor 
bolnave pe care le dislocau cu botul, din pur umor, porcii 
nevăzuți. Doar duhoarea lor era vizibilă, o duhoare 
patriarhală care coboară din înalt, din Odyssea. Astfel se şi 
simțea bătrânul Crăiniceanu, plutind în nimbul acelei duhori, 
cu porumbeii alergându-i pe braţe, pe umeri, divini şobolani: 
ca porcarul Eumeus, prietenul lui Telemac. Acolo îl şi găsi 
Grobei, în spaţiul acela, printre fiare vechi, cu găinile fugindu- 
i printre picioare, uriaş şi gros, surâzător, etern, el cel tolerat 
de familie, cel izgonit de familie acolo, în curtea „a doua”, 
mitică, Eumeus care creştea, se lăsa iubit de golumbi, în 
duhoarea înmiresmată a porcilor, ortacii lui Odiseu. Se 
însera, deşi noaptea era încă departe. Undeva, în fund, fugise 
oraşul, cerul se lumina fantastic, ca o pânză translucidă care 
adia uşor, o lentilă suavă cu nori rarefiați, înalți, cirus, 
soarele el însuşi văzut-nevăzut, un trandafir mov, colosal, ce 
făcea să respire lucrurile, în ceasul acesta al infinitului 
crepuscul. Porci nevăzuţi, atotprezenți, ronronau egal în 
cotețurile lor, golumbii zburau în jurul celor două siluete, 
Grobei se împiedică într-un vechi cadru de bicicletă, o vană 
găurită era rezemată de un perete, cercuri de butoaie - de 
unde Dumnezeu atâtea doage ruginite peste tot, zeii se jucau 


cu ele! —, găinațuri, o troacă cu apă pentru pui, fierărie, 
lemne, butoaie, porci, apă, grăunțe, porumbei, golumbi în 
castelul lor de lemn, în turnul lor de fildeş. O lume de mit, 
mitul el însuşi, acolo, în curtea economică, Ulise, el însuşi, nu 
a fost primul comerciant? Şi Crăiniceanu, cu statura lui 
greoaie ce abil, ce suplu se strecurase acolo, printre obiectele 
acelea însuflețite de soarele nevăzut ce apunea mereu, 
nesfârşit, obiectele care se agitau neliniştite de dispariţia lui şi 
porumbeii aceia gulerați şi îngâmfaţi care acopereau totul cu 
găinațţii lor suavi, cu fluturatul aripilor lor peste umeri. Ei, 
singurii care nu jucau teatru acolo, ei, ce pozau cu atâta 
farmec. Crăiniceanu le curăță castelul cu o lopăţică de fier, le 
puse apă, repară o stinghie, bălăcindu-se în bălțile de apă şi 
de urină din jurul piciorului de lemn al stâlpului turnului lor. 
Grobei sta lângă el, umilit de forța socrului său, neinvidiindu- 
| pentru că avea suficient spirit realist, lăsându-se să viseze, 
dus de duhoarea porcilor lui Eumeus, confesorul lui Telemac. 

Apoi, pentru că cei doi n-aveau ce să-şi spuie, reluară 
discuția din ajun. Despre Farca Mihai-Alexandru, Mihi-băcsi, 
surâzătorul. Traian-Liviu se arătă interesat în continuare de 
el şi Crăiniceanu, fericit că nu-l întreabă despre Lelia şi 
amantul ei en titre, zeul oraşului, îşi dădu drumul la gură. 
lată că, uneori, morții sunt mai folositori morți decât vii, 
Doamne, iartă-ne cinismul! 

— Păstrează cineva scrisorile lui...? întrebă Grobei, 
rezemându-se de gardul de lemn, privind în grădina 
vecinului. 

— Cred că da... avem şi noi câteva, Vanina trebuie că ştie... 
în maniile mele, râse Crăiniceanu, încă nu s-a numărat şi 
instinctul arhivei familiei... 

— Dacă e vorba de familia soţiei!... 

— E adevărat... e adevărat! recunoscu Ştefi-bâăcsi. — Olga- 
tante, de la Vatra Dornei, păstrează o bună parte, câteva 
mobile de-ale lui, fotografii, poze, mi se pare, şi câteva 
costume... are aproape optzeci, dar e fantastic de vitală, de 
vie. Acum, abia, începe să încărunțească. lar pentru 


neisprăvitul de Mihai a avut toată viața un adevărat cult. Poți 
să te duci s-o vizitezi!... 

Amândoi râseră. Se înțelegeau bine şi Crăiniceanu îl duse, 
într-un prim elan de simpatie, în cotețul electrificat, unde-şi 
ținea motoreta, pe Hanibal. Grobei fu cu adevărat emoţionat; 
bătrânul o ştergea cu o cârpă pe ici-colo şi rabla sclipea de 
curățenie, de îngrijirile egoiste ale lui Ştefi-bâcsi, în 
harnaşamentele sale, ca o gloabă într-un grajd regal. Câţiva 
golumbi îi urmăriră, rănindu-se de lețurile murdare ale 
grajdului-coteţ. Crăiniceanu îl informă că voia să-i demonteze 
cilindrul, să-i schimbe placa de ambreiaj, să-i apropie căţeii, 
eventual să înlocuiască total ferodoul. Lanţul era gros, bine 
uns cu ulei, pneurile erau bine întreținute, fără un petec, pe 
ghidon se găseau instalate tot felul de mecanisme, faruri, 
manşoane de cauciuc, oglinzi retro, sirene. Un golumb se 
agăță, încrezător, de furca din față, fâlfâind din aripi, 
încercând să încremenească acolo. Crăiniceanu era, evident, 
cel ce învia toate aceste lucruri, ce le dădea un sens. 
Porcarul-bonom. Grobei se întreba de câte ori intrase Lelia 
acolo, dacă intrase vreodată. Oh, ea era prea înaltă pentru 
acoperişul acela scund, oblic, cald. Ei doi, cu Ştefi-băcsi, ei 
doi bărbaţii, încăpeau mai bine, era mândru că se afla acolo, 
din pură întâmplare. Absența ei îl proiectase acolo, vinovăția 
bătrânului care trebuie să-şi înlocuiască fiica sa destrăbălată, 
cu mult prea frumoasă şi prea nebună, trebuia să-i facă 
conversație în locul ei, trebuia să se lase pipăit, adulmecat, 
curtat, plictisit, îmbrâncit uşor, sâcâit, buimăcit în treacăt în 
locul ei... şi al celeilalte, evident, în locul Vaninei. Nu era oare 
de datoria mamei să-şi înlocuiască fiica în absență?! Grobei 
era doar un logodnic, îşi avea drepturile sale nenumărate, el 
însuşi îşi aducea aminte, etern plictisit de după-amiezile sale 
nesfârşite de logodnic, când trebuia să uzeze de privilegiile 
sale, lăsat singur, într-o cameră, cu logodnica sa de familia ei 
grijulie ce respira pe lângă uşi, pe lângă zidurile subțiri. 

— Scria...? 

— Poftim?... 


— Vreau să zic... Mihi-băcsi... scria...?! La reviste... la 
almanahurile acelea... publica, vreau să zic...? 

Crăiniceanu rămase sincer nedumerit. Dădu din umeri, 
plictisit. 

— Vorbea atât de mult, încât nu ştiu ce nevoie ar mai fi 
avut ca să... da-da, cred că da... a publicat ceva articole, pe la 
Satu-Mare, la Cluj parcă, într-un ziar de mâna a doua... chiar 
şi în America a publicat ceva, undeva, într-un orăşel... ştii, 
acolo oamenii sunt mai ocupați cu comerțul, au mai puţin 
timp să asculte taclale! Mai degrabă publică, he-he! Urfi! 

— Poftim...2! 

— Am spus: — Urfi! Hă-hă! 

— Urfi! repetă şi Grobei crezând că aşa trebuia. 
Crăiniceanu îl privi cu simpatia aceea pe care o rezervăm 
pentru infirmi, pentru cei lipsiţi de tact. Se înțelegeau binişor, 
Crăiniceanu îşi vedea de treburile lui cu pisălogul de ginere- 
su pe cap. Dar făcea o treabă morală: ţinea loc fie-sii, era 
alibiul ei. 

— De ce boală a murit? 

— Cancer. 

— Unde? 

— La Vatra Dornei. Acolo a stat mai tot timpul după ce s-a 
întors în țară. Olga are şi acum una dintre camere cu toate 
lucrurile lui, păstrată la fel ca şi când trăia. L-a iubit nefiresc 
de mult, unii şopteau că ar fi ceva bolnăvicios... vicios, chiar! 

— Numai forma viciului... adăugă Grobei, uitându-se pe 
unde călca deoarece ieşiseră iar în curtea din dos. 

— Evident-evident! răspunse distrat Ştefi-bâcsi. Intrase în 
cămara de lemne şi se auzea robotind pe acolo. Căuta un 
lemn, o esență tare, ceva, ca s-o sculpteze. Voia să-şi 
perfecționeze o nouă manie. Grobei îl auzea mormăind, 
dincolo de peretele de scândură, şi ciuli urechea crezând că 
trebuie să răspundă la vreo întrebare, vrând să dea replica. 
Apoi îşi dădu seama că bătrânul cânta, în felul lui, bâzâia 
prin cămara aceea de lemne, fericit că e singur şi că nu 
trebuie să se prefacă decât fată de el însuşi. Treacă-meargă. 


— Dacă ai să întrebi pe cine l-a cunoscut, continuă 
Crăiniceanu ieşind din cămară, or să-ți spună că era prieten 
cu mine. Fals. Eu eram prieten cu el în sensul cel mai bun: 
ascultam ceea ce-mi turuia el, palavrele sale. Eu am fost 
totdeauna o bună ureche. Bineînţeles că acum, după aproape 
zece ani de la moartea lui... ia stai, el a murit pe la începutul 
lui '947, da, exact la întâi februarie '947, deci anul viitor vor fi 
zece ani, Dumnezeu să-l ierte!... 

— Credea în Dumnezeu? întrebă Urfi, privindu-şi ceasul 
brățară. 

— Da, curios, dar credea... el care era un ateu, he-he! 

— Cum vine asta? întrebă Traian-Liviu cu seriozitate. 

— Dracu ştie! răspunse Ştefi-băcsi, prinzând unul dintre 
lemnele alese într-o menghină de tâmplar, pe banc, fericit de 
încurcătura tinerelului. — Voi, tinerii, credeți că toate 
lucrurile astea sunt... aşa, simple şi... ei uite, el era un ateu, 
un ateu ştiinţific cum se spune astăzi, şi totuşi, înainte de 
moarte s-a împărtăşit şi s-a spovedit! 

— Ca Voltaire! 

— Prostii! spuse  Ştefi-băcsi, cercetând lemnul din 
menghină pe toate părțile, cu Voltaire a fost cu totul altceva! 
Eu ţi-am spus doar că bietul Mihi, care credea sincer că 
Dumnezeu nu există, de la şaisprezece ani, deodată... de 
altfel, Olga ne-a mărturisit că înainte cu aproape doi ani de 
moarte el mergea pe ascuns la biserică... 

— Ha-ha, râse prosteşte Grobei rămânând singur cu 
Crăiniceanu, asta-i culmea: pe furiş! 

— Da-da, pe furiş! Nu-i nimic de râs. Pentru el era o 
adevărată înfrângere, pentru că toată lumea îl ştia ca pe un 
campion al materialismului, al ateismului ştiinţific, cum ziceți 
voi astăzi. Singurii care nu râdeau de el au fost popii şi... nici 
măcar toți! Uite, părintele Gohrlich, parohul catolic de aici, 
din Alba şi... da-da, pater Gohrlich şi canonicul Ploscariu, 
doctor loan Ploscariu, de la Lugoj, un adevărat martir. Doi 
dintre numeroşii săi prieteni. Ţi-am spus că avea darul de a 
număra printre numeroasele sale cunoştinţe şi oameni de 


bine, de înaltă valoare... n-am să înțeleg niciodată ce-i 
atrăgeau, la el... poate cultura, poate... 

— Spuneațţi că avea darul vorbirii... 

— Eu? se miră Crăiniceanu, neridicând privirea de la 
lemnul său pe care începuse să-l „pipăie” cu un cuţit 
asemănător cuţitelor cizmăreşti: o lamă de oţel într-o teacă de 
piele. Un golumb îl găsi şi aici şi se aşeză, grav, pe bancul de 
tâmplărie al protectorului său. Fără să se teamă de intrusul 
din Banat, un simplu reporter. — Eu n-am spus niciodată aşa 
ceva, adăugă Ştefi-băcsi într-un târziu. 

— Nu-nu... 

— Ce vreți să scoateţi din lemnul ăsta, Ştefi-bâcsi? 

— Habar n-am... poate dacă... vreau să fac un picior de 
credent... la credenţul din bucătărie s-a spart un picior, dar 
nu ştiu dacă ţine lemnul ăsta... e destul de uscat, numai că 
nu vorbeşte... Mihi avea orice, numai darul vorbirii, nu! Mai 
bine vorbeam eu decât el! Eu am vorbit odată în fața unei 
mulțimi de aproape o mie de inşi şi... El însă vorbea foarte 
repede şi amesteca multe lucruri din cele citite sau auzite! 
După părerea mea, era un semidoct, deşi pater Gohrlich 
spunea că are în el flacăra divină! 

Crăiniceanu întoarse lemnul, prinzându-l în menghină cu 
capul de sus. Pufni apoi pe nări, cu vădită plăcere, inutil. 

— A fost însurat? 

— Da. O singură dată, are şi doi copii. Nu locuiesc aici, ci 
pe undeva în Oltenia. Dar s-a despărțit repede de nevastă-sa, 
nu se înțelegeau deloc. A trăit însă toată viața cu... cu 
Petronela. Ea l-a aşteptat să se întoarcă din America. 
Petronela şi Olga-tante au fost femeile lui, în sens figurat, 
bineînțeles. Cele două se şi gelozeau puţin, dar, e drept, şi-au 
dedicat viaţa lui. 

— Cine e Petronela? 

Crăiniceanu nu răspunse: era preocupat de lemnul lui, îl 
atingea ca pe o vioară, ca pe un mărunt animal. Lemnul 
scânteia încet sub mâinile sale plastice, de care asculta fierul, 
hârtia, carnea, fosta carne a lui Puşi Zăgănescu, rivala Leliei. 


Grobei făcu câţiva paşi, plictisit, prin lemnărie, fluierând ca 
să-şi dea importanță. Era singur, Crăiniceanu se afundase 
lângă lemnul lui. Golumbul înfoiat, cu guler de marchiz, nu 
mişca de lângă menghină. Era înfiorător de îngâmfat şi-şi 
scutura aripile ca un curcan în miniatură. 

— Cine e Petronela? repetă Grobei, cu mâinile în buzunare. 

Crăiniceanu fluiera încet, un fel de bâzâit; la el nu ştiai 
niciodată când cântă, mârâie sau fluieră. Considera 
angajamentul lui încheiat şi se afundase în maniile lui 
bolnăvicioase, cum spunea familia. 


Ultima întrebare a tânărului Grobei zbârnâia încă în aer 
când se auzi portița scheunând stins şi doamna Vanina îi 
privi pe cei doi bărbați cu încântare, cu uimire jucată. — Aici 
erați, domnilor...?! sau aşa ceva, şi îi chemă înăuntru. Cu 
atâta farmec, cu atâta reală încântare de a fi cu ei, cu ei şi 
numai cu ei, încât cei doi o ascultară. Crăiniceanu trecu pe la 
bucătărie să se spele, se auzi apoi apa de la closet, ca turbată, 
merceologul fu poftit în sufragerie, apoi în camera Leliei, 
toujours absentă, Vanina aduse cafea, fructe, prăjitură. 
Grobei se lăsă îmbiat, ghiftuit, răsfățat... nu era el, acum, în 
absența vinovată a Leliei, copilul favorit al lor, al familiilor 
reunite? Nu trebuiau cei doi, babacii (cei care din pură 
imprudență ajunseseră şi babaci!) să ispăşească pentru ea, 
zvelta, frumoasa, destrăbălată, campioana picioarelor Albei, 
amanta lui Cârstea cel îngâmfat?! Oho... şi ispăşeau foarte 
frumos! Cu un farmec dureros, s-ar putea spune, cu un 
infinit farmec! 

Îi permiseră să se aşeze pe jos, pe o pernă, Vanina fugi şi îi 
căută febrilă o alta, ca să se rezeme cât mai comod de 
marginea studioului, în jur i se îngrămădiră ţigări, fructe, 


albume de familie pe care el părea că le agreează, ei înşişi se 
îngrămădiră respectuos în jurul lui. La semnalul nevăzut al 
ei, Crăiniceanu, Eumeus, smuls din lumea golumbilor şi a 
porcilor săi mitici, a motoretei sale nichelate, a convențiilor 
sale singuratice cărora li se spunea manii, el însuşi, sub 
apăsarea dulce şi nevăzută a tactului Vaninei, se supuse, 
cedă uşor-uşor, ca o coardă de violoncel când se acordează şi 
astfel, avându-l pe Grobei, descărnatul, în centru, cei doi 
„bătrâni”, părinţii Leliei, se constituiră în curtea sa feudală, în 
anturajul său select, îl aleseră drept prințul lor, ducele lor 
sentimental, filial, contele lor de Rohan, cu diviza lui cu tot: 


Roi ne puis 
Prince ne daigne 
Rohan je suis! 


sau aşa ceva. Un alt Bussy, un alt Rohan, un alt Clark Gable, 
mai modern, mai mândru decât cel de pe strada Berthelot, 
care o ţinea pe Lelia în brațe, în clipele acelea, cu mare 
probabilitate, cu mare afectare năzuroasă. Bah! 

Grobei se lăsă servit, ghiftuit, fermecat, plutea lent între 
grațiile ce le răspândeau în jurul lui cei doi părinţi nefericiți. 
Doamne, nefericirea e atât de relativă! Cei trei se simțiră bine, 
perfect împreună, cum spune nu ştiu cine, îşi ajungeau sieşi; 
Grobei era pur şi simplu fiul lor cel mult iubit, prin alegere şi 
nu prin necesitate, ca „cealaltă”, pe care trebuiau s-o 
iubească şi o şi iubeau. Pe el, însă, în clipele acelea, voiau să-l 
iubească şi îl şi iubeau! lată diferența, that is the question. Şi 
el era fericit, plutea între ei şi ei pluteau şi ei, ceva mai 
stângaci (din pură prejudecată, vă asigur, stângaci!), întineriți 
cu cochetărie, cu un fel de patină stinsă pe figurile lor tot mai 
puțin provinciale. Poate şi pentru că tinerelul acela se arăta 
atât de îngăduitor cu fiica lor, poate pentru că vorbeau de 
Mihi, fratele şi cumnatul-prieten dispărut, poate pentru că 
furau un ceas de tihnă sadoveniană nu ştiu cui, cu fructe 
conservate în aerul anistoric al podului, cu cafea, prăjituri de 


casă — din care Traian-Liviu alese, cu prețiozitate, ca un prelat 
roman, un chec, ein englischer Kuchen, extrem de izbutit. 
Oricum, în timp ce anonimul merceolog muşca din chec, 
Vanina se împurpură toată, uşor, de plăcere, de emoție. Ce 
relative sunt nefericirile! în sfârşit, „afară” se întuneca încet. 
Cei trei se apropiau tot mai mult, vârstele lor se sudau încet, 
în aerul prin care se strecurau monştrii. Monştrii casei, 
penații ei. 

— Cine e Petronela? întrebă Grobei, cu aerul că totul îi este 
permis. 

— Oho, surâse Vanina, vine din când în când pe la noi. E 
învățătoare şi s-a stabilit într-un sat din Maramureş. Ca să fie 
în apropiere de Vatra Dornei, cred. 

— De ce... se împotrivi Ştefi-băcsi, am auzit că are pe 
unul... era şi timpul să... 

— Câţi ani are... 

— Acum...? Stai puţin... ea era mai mică cu opt ani decât 
Mihi... el ar fi avut acum... ia stai... da, cam patruzeci şi 
nouă-cincizeci de ani trebuie să... vai, dar ea e ca un copil! L- 
a iubit ca o smintită, ca o... 

— Cred că nu e ceva în regulă cu... şi Crăiniceanu îi făcu 
lui Grobei un semn la tâmplă, ca între bărbați. 

— Ce-s chestiile astea... spuse Vanina, nu crezi că Mihi 
putea fi iubit pentru el însuşi...?! 

— Bine, mucă scumpă, dar eu ştiu că voi două nu vă prea 
înțelegeați... ultima oară... 

— Ah, prostii! făcu Vanina cu grație, zâmbindu-i lui Grobei 
ca o fetiță, tu nu vezi decât... 

— Ha-ha! râse Grobei, mucă scumpă! Ce-i asta?! Cei doi 
Crăiniceanu roşiră, se priviră stingheriți, apoi Vanina: 

— Astea sunt prostiile lui... aşa îmi spune el... de când 
eram logodiți... spunea că sunt o maimucă mică... mucă, 
deci... 

— Ha-ha, he-he, hi-hi! râse Grobei, cu o anume grosolănie, 
dar cei doi nu-i purtară pică. Era un tânăr extrem... ex-trem 
de reuşit! 


— Petronela, spuse Vanina, nu e o femeie... aşa, foarte 
frumoasă, în schimb e... feminină, e foarte grațioasă, curată... 
nici nu cred că în afară de Mihi ea a mai cunoscut vreun alt 
bărbat... 

— Ha-ha, he-he! râse Ştefi-băcsi, cu eterna grosolănie a 
bărbaților, dar Grobei nu-i împărtăşi disprețul. O asculta 
încordat pe Vanina, ciugulind câte o boabă din strugurele 
uriaş, uscat, translucid. 

— Petronela de cum l-a cunoscut a simţit o adevărată 
fascinație față de el... era prin douăzeci şi patru-douăzeci şi 
cinci, când s-a întors acasă de la Cluj, bolnav, cu pleurita 
aceea a lui care l-a chinuit mereu... era după scandalul cu 
Cheţi, Lucreția, nevasta lui de care tocmai se despărțise şi ea 
plecase cu cei doi copii, încă în scutece, la părinții ei în 
Oltenia, undeva pe lângă Novaci. Eu, eu am simpatizat-o pe 
Cheţi, dar... ea nu era deloc potrivită pentru el... cine, de 
altfel, era potrivit pentru el... ah, era veşnic neliniştit, atât de 
dezordonat cu viaţa lui intimă! Eu am simpatizat-o pe Cheţi... 
în schimb, ciudat, de la început nu mi-a plăcut Petronela... 
mi se părea... îmi apărea aşa... ca o... oaie, te rog să mă ierți! 
(He-he, hă-hă! se crezu obligat să facă Crăiniceanu, dar 
nimeni nu-l băgă în seamă.) 

— ...Mi se părea că şi ea poartă o vină în... despărțirea lui 
Cheţi... apropo, ei n-au divorţat niciodată, Mihi, pur şi simplu 
din neglijenţă... sau pentru că el nu acorda prea mare 
însemnătate acestor lucruri... mă rog!... În fine!... Cu timpul, 
însă, Petronela m-a cucerit şi pe mine, zău!... Castitatea ei... 
devoţiunea ei... singurul lucru, puțin supărător la ea, era... 
cum să-ți spun... aşa, fascinația ei exagerată față de Mihi... 
care, cred că şi pe el îl incomoda, oricum îi făcea rău, îl 
dezechilibra, îi răpea simţul realității! 

— Ce prostii! spuse Crăiniceanu, voi două nu v-aţi 
simpatizat niciodată! Când vă întâlneaţi vă uitaţi una la alta 
ca două găini, în mijlocul verii! Uiţi că i-ai interzis să se ocupe 
de rufele lui! 


— Prostii! spuse şi ea, roşindu-se, privindu-l pe Grobei, 
adresându-se însă bărbatului ei: — Tu nu vezi decât aparența 
lucrurilor, nu descifrezi decât... 

— Nu-nu! se încăpățână Ştefi-bâcsi, chiar aşa a fost... a 
fost chiar aşa, ce... mi-aduc foarte bine aminte, n-am să uit 
cât oi trai că atunci când... 

— Şi ce-i dacă aşa a fost? se enervă pentru prima oară 
Vanina, dar se stăpâni repede. — A fost aşa, dar... dar acum, 
e altfel! Acum îmi dau seama că am simpatizat-o foarte mult... 
că am iubit-o pe Petronela! 

Vanina vorbea aproape cu ciudă, ceea ce o înfrumuseța. 
Bătrânul Crăiniceanu o iubea încă sau avea o bună memorie 
a fostei sale iubiri, pentru că se aplecă uşor în față şi o 
mângâie pe păr, cu mâna lui grasă. Îl înduioşase candoarea ei 
resuscitată o clipă, stângăcia ei logică, „logica” ei cu care îl 
cucerise probabil, odată. 

— După moartea lui, ea a dus o viață de călugăriță. Olga şi 
ea s-au apropiat foarte mult... atunci s-a transferat ea la 
Bistrița... a început să nu mai iasă, mergea în fiecare 
dimineață la biserică, mânca o singură dată pe zi şi deloc 
carne... deşi ea, ca şi Mihi, n-au fost niciodată habotnici! Ea 
era ca şi el, atee! 

— Era un ateu ştiinţific! făcu Crăiniceanu, murind de râs. 

— Da, ea nu credea... şi asta numai, bănuiesc eu, pentru 
că îi auzise pe ceilalți zicând că Mihi e ateu... pentru că aşa 
spuneau ceilalți! Eu cred că ea nu era în stare să 
deosebească, din spusele lui, dacă el credea sau nu... cel 
puţin... 

— Ce importanţă are! spuse Crăiniceanu. Vanina îl privi pe 
merceolog şi roşi. Era extraordinar ce mult o întinerea 
vinovăția ei, a fiicei ei. Grobei se simțea perfect, înconjurat de 
cei doi bătrâni-tineri, mai neajutorațţi, în clipa aceea, decât el 
însuşi, incomodaţi de propria lor vinovăţie, a familiei lor. El, 
care nu avusese niciodată o familie, râvnea la una, poate 
chiar la asta, cea din jurul lui. El, care traversase o tinereţe 
mizerabilă, singuratecă, cu câte o mătuşă, un unchi, pe ici- 


colo şi în spațiile largi, plicticoase, dintre ei, plictiseala lui eu- 
însumi, plictiseala enormă a pubertăţii sale, indecenţa, viciul 
plictiselii sale. De asta probabil se apucase de citit, el care nu 
era un „om al cărții”, nu avea tenul şi ironia potrivite pentru 
aşa ceva. Citise, citise; ah, citise o grămadă de chestii care 
începuseră să plutească în el ca într-un acvarium tulbure, 
particule de viaţă care pluteau în mâzga personalităţii sale ca 
petece de piele descuamată. Citise vrând-nevrând, se 
îndopase cu coperţi, hârtie groasă, gălbuie, care mirosea a 
şoareci, cu litere ce-i fugeau prin fața ochilor. În loc să 
privească soarele apunând printre dealuri, îl privise apunând 
în hârtie, în loc să caşte gura la plopii foşnitori, privise nătâng 
la plopii mărunți, de hârtie, susurând printre litere. Nu-şi 
aduce aminte decât de pârâiaşele din cărțile de citire; pentru 
el natura va rămâne pe veci suspectă, neautentică, imitată. O 
imitație după o imitație. Ha! Şi, culmea, după atâtea 
cocoloaşe de hârtie indigestă, mai dădea şi senzația de... de... 
semidoct, de ins care nu digerase bine tot ce înghițise cu 
ochii! Parcă hârtia gălbuie a cărticelelor găsite prin lăzi, prin 
poduri, prin mărunte biblioteci private, putea fi digerată chiar 
de cineva care avea un stomac al privirii mai bun decât al 
său...?! Ha! În asta... prin asta se aseamănă oarecum cu acel 
Mihi-băcsi, mort cu aproape un deceniu în urmă, cu ale cărui 
isprăvi îi împuiau capul cei doi vinovați din fața sa, care nu 
ştiuseră să dea o educație decentă (măcar până la ora 
măritişului!) fiicei lor, iapa! Şi el, bietul, dăduse impresia de 
lecturi veşnic vagabonde, nedigerate, nedefecate sau... mă 
rog, aşa ceva. Farca semidoctul, neliniştitul, palavragiul. Cel 
căruia i se dedicaseră două femei, cel puţin, mătuşa lui, care-l 
crescuse în absența mamei şi... cum îi spunea... ah — da: 
Petronela, oaia aceea fanatică... ce trăia pe undeva prin nord 
şi nu avea decât vreo patruzeci de ani. Probabil că era bine 
conservată, fanatismul şi nepersonalitatea conservă bine. Ar 
putea să-i fie amantă, he-he! 

Grobei îi privi cu îngăduință pe cei doi, viitorii săi socri. 
Vinovăţia îi umaniza, lăudată fie destrăbălarea Leliei. Făcea 


din părinții ei nişte „oameni”, îi smulgea din suficiența şi 
automatismul unor fericiți şi îngâmfaţi burghezi, a căror 
odraslă... îi întinerea, le readucea culorile în obraji, le 
readucea spaima în ochi, în gesturi... spaima de orăşelul care 
turba contra ei, spaima de familia Zăgănescu, atotputernica, 
spaima de el însuşi, chiar, de insignifiantul Grobei, care le 
intrase în casă cu atâtea menajamente, cu atâta umilință 
respectuos mascată. El, nedemn de frumoasa sa logodnică. 
Ea, nedemnă de ei. Ei, nedemni de el, viitorul lor „fiu natural” 
sau aşa ceva. Se înserase, undeva fusese aprinsă o veioză sau 
un lampadar, deşi afară mai era încă lumină. Slăvită fie vara! 
Ce făceau ei? Grobei ridică privirea... aha, Vanina adusese un 
pachet de scrisori, probabil ale eternului Mihi-băcsi, şi citea. 
Citea, citea, citea... Grobei îşi decojea, tacticos, un măr, din 
grădina socrilor, un măr ionatan, rece şi lucios. Îi venea să-şi 
mângâie obrajii cu coaja sa răcoroasă. Îl tăie în patru, apoi îşi 
puse deoparte, pe-o farfurioară, sâmburii care-i plăceau 
eperdument. Îi lăsa la urmă, să ronțăie ceea ce alții aruncă, 
inconştienţi. Aveau un gust mărunt-acrişor-migdalat. Îi venea 
uneori să umble prin resturile celorlalți, din farfurii, ca să 
colecționeze sâmburii, sâmburii lui dragi. Pe care să-i ronțăie, 
apoi, tolănit în mijlocul societății, lăsându-se curtat, flatat, 
răsfațat, în sfârşit. 

— „Serile noastre sunt extrem de vesele. Bem şi chiuim, 
cu toții, mult mai tare decât ar trebui. Burghezii n-au decât 
să protesteze. Alfons pictează din ce în ce mai rar, exersează 
în schimb, câte patru-cinci ore pe zi, la vioară, un instrument 
pentru care nu are niciun fel de aplicaţie. Adevăratul său 
talent e în pictură, în portret, mai ales. Ah, de-aş avea eu 
talentul lui!... 

— De când sunt datate scrisorile astea? întrebă Grobei, 
întrerupând lectura, absolut arbitrar. 

— Din 1928, toamna... a doua oară că era la Cluj, student 
bătrân, reluând Dreptul. Noi doi îl întreţineam, în primul 
rând, de-aia ne şi scrie nouă, deşi şi noi eram abia la 
începutul căsniciei, cu greutățile inerente. Dar am fi vrut ca 


Mihi să-şi termine studiile şi să-şi deschidă un birou de 
avocatură aici la Alba, unde ne aflam noi, pe atunci încă 
singurii din familie, în orăşel... dacă... 

— Vă rog, nu vă întrerupeţi! spuse Grobei, zâmbind, 
ronțăindu-şi sâmburii săi numeroşi din farfurioară. Vanina îşi 
puse ochelarii. 

— ...Sunt abia la jumătatea lunii şi mi s-au terminat banii. 
Mai trimiteţi-mi, vă rog, cinci sute, dacă se poate chiar şase, 
în contul lunii viitoare. Am achitat laptele pe toată luna, 
abonamentele şi chiria. Aşa că... 


— Sări peste asta... spuse Crăiniceanu, somnolând. Grobei 
avu o tresărire; ar fi vrut să fie citit totul, la rând, dar se 
stăpâni. Nu trebuia să spună tot ce-i trecea prin gând. Un 
adevărat bărbat învaţă să se stăpânească, cine se stăpâneşte 
pe sine, stăpâneşte lumea. Şi-apoi, nu trebuie tulburat 
„câmpu!l”, realitatea trebuie să curgă, numai astfel... 


— ...Am speranţa că-mi va apare un articol în Almanahul 
literar, în Gând românesc, în Progres şi cultura în cel mai rău 
caz. E vorba despre problema relaţiei Individ-massă. Articolul 
e prost scris, bineînțeles, l-am scris în vara trecută, la Mediaş, 
pe malul Someşului. E atât de prost scris încât va place. E 
atât de prost scris încât ideea se reliefează cu pregnanţă. V- 
am vorbit despre ea, o seară întreagă, şi Ştefi m-a asigurat că 
e ceva deosebit de original. Eu am râs atunci, vă amintiți, şi- 
am spus că am oroare de ceea ce e prea original. 
Originalitatea şi semidoctismul merg mână în mână. Dar, mă 
rog, astea sunt consideraţii literare. Or, voi ştiţi, eu am 
renunțat la fumul vanităților aşa-zis literare. Eu nu am talent 
de literat, nu am niciun fel de talent. Poate aceasta e marea 
mea înzestrare... marea mea adec... adec... 


— Adecvare! o ajută Crăiniceanu, era un cuvânt care îi 
plăcea lui, mai ales în perioada aceea. Cu toții râseră. Sunt 


anumite lucruri care se fac instinctiv, de toată lumea, un fel 
de reflexe necondiționate de grup. 


— ...Ce veşti mai aveți de la Cheţi, de la copii?! Mai 
trimiteţi-le şi lor, copiilor, câte o sută-două, obiecte de 
îmbrăcăminte etc. Ea nu-mi răspunde la scrisori, e adevărat 
că îi scriu cam rar. Sunt însă teribil de ocupat cu facultatea, 
cu studiile mele... cu hârtiile mele... Ea nu înţelege toate 
astea, nu va înțelege niciodată... că dacă am iubit-o vreodată, 
o iubesc şi acum, Ea s-a măritat cu un ofițer, şi acum, ofițerul 
ei s-a evaporat... a fost un fals ofițer, deşi... şi aici, sărmana 
Cheţi se înşală. Ofițerul era real, numai că... 


— De ce săriți peste pasaje? întrebă Grobei, citiți la rând, 
vă rog! E deosebit de interesant! Eu însumi doresc să studiez 
Dreptul, aşa că... citiți la rând, chiar şi scrisorile, câte sunt 
sau... citiți-le la rând... 


— ...Ce bine îmi stătea în uniformă! Privesc fotografia aceea 
făcută la Constanţa, lângă cazinou, şi surâd. E poate unica 
dată în viață când forma şi conținutul se întrepătrund. Aveam 
exact solzii pe care-i meritam, spiritul meu avea haina pe care 
şi-o dorea. Cum să vă explic?! De asta probabil că am şi 
aruncat-o atât de repede... preferansul şi pokerul nu au fost 
decât un pretext. Nu-mi plăcea să joc, cum nu-mi place nici 
acum, deşi lumea spunea că jocurile m-au pierdut. În 
calitatea mea de locotenent sau... ştiţi că numirea mea drept 
căpitan era deja semnată?! Mi-a spus Virgil, de curând... mi-a 
spus că Comloşan, cu care el e un fel de văr... uneori regret, 
dar, ce să-i faci! Acum trebuie să-l tocesc pe Cătuneanu şi 
miile de fraze latineşti ale Dreptului Roman. Sublimă ştiinţă! 
Uneori cred că sunt făcut pentru barou, alteori pentru 
jurisprudenţă... alteori, ciudat, sunt convins că voi deveni un 
excelent autor de romane polițiste. À la Arsene Lupin, à la... 
am să vă explic de Crăciun. Lui Ştefi sunt convins că o să-i 
placă speculaţiile pe care le voi face pe marginea acestei teme. 


Oricum, e suficient să vă spun că romanul polițist e foarte 
învecinat cu politica. În sensul în care o văd eu, „o politică a 
maselor”. Cultul formei perfecte. Forma şi cantitativul, iată 
două categorii moderne. Hartmann vorbeşte despre ele; chiar 
şi Spengler, deşi el nu are intuiţia misterului lor, a ceea ce 
numesc eu ambiguitatea formei. În sfârşit, să vă spun o veste 
nouă... 


Crăiniceanu căscă, în felul lui, cu zgomot, trosnindu-şi 
fălcile. Era modul lui de a fi politicos, pentru că îşi închipuia 
că Grobei se plictiseşte de moarte şi voia să-l ajute în felul 
acesta. Ceilalți doi nu se clintiră, de parcă nu l-ar fi auzit, nu 
l-ar fi simțit. Timpul, el însuşi, se opri, suspendat, prin nu 
ştiu ce capriciu. 


— ..„.Veţi cunoaşte-o şi voi, o mică oaie. Fanatică, o oaie. O 
cheamă Petronela şi uite că se semnează şi ea, aici, alături, pe 
marginea paginii. A citit, bineînţeles, ce am scris despre ea şi 
a râs. Acceptă orice cu condiția s-o accept, la rându-mi. 
Spune că pot să scriu ce vreau despre ea, scrisul nu e nici pe 
departe atât de periculos, cum cred eu. Are dreptate, şi în 
mine mor în felul acesta ultimele zvârcoliri ale literatului care 
puteam fi. Sunt din ce în ce mai mult ceea ce se cheamă: „un 
om de acțiune”. Mă interesează, mă captivează chiar studiul 
individului modern, un animal total diferit, față de vechiul 
cetățean liber-grec sau față de sclavul roman etc. Deocamdată 
totul e încă puţin confuz, dar, să ştiţi, numai pe hârtie, în cap 
am clare toate aceste noțiuni. Nu voi avea vanitatea să le 
exprim „clar” pe hârtie decât atunci când va fi nevoie, pentru 
„acțiune”. Ha-ha, am ţinut în fața micuţei Petronela cel de-al 
doilea discurs al meu. „Despre rezistenţe”. A fost foarte reuşit, 
în sensul că n-a înțeles o iotă. A stat însă nemişcată, vidată 
complet de voință în fața mea, a fluxului meu ideatic. Este 
ascultătorul ideal. E mai puţin decât un şoarece care ascultă, 
e o piatră pur şi simplu, o piatră care îşi schimbă lumina, ca 
să zic aşa. Am nevoie nu de cineva care „să priceapă”... (eu 


însumi nu mă pricep uneori, prea bine), ci de un ascultător 
perfect, ideal, plin de prejudecăţi sau lipsit total de ele, cum 
vreți. „Un animal care iubeşte”, nu ştiu unde am citit fraza 
asta. 

În fetița asta care se încăpăţânează să mă iubească (e fată 
mare şi eu încă n-am atins-o!) vreau să surprind reflexele 
massei, aşa-zisele automatisme. De ieri... 


— Ah, stai-stai, spuse doamna Vanina, asta e mai 
interesant. 

— De ce nu citiți mai departe? întrebă Grobei, rezemat de 
perete, pipăindu-şi nasul, gânditor. 

— Nu-nu, vreau să citesc asta, aici, cum s-au cunoscut; 
cine ar fi crezut că asta va dura! Fii atent: 


— ... Am bătut la uşă a doua oară şi pentru că nu 
răspundea nimeni, am intrat. Înăuntru nici urmă de Patriciu. 
Am înjurat în gând: - Când avea de gând acest ticălos să-mi 
restituie datoria de care aveam atâta nevoie! Cu fața la geam, 
cu spatele la mine, stătea însă o fetiță care a întors capul 
când m-a văzut: - Probabil una dintre numeroasele putinete 
ale lui Patri, am gândit! Şi, de furie, la plecare, am luat-o cu 
mine. De la primele fraze, m-a urmat fără şovăire. Crezând că 
e vreo borfinetă, nu m-am mirat prea mult. Poate voia şi ea să 
se răzbune, ca şi mine. Stupefacție: era fată mare, este în 
clipa aceasta. N-am vrut să cred, evident şi mi-a adus un 
certificat de la doctor. Imaginaţi-vă, ce nebună! l-am spus că 
joc cărți până la ultimul ban, că sunt sadic, că sunt însurat, 
nimic n-a clintit-o. Nu se dezlipeşte de mine, oița, şi-şi întinde 
gâtul ei gingaş spre tăiere. Asta mă ațâţă! l-am spus că sunt 
homosexual (ceea ce e o minciună, cel puțin deocamdată!), 
dar n-a mişcat. E înaltă şi subţire, fața e însă urâtă. Are sânii 
puțin depărtaţi, palmele reci, care transpiră uşor, tot timpul. 
E ca un câine, un dar trimis de nu ştiu ce Dumnezeu plictisit. 
Dacă n-o gonesc, mă urmăreşte peste tot, îmi face cele mai 
neplăcute servicii. Şi încă nici nu m-am culcat cu ea, deşi 


dormim uneori în acelaşi pat. Am întrebat-o odată, în glumă, 
dacă ar accepta să se culce cu un coleg de-al meu, la simpla 
mea dorință. N-a mişcat, dar nici n-a spus nu. Cele mai mari 
semne de revoltă ale ei sunt că tace. Nu neagă niciodată, orice 
aş spune. De la mine nu poate veni decât adevărul. Comic, 
ştiţi ce face seara? Mă spală pe picioare, într-un uriaş lighean 
al doamnei Chevereşan. Ea a insistat, a spus că-i face 
plăcere. M-a şters cu părul ei, părul, un pic cam anemic. 
Inexact: prima oară când s-a întâmplat asta, n-am lăsat-o să 
mă şteargă, spuneam că-mi face silă să mă atingă cu mâinile 
ei. Ce vreți, glumeam! Atunci, ea, palidă, mi-a spus să-mi aşez 
picioarele ude pe capul ei. Am ascultat-o şi ea, după câteva 
minute de nemişcare, şi-a înfăşurat cu precauţie mâinile în 
propriul ei păr şi a început să-mi usuce planta piciorului, prin 
tamponare. Eu râdeam la început, era ceva foarte caraghios. 
Expresia feței ei mi-a plăcut, mai bine zis totala ei lipsă de 
expresie. Nici măcar nu era mândră de umilința ei! Ceva 
destul de rar. Atunci mi-a venit ideea s-o „folosesc” pentru 
discursurile mele. Era martorul ideal, martorul mut. Nici 
măcar nu e jignită că nu mă culc cu ea, că n-o fac femeie. Mi 
s-a încredinţat cu tot trupul. De suflet n-a venit vorba, ha-ha! 
Copilării! Apropo: Patriciu a văzut-o odată, la „Hermes”, 
împreună cu mine şi n-a spus o vorbă. Nici eu nu i-am mai 
cerut datoria. Suntem chit, dacă poţi fi „chit” cu un astfel de 
ticălos! Nu arătați nimănui, vă rog, scrisorile mele, altfel, cel 
care le-ar citi, acolo, la Alba, v-ar convinge şi pe voi că sunt 
un satyr, un cinic. Ceea ce e adevărat, dar nu în sensul în 
care ar spune-o orice prost, orice lipsit de har, de iubire. 

Voi mă iubiţi, însă, şi interpretaţi totul prin inimă... chiar 
dacă nu „înţelegeți” totul!... Ce, parcă eu „înțeleg” tot ce mi se 
întâmplă...?! lată răscrucea omului politic cu cel al religiei. O 
răscruce falsă, demagogică. Omul potrivit are enorm de 
învăţat de la ultimul popă de ţară. O simplă idee şi atât. Al 
treilea discurs: „Libertatea ca formă de religie!” sau aşa ceva, 
nu mi-e încă clar titlul. E interesant: o dată prima frază, titlul, 
clarificate, pot să vorbesc şi două ore în şir. Coerent, într-o 


stare de revelanţă. Înainte vorbeam în faţa oglinzii sau a 
şifonierului de furnir de nuc al doamnei Chevereşan, în care 
conturul meu se reflecta întreg, deşi puţin cam tulbure. Eram 
însă o teribilă ameninţare! Acum vorbesc în fața Petronelei. 
Ea stă pe marginea patului, fumează (e singurul viciu sau 
singurul semn de personalitate!), şi eu mă plimb prin faţa ei. 
Uneori mă opresc şi gesticulez; ea mă priveşte fără încetare, 
fără expresie, ca un şoarece mare. Sau ca o piatră pe care se 
mişcă lumina, nesimţit. Eu însumi sunt lumina. După vreo 
jumătate de oră, dacă totul merge bine, uit de ea, mai bine 
zis, nu-i văd decât conturul. Ea simte asta, în imbecilitatea ei 
stranie. Data trecută s-a dus acasă şi a revenit a doua zi cu 
note... asta-i culmea! Cu note destul de complete despre ce 
auzise! O clipă m-am gândit că e un om al Siguranțţei, dar mi- 
am dat repede seama că ăia nu au astfel de elemente, vreau 
să zic că tipul lor de selecţie e cu totul altul. Nu-nu, în felul ei, 
Petronela e... divină, e inspirată. Evident, atât timp cât stă 
lângă mine, cât am s-o rabd, cât timp am nevoie de ea. Şi ea 
„Stie? asta, mai bine zis, simte acest lucru. Ce diferenţă! Pe 
Cheţi am iubit-o, deşi era vulgaritatea însăşi! Pe Petronela o 
disprețuiesc sau o iubesc aşa cum ai vreo afecțiune pentru 
geamul prin care te uiţi afară, în natura splendidă. Geamul 
supus, impersonal, fără fisuri, puţin lucios. Prin care se vede 
totul, oricând ridici privirea, chiar şi întunericul. Uneori dorm 
în prezența ei ca şi cum n-ar fi, şi ea mi-este recunoscătoare 
că n-o alung. la de undeva o carte şi citeşte (Dumnezeu ştie 
ce înțelege!...), şi când mă trezesc, o găsesc aproape în aceeaşi 
poziție. Odată am trimis-o de acasă pentru că aşteptam o 
femeie. M-a privit o clipă, intens, apoi a plecat. M-a întrebat 
doar, cu vocea ei somnoroasă, când poate să se reîntoarcă. 
Puteam să-i spun că mâine, ca s-o menajez. l-am spus să vie 
peste două ore şi n-a clintit. A venit după aproape trei ore şi 
după nu ştiu ce, am dedus că aşteptase afară, să plece 
prietena mea. N-a scos nicio vorbă, m-a întrebat doar unde 
mâncăm în seara aceea... 


— Lelia, bineînțeles, nu ştie de scrisorile astea... spuse 
Vanina. 

— Cred că nici n-o interesează prea mult!... spuse cu 
dispreț leneş tatăl ei. 

— Bine... să lăsăm baltă! spuse doamna Vanina, deodată 
decisă, şi strânse scrisorile răspândite pe studio, lângă fundul 
ei mare. 

— De ce...?! făcu Grobei, cu oarecare apatie. Se văzu însă, 
apoi, când insistă să se continue lectura, că nu-l plictisiseră 
scrisorile sau voia, pur şi simplu, ca tactul său uluitor, să 
marcheze absența logodnicei sale de la datorie. Acest lucru, 
această „bănuială” îi derută, îi fâstâci aproape pe cei doi 
bătrâni. Sărmanii bătrâni, perfizii bătrâni! 


— ...Am trei teme dezvoltate până acum: „Individ-masă şi 
relaţiile lor”, „Despre rezistențe” şi „Libertatea, ca formă de 
religie”. Imaginaţi-vă, am şi notele aproape complete, făcute 
de Petronela. Are un scris foarte frumos, ca orice ins care nu 
gândeşte; în special ovalele, la „o”, „a”, „e” „. d”, le face foarte 
bine, aproape le desenează, din instinct, evident. Marele „D” îl 
face cum visam eu mereu să-l fac, iar „peul” îi reuşeşte de 
fiecare dată excelent. Sunt măgulit că-mi văd gândurile 
caligrafiate atât de frumos. De exact. Nefiind un spirit sintetic, 
sărmana de ea, scrie tot ce aude. Cu religiozitate, pentru că 
mă iubeşte, spune ea. Vax! Ea e de fapt într-o stare 
premergătoare iubirii, aceasta o face atât de docilă. Eu o las 
însă în confuzia ei, care-mi serveşte. Mie ca şi ei; aici 
generozitatea, umanitatea etc. nu-şi au rostul. Ne potrivim. 

Când viu de Crăciun vă voi arăta notele, transcrise tot de 
ea după câteva sumare corecturi ale mele... 


— Le aveți? întrebă Grobei. 

— Nu! spuse Vanina, sunt la Olga, la Vatra Dornei. Dacă 
nu s-au pierdut. 

— Compilaţii!... aruncă Crăiniceanu. 

— Din almanahuri... din diverse almanahuri! completă 
Grobei şi cei trei râseră relaxaţi, uniţi, o familie deja, în ciuda 
ei, a logodnicei absente. Se râse pe seama mortului ca o 
măruntă răzbunare că se ocupau atâta de el, că era încă atât 
de prezent, de viu. Cine ştie, poate pentru ultima oară! gândi 
Grobei, neliniştit, poate pentru penultima oară. 


— ...S-a oferit să mă ajute şi în corespondenţă. Am 
acceptat. Îi voi dicta, am şi încercat, aşa că dacă la 
următoarele scrisori nu-mi veți recunoaşte scrisul, nu vă 
alarmațţi, ha, ha. Am ajuns un adevărat om de stat... vă 
amintiți serile lungi, când stăteam toți trei şi la un moment 
dat Ştefi începea să caşte, ca un hipopotam în mâlul lui. Şi eu 
vorbeam, vorbeam şi voi mă asiguraţi că nu vi-e somn, să 
continui. Ştefi se prefăcea interesat, ca să mai poată destupa 
o sticlă, eu beam, mă prefăceam că mai vreau un pahar, ca 
să-l ajut în ochii tăi. Pentru asta vă iubesc, vă scriu, nu 
pentru că-mi trimiteţi bani, ca orice burghez care vrea ca 
ruda sa să se realizeze, să intre în rândul oamenilor. Licenţa 
mea în drept va fi o victorie a voastră, de asta vă las să plătiți, 
să vă deşertați sufletul vostru de filistin. Dar pentru serile de 
care vorbesc... uite, aproape mi se umezesc ochii! Cum voi 
putea dicta astea, acest fel de lucruri?! Prostii, prejudecăţi! 
Oaia mea mă venerează, încât uneori mi se pare ca sunt un 
fel de taur, de bou mistic, de mastodont, în orice caz un 
rumegător magnific, în stare să încapă în vizeta, în ferestruica 
admirației ei, a admiraţiei ei rumegătoare, în ochii ei 
rumegători, duioşi. Are însă o duioşie rece. Sunt curios de 
experiența pe care o voi face curând: îi voi scrie lui Caius şi îi 
voi face portretul ei, bineînțeles, dictându-i tot ei. Voi vedea 
până unde merge rezistența umană, ilustrată atât de bine 
prin candoarea ei, prin prostia ei totală. Prostia e la fel de rară 


ca şi inteligența şi e, evident, o forță teribilă, bine canalizată. 
Deştepţii, mediocrii şi submediocrii n-au cum să înțeleagă 
acest lucru. Dar ei sunt conduşi. Această lene, de a fi condus, 
această atrofie a simțurilor, această mediocritate de instinct. 
Cine e cel care „il ghiceşte” pe adevăratul conducător, pe cel 
făcut să conducă, deşi el ignoră încă aceasta?! Pe adevăratul 
bărbat, pe cel mai tare decât toți bărbaţii, pe cel care suportă 
disprețul sau indiferența femeilor care aleargă în cete, în 
herghelii... ele nu vor şi nu au dreptul decât la un urmaş, doi, 
zece cel mult. El însă are dreptul la milioane. Milioane de ouă 
umane. Aţi văzut vreodată vreo fotografie de pe insulele 
Guano, de unde se recoltează vestitul îngrăşământ? Ei bine, 
eu am o astfel de poză, decupată dintr-o revistă, pe care am 
prins-o cu o piuneză în perete, între Atila şi Da Vinci: nişte 
stânci în mijlocul oceanului peste care zboară un nor de 
păsări, mii, zeci de mii. Alte mii stau agățate de stânci, alte 
zeci de mii, invizibile, sunt ascunse în găurile lor, în stâncă. 
Sute de mii, milioane de păsări, care întunecă cerul 
scânteietor, aceasta e posteritatea Lui. Ouă şi păsări umane. 
— Dumnezeu a murit! spune Neitzsche. Foarte bine, în locul 
lui vom pune omul. Dar nu oamenii, nu Omul cu majusculă 
aşa cum crede nu ştiu ce nătărău cu pretenţii fals umanitare, 
ci pe un anumit om, omul, cel ce va conduce! Un oarecare om, 
ales în mod cu totul întâmplător. Cine poate descifra această 
întâmplare, ha?! Un tiran, cum ar spune un prost. Să spunem 
şi noi cu el: un tiran, deoarece nu avem un alt cuvânt la 
îndemână: e cel mai puţin prost, cel mai puţin grosolan. Şi 
aceasta numai din foamea maselor de a-l înlocui pe el, din 
foamea maselor pentru un ideal, lucrul cel mai bun pe care-l 
au, pe care-l poartă în pântecele lor de balenă. Cum să le 
refuzi? Te-ar nimici. 

Ştiţi ce-am făcut în ultimele săptămâni? Am recitit câteva 
zeci, sute de basme, româneşti şi străine. Ce vrea poporul, 
care sunt reprezentanții lui?! Făt-Frumos, Siegfrid, Robin 
Hood, Rubezal, lisus, Buffalo Bill etc. etc. totul foarte 


amestecat, evident, uluitor de clar, de respingător, aş zice. 
Respingător ca adevărul, aş zice. Prostii! 

Am încurcături cu lenjeria, zău, credeți-mă! Pentru mine e 
prea complicat, de fiecare dată, să le fac pachet şi să vi le 
expediez. Am găsit aici, pe cineva, care mi le spală, o femeie 
cu un picior equin, o alcoolică, care îmi ia foarte puţin. Am să 
fac economie la bere. Nu vă supăraţi, nu-i aşa? Am să notez 
de fiecare dată totul, iar cămăşile, numai cămăşile vi le trimit 
tot vouă. Restul, ciorapii, prosoapele, fețele de pernă etc. vor fi 
riguros consemnate. Nu se va pierde nimic din ființa mea 
burgheză, vă asigur. Aproposito: să nu credeţi că am să le dau 
tot Petronelei; nici gând! Din cauza mea, evident, nu din 
cauza ei. Ea le-ar spăla ca în vis, fără să ştie ce face, eu însă 
n-aş mai putea-o vedea în ochi, mi s-ar părea că mă leg 
primejdios de mult de o... infirmă, de o imbecilă. (Ați observat, 
ea e cea care scrie aceste rânduri, la dictare. Nu vă neliniştiți, 
nu e la prima experienţă! Mi-a explicat chiar ea, vrând să mă 
liniştească, că eu dau încă prea multă importanţă cuvântului 
scris. Pe care ea, ha, ha, îl dispreţuieşte leneş. Deşi citeşte, 
dar mi se pare numai atunci când eu dorm, aşteptând să mă 
trezesc.) 

„„Sunt îngrozitor de singur, din cauza temperamentului 
meu, probabil, a marii mele personalități, a personalității mele 
incisive. Şi am ore lungi, zeci de ore în care mă plictisesc 
îngrozitor. Stau atunci într-un fel de stare abulică, de parcă 
aş fi drogat. Stau întins în pat, în pijama, între somn şi trezie. 
Nu pot să dorm, să mai dorm (am în urma mea vreo 15-17 ore 
de somn) şi sunt incapabil să mă mişc, să fac ceva. lau o 
carte în mână, o arunc, iau o revistă şi după câteva rânduri o 
arunc de asemenea. Sting veieuza (în cameră se face 
întuneric, deşi sunt în plină zi, mi-am fixat hârtia albastră la 
fereastră, triplă!) şi încerc să dorm. În ciuda voinţei însă, a 
concentrării mele speciale, nu pot să dorm. Alunec însă într- 
un fel de somnolenţă, schlummer, cum zic nemţii, un fel de 
stare translucidă în care „văd” lucrurile, obiectele lumii 
acesteia, viața mea, cu o ciudată claritate. Un fel de saturație 


de somn, o hipersaturaţie şi în care dorm totuşi, un fel de 
mâzgă luminoasă, un noroi fosforescent care-mi dă 
clarviziune... 


— De-asta nu-şi trecea Mihi al nostru exămenaşele sale, 
dragul de el! râdea Crăiniceanu. 

— He, he, he! râdea Vanina. 

— Ho, ho, hă, hă! râdea şi Grobei, bine dispus de expresia 
comic-scârbită a fostului cumnat. — E entuziasmat de marea 
lui voință! adăugă el, deşi de morţi, nu-i aşa... de mortuis... 

Crăiniceanu făcu un semn vag cu mâna lui grasă, cu 
unghiile sale murdare de la bricolajele sale multiple, de la 
suavul găinaț de golumbi. 

— Trebuie să fi fost o frumoasă pereche! spuse Vanina, 
fosta lui soră, icnind de râs, cu oaia de Petronela şi... şi... 

— ...Şi slăbănogul, plinul de voință Mihi-al-nostru, iubitul, 
scumpul, dragul de el... marele om al viitorului! He, he, he, 
he, he... 

— Ho, ho, ho, făcea şi Grobei, bine dispus, cu stomacul 
plin de cafea bună, călduță, cozonac de casă cu miere şi 
sâmburi de măr, o lume de nebuni! O pereche nebunatecă, pe 
cuvântul meu! Ho, ho, ho... 

Râdeau icnit, isteric, fără rost; se uitau unul la altul şi 
râdeau de mutrele lor caraghioase pe care le făceau, citind 
rândurile lui Mihi-băcsi, de starea plăcută pe care o dă 
înserarea, vara îndeosebi, când ştii că urmează cina (mai era 
ceva tocăniță de la prânz, „mama” le va face o sălăţică bună, 
cu ridichi, roşii, castraveți, lămâie, o porţie babană, vor aduce 
fundul de lemn pe masă şi-şi vor tăia, fiecare, cât va avea 
poftă, slăninuța de anțărț, cârnaţi subțiri, afumațţi, picanți, 
excepțional de picanţi, o felie-două de şuncă, uscată, 
pigmentată, cu adevărat translucidă, mai era şi puţin pilaf, 
cine se înscria la...) şi râdeau, râdeau! 

— Stătea ziua-n amiaza mare în pat cu o formidabilă 
voință! 

— He, he, he! 


— Cu o mare încordare de voinţă, cu o excepţională... 

— Hă, hă, hă! Ho, ho, ho... 

— Şi virginala Petronela... absolut, dar ştii... 

— Hi, hi, hi... hu, hu, hu!... 

— Oaia mistică care... care lua note despre bătăliile lui 
Nelson... note amănunțite despre discursurile în fața 
şifonierului!... 

— Hi, hi, hi... hi, hi, hi... termină, Ştefi, zău... hi, hi, hi... 
zău, termină, te rog nu mai pot... Pentru numele lui... 
pentru... 

— Ha, hă, hă, ho, ho, ho! mugea şi micul Grobei, obosit de 
râs şi mai adăugă şi el ceva, ceva răutăcios ininteligibil, dar se 
râse cu toate acestea, era în ei şi îi sălta, hurducânduu-i, 
şobolanul râsului, care alerga de la unul la altul. O veselă 
confederație. 


— ...Tiu o vastă corespondenţă, mai ales acum, de când 
dictez. l-am propus Petronelei, care îmi rezolvă o parte a 
lucrărilor secretariatului, să-mi dea voie să-i plătesc o masă 
pe zi, cea de prânz, cea mai substanțială. La început a 
refuzat, apoi eu mi-am impus voința. Timbrele şi hârtia mă 
costă o grămadă de bani... o grămadă de bani pe timbre! Am 
hotărât ca iarna aceasta s-o fac în pantofi! Îi voi căptuşi cu 
ziare, sunt destul de largi pentru aşa ceva şi banii de bocanci, 
pe care mi i-ați trimis, îi voi folosi pentru timbre. Mi-ajung, 
după un calcul aproximativ, până în martie, chiar până în 
aprilie, dacă... Să-mi mai trimiteţi cozonac cu mac, cum îl 
face Vanina, e inimitabil. Îmi trimite şi Olga, dar al vostru e 
net superior, pe onoare! Să nu-i spuneţi asta ei, s-ar simți 
vexată. Aproposito... 

... Omenirea orbecăie, bâjbâie. E speriată de propria ei forță. 
Omenirea dacă vrea să supraviețuiască trebuie să înțeleagă că 
s-a terminat definitiv perioada ei romantică, naivă, intuitivă. 
Trebuie să accepte, cu orice risc şi cu o bărbătească hotărâre, 
ideea unei  supremaţii umane, ideea unei Raţiuni 
conducătoare. Oricât ar fi aceasta de impulsivă, de empirică 


în hotărârile ei globale, de capricioasă, de năucită de propria-i 
forță, va fi mult mai bine decât acest perimat, periculos 
instinct de gloată care ne poate împinge pe toți, vinovați, 
nevinovați, frumoşi şi urâţi etc., în neființă. Urăsc nefiinţa din 
toată puterea voinței mele şi voi lupta contra ei cu armele 
mele cele mai subtile, cele mai tăioase! 

„„„Azi am fost la Decanat, de o săptămână e afişat un bileţel 
prin care sunt invitat la domnul Decan. Am fost primit azi, la 
orele treisprezece. Din păcate nu era decanul acolo, ci doar 
Petrescu Marius, prodecanul, agregat la catedra de istorie, un 
om gras, cărunt, cu palmele transpirate. Se plângea de faptul 
că instig studenţii. La ce anume? m-am interesat eu cu 
bunăvoință, lucru care i s-a părut cu siguranță o formă 
mascată a obrăzniciei. N-a spus însă o vorbă, încerca să fie 
protocolar şi limpede. M-am amuzat grozav. l-am arătat că-l 
disprețuiesc cu toată sinceritatea, cu toată căldura, cu toată 
politețea, ca pe orice filistin. Lucru interesant (pentru acest 
motiv vă şi relatez episodul), nu a rămas insensibil la 
afectarea mea vizibilă, formală. Mi-a declarat că ar trebui, pur 
şi simplu, deşi nu mai sunt un tinerel, să mă ia de guler şi 
mă azvârle afară. L-am privit zâmbind, râzând necontenit de 
prostia lui cultivată. l-am spus că e un impostor, dar că nu 
are încotro, o uriaşă maşină socială l-a selectat în acel post şi 
că va rămâne, trebuie să rămână pe loc, în serviciu comandat, 
cum se spune în armată, şi să-şi facă datoria de impostor, 
pentru societate. S-a roşit, am crezut că-l loveşte pe loc 
şlogul. A fost la un pas de un gest extrem. A făcut apoi un 
efort uriaş de stăpânire, s-a ridicat, s-a dus la geam şi s-a 
şters cu batista. S-a întors apoi şi, încă în picioare, mi-a spus 
că nu-l păcălesc. Că, spre deziluzia mea, e mai puţin prost 
decât îmi închipui. Mi-a spus că sunt inteligent, „aveţi o 
inteligență feroce!”, chiar aşa s-a exprimat şi mi-a propus să 
lăsăm deoparte orice duel stupid şi să discutăm, dacă sunt în 
stare. Ha! Ce vorbă! Un om cu nervi puternici, un om pentru 
care mai există şanse! Am fost tentat o clipă să mi-l fac 
discipol, dar am renunțat aproape imediat. Ar fi fost din 


partea mea o lipsă de instinct, un semn de nerealism. Nu i- 
am dăruit nici măcar un sfert din vreo idee de-a mea. Era un 
câine filistin care nu merita nici măcar să-l scuip. Am 
discutat despre istorie, despre factologie în istorie, despre 
misticismul istoriei, pe scurt, o discuţie ipocrit-inteligento- 
jegoasă despre un fel de cocktail de idei cărora el le zicea 
filosofie a istoriei. Un ins plin de prejudecăţi, care voia să mă 
convingă că nu are prejudecăţi. Atunci eu i-am făcut elogiul 
Prejudecăţii, al prejudecăţii virile, voi îmi cunoaşteţi teoria. S- 
a prefăcut încântat, măgulit chiar, şoarecele! Aceasta va fi 
pierzania lumii burgheze, a lumii filistine: felul ei de a se privi 
în oglindă, poza ei în orice situație, poza ei reuşită, aş spune, 
poza ei continuă. Ultimul dintre ei, chiar când se află la 
closet, se mişcă de parcă ar fi fața unei adunări sau a unei 
camere de luat vederi. Asta-i şcoala engleză, pasămite! Dacă 
aş fi fost mai tânăr, mai slab, individul acesta ce părea cult şi 
inteligent m-ar fi sedus suficient ca să vreau să mi-l apropii, 
să-l fac prozelit... Aşa, i-am arătat tot disprețul meu, evident, 
cu aceeaşi eleganță cu care el îmi arăta „aprecierea lui 
scârboasă”. Mi-a propus să ne mai vedem, să-l vizitez, să 
ieşim împreună şi tot zarzavatul. Să facem adică un fel de 
alianță! Mi-a spus că e cucerit de inteligența mea originală, de 
farmecul meu puţin... sumbru! Chiar aşa s-a exprimat! Are 
dinți foarte frumoşi pe care ţi-i arată, pe gratis, când vrei şi 
când nu vrei. Dracul să-l ia! Unul dintre tipii ăia care s-au 
născut goi puşcă, cu manşete scrobite la mâini. Am întâlnit 
undeva o frază foarte reuşită despre această specie, o frază 
plină de instinct de clasă: — ... Era unul dintre acei indivizi 
etcaetera, etcaetera, atât de îngrijiţi şi de bine mirositori încât 
ai certitudinea că şi rahatul lor e parfumat, sau aşa ceva! Ha, 
ha, ce spuneți, nu-i aşa că vi l-am descris exact?! 

I-am declarat, cu seninătate, că e exact produsul unei vechi 
civilizații, a unei vechi culturi, o încântare pentru ochi: că e 
exact tipul prin care se va distruge omenirea, ha, ha! Că e 
putred până în măduva oaselor, că sunt convins că pe linia sa 
ascendent-masculină nu mai are, de trei generaţii încoace 


până la el, niciun ins cu o fărâmă măcar de virilitate. l-am 
spus că stră-stră-bunicul lui, cu siguranţă, era un impotent, 
un onanist în cel mai bun caz! Ha, ha! Să-l fi văzut pe domnul 
prodecan cum gâfâia, cum îşi holba ochii! A înghițit în sec, 
însă mi-a răspuns „civilizat”. Spunea că încearcă un fel de 
bras-de-fier al ideilor, al conversațţiei, cu mine, că vrea să mă 
depisteze sub crusta de pachiderm, de teribilism sub care mă 
ascund etc. Că în ciuda camuflajului meu, inteligența mea 
nativă, virilă, transpare la suprafață. Că nu se lasă păcălit de 
aerele mele de anarhist etc. etc. Ce spuneţi?! Până la urmă, 
evident, am încetat să-l mai insult, profund îngrețoşat de 
manierele sale incorigibile. Un tip teribil de speriat! Doamne, 
ce de inşi speriaţi în jurul meu! Cu toţii gâfâie de frică, cu toții 
tremură şi se gudură în fața mea numai pentru că simt, 
pentru că-mi simt indiferența mea față de ceea ce-i 
înspăimântă pe ei, şoareci burghezi nenorociţi! Mi-e milă şi 
mi-e scârbă, acelaşi sentiment pe care l-am avut într-o 
dimineață, când am descoperit pe cearceaful pe care 
dormisem urme de şoareci, rahat şi şoareci. În jurul trupului 
meu frumos, gol, antic! 

I-am dăruit totuşi ceva... un fleac, ceva la care nu mai 
tineam de mult, unul dintre acele obiecte pe care nu te 
hotărăşti să-l arunci definitiv şi-l înghesui atunci, undeva, 
într-o debara. l-am povestit cum am scăpat de unul dintre 
ultimele lesturi ale filistinismului meu: de cultul prieteniei! 
Să-l fi văzut cum holba ochii, şoricelul! Cum, cum...?! a spus, 
foarte ațâţat, deodată, lestul prieteniei?! Foarte interesant şi... 
şi... da, da... puțin macabru! Şi a râs ca să-mi arate că 
suntem egali, că mă înțelege. Un prost! I-am vorbit nepăsător 
despre Caius, ultimul meu mare prieten, pe care, acum, 
reuşesc să-l țin la distanţă, scriindu-i zilnic. L-am întrebat, 
mereu nepăsător, privind pe geam, dacă ar avea puterea să-şi 
jignească mortal pe cel mai bun prieten...?! 

— La ce bun? m-a întrebat, privindu-mă cu ochişorii vii. 

Am dat din umeri şi n-am catadicsit să-i răspund. El voia 
un răspuns rațional. Ca să mă amuz, i-am vorbit despre 


„teama de conflict” de care suferă, sursa exemplară a acestei 
societăți imbecile, nu-i aşa... A  laşității societății 
contemporane, iar el, ca un ilustru râs, evident, puţin nervos. 
A început să se obişnuiască cu limbajul meu violent şi asta- 
mi displăcea. Am început cu adevărat să mă plictisesc şi 
atunci... şi atunci... 


Crăiniceanu se ridică şi, pufnind greoi pe nări, ieşi afară. 
Vanina, zâmbi uşor, fără să-l privească pe viitorul ei ginere ce 
stătea tolănit aproape indecent pe dormeză, în fața ei, şi citi 
mai departe: 


— „l-am vorbit despre Istorie, numai ca să-mi clarific 
pentru mine însumi nişte idei. Când dictez, când vorbesc în 
fața cuiva, am observat asta, gândesc mai repede, mai concis. 
Să-l fi văzut pe domnul profesor agregat, prodecan, cum mă 
asculta, cu balele curgându-i stins pe gulerul său de celuloid. 
Ah, ce bale distinse, academice!... 


Vanina oftă adânc şi, simțind că merceologul o priveşte 
întrebător, spuse: 

— Asta a fost una dintre bolile sale cele mai... cele mai 
necruțătoare... incorigibile! Oricât am încercat noi s-o 
ascundem, ea ieşea la lumina zilei şi-l făcea... ridicol, pe 
bietul Mihi. Ridicol şi, spre sfârşit, chiar niţel odios! Da... 
megalomania asta bolnăvicioasă pe care, Doamne iartă-mă, 
nu ştiu de la cine din familia noastră a moştenit-o... Tatăl 
nostru a fost un om atât de corect, de politicos... politicos, dar 
deloc umil! Lumea se purta cu el amabil, cu... milă chiar, şi 
el, Mihi, nenorocitul, credea că-şi impune voinţa, 
personalitatea şi alte prostii de felul acesta! Doamne-Doamne, 
ce viață chinuită, un infern pentru ei şi pentru noi, pentru 
Olga, care l-a divinizat, pentru mine... chiar şi pentru 
Petronela care... în simplitatea ei, i s-a devotat! 

— Petronela asta! spuse Grobei, tuşind încurcat, este ea 
chiar o... aşa o... înapoiată... o femeie mai... 


— Nici pomeneală! replică categoric Vanina. — Astea sunt 
gogorițele lui! E o femeie foarte inteligentă, sensibilă... de bun 
simţ! Un om foarte curat! E adevărat, după moartea lui, ea nu 
şi-a mai regăsit echilibrul! (în ochii Vaninei sclipi o clipă 
triumful). Duce o viaţă de călugăriță şi s-a dedicat... o vede 
foarte des pe Olga, de asta s-a şi transferat în apropiere de 
Vatra Dornei, ca să... 

— S-a făcut târziu... spuse Grobei, întinzându-se fără jenă, 
căscând, uitându-se la ceas. 

— Ţi-e foame? tresări Vanina şi-l privi. Avea mereu în ochi 
vinovăția fiicei sale, ultima care trebuia măritată. Cineva 
trebuie să poarte vinovăția; Crăiniceanu era afară, meşterind 
la Hanibalul lui, iar Lelia înota în braţele lui Cârstea, se lăsa 
turtită de frumosul centaur. Vinovată era ea, deci, mama, 
fosta soră a săracului, megalomanului Mihi. leşi în grabă, 
lăsând scrisorile răsfirate pe pat, murmurând că în maximum 
un sfert de ceas va fi gata cina. Grobei se răsturnă 
literalmente pe dormeză, căscând şi întinzându-se, cu piciorul 
drept rezemat de marginea înaltă a fotoliului. Era alb, livid la 
față, de nesomn, de oboseala voiajurilor sale, de absența 
Leliei, poate, absenţă pe care o ascundea cu atâta eroism, 
jalnic, disperat. Un eroism scâncitor, ca un cățeluş uitat afară 
în ploaie, în vânt, singur pe pământ, în ceaţă şi furtună, far’ o 
vorbă bună. 

Se aplecă, într-o doară, deasupra scrisorilor, împrăştiindu- 
le neglijent cu mâna. Citi o frază de ici, un sfârşit de frază de 
dincolo. Se ridică dintr-o săritură în picioare şi începu să se 
plimbe nehotărât prin camera mare, dreptunghiulară, cu 
tavanul înalt, cum sunt în provincie. Cum sunt în provincie... 
Se uită la ceas, fără să vadă nimic. Înghiţi de două ori în sec, 
absolut din întâmplare, şi se gândi: - Doamne, mult mai 
durează şi pregătirile astea pentru cină!... Nu-i era foame, 
însă strânse din maxilar, turtindu-şi carotida, cu o senzație 
execrabilă. 

Umbla cu mâinile strânse, aproape crispate, la spate. 
Plictisit, cu mâinile crispate, cu ochii vagi. Era mereu alb, 


livid la față, şi fața sa călătorea, ieşea din obscur în lumina 
galbenă a veieuzei, ascunsă perfect. El însuşi ignora toate 
astea. Era distrat, plictisit, îşi închipuia că-i era foame, că 
aştepta ora cinei. Crăiniceanu fugise afară, la golumbii, la 
Hanibalul său, poate, mai ştii (Vanina insinuase şi asta), 
poate stătea chircit, acolo, în fostul coteț electrificat şi citea 
unul dintre policier-urile sale; - Aboulez le fric!... Fiche-moi le 
camp! — Ne faites-pas le bebe, vous n'etes pas au cinema, mon 
choul... Fiche-moi la paix!... Qu'est-ce que tu fabriques-lă, 
petite putain...?! On ne peut pas être plus mort que cal... Foutu 
le campl... Cest par la qu’il prêtait le flanc à ses adversaires... 
deux tipes à gueulle patibulaire... il a foutu le camp... c'est de 
la gommel!... fiche-moi la paixl... fous-moi le camp.... 

Da, el fugise afară, la liceenismele sale, cu mult mai tânăr, 
mai iresponsabil decât „tânărul” Grobei care, aproape fără să- 
şi dea seama când, îşi asumase obligaţii atât de colosale, de... 
colosale. Vanina însăşi fugise la cratițele ei... mai era puțin 
pilaf de la prânz, o porţie, poate chiar două, de cârnaţi uscați, 
de casă, piperațţi, tăiați pe un fund de lemn, şi un pahar de 
vin de struguri... Lelia fugise şi ea, fugea şi ea mereu, dracu 
ştie unde. Era lăsat singur, absolut, scâncitor de singur, să se 
plimbe încolo şi încoace ca un om matur, între fereastră şi 
dormeză, ocolind măsuța pe jumătate, aşa cum îl văzuse pe 
tatăl său, în primii aburi ai copilăriei sale, plimbându-se: - De 
la fereastră la perete şi înapoi, de le fereastră la perete şi 
înapoi, la dracul... Aerul de seară de vară zăngănea uşor în 
jurul lui, în jurul trupului său descărnat: corsetul aerului de 
vară. Un val de căldură bruscă îi urcă din viscere, din plex 
spre gât, clavicule, planşeul gurii, orbite. O panică scurtă 
ziezagă prin el, ceva total imbecil, lipsit de rost. Un bufeu 
idiot. Se redresă din mers, uitându-se peste umăr la starea sa 
de adineaori, animalul acela necunoscut, violent, care se 
răsucise în el. Din ordinul cui...?! Din ordinul cui trăia ceva în 
el? Al Sfântului Ignaţiu, poate, he, he!... Grobei dădu din 
umeri, nervos, strângându-şi mâinile una-ntr-alta, la spate, 
cu fața albă, ca un crin, în întuneric. Deschise uşor gura, 


buzele, ca să poată respira mai în voie. Privi în sus, în 
întunericul plafonului, cu o jalnică speranţă: - Doamne, dacă 
e cu voia Ta... fa să treacă acest pahar de la mine! Dacă nu e 
cu voia Ta, fa să... acest pahar, de la mine, servul Tău... 
servus servorum Dei... sluga slugilor... Facă-se voia... numai 
voia Ta! Şi el privi distrat în sus, în plafonul gri, sperând 
imposibilul, deşi buzele sale erau mai înțelepte decât el, mai 
ipocrite. El mai spera încă să... să... scape... pur şi simplu, 
chiar şi prin fugă... luând-o la fugă! Unde?... Unde?... Mă rog, 
undeva în afara trupului său, unde locuia ceva care nu 
asculta numai de el însuşi, dacă... dacă vreodată cineva 
ascultase de el însuşi, numai de el însuşi!... Umilință, mai 
multă umilință, îşi aduse el aminte un rând de nu ştiu unde, 
mai multă vocație a umilinței, mai mult exercițiu... al 
umilinței!... 

— Eu nu sunt decât cel ce vorbeşte în pustiu... în deşertul 
din inimile voastre... din urechile voastre!... Eu nu fac decât 
să anunţ... să-L vestesc pe El... eu, care nu sunt vrednic să-i 
dezleg... nu, eu nu sunt El, eu nu am venit decât să... 

Frazele acestea imperfecte începeau să se mişte în el, ca 
nişte şerpi care se trezesc în cuibarul lor, orbiți de lumină. 
Erau nişte propoziții absolut stupide, banale, care simțeau 
deodată, prin nu ştiu ce stupid mecanism, adiind deasupra 
capetelor lor conice, somnoroase, sensul, un sens posibil, 
real. — Oh, spaima de sens, de înţeles, ar fi fugit bucuros 
acum undeva... ar fi tulit-o pur şi simplu, stârnind praful în 
urma sa, fericit de râsetele batjocoritoare din urmă. Dar 
unde?! El, care se jucase nepermis de... inconştient de mult 
de... bah! Se jucase oare?! Era el într-adevăr liber să... 
libertatea nu-l aştepta, oare, de-abia de-acum înainte, cum se 
spune... valul acesta de căldură, panica asta grețoasă, cum 
au gravidele, nu era oare începutul, anunțul libertăţii... de 
care el, personal, nu simţea nici cea mai mică nevoie... dar, 
ce?! îl întreba cineva... pe el?! Era împins, fusese împins din 
ce în ce mai aproape. În timp ce el râdea încă cu — Hă, hă, hă- 
ul său, cu: — Ho, ho, ho-ul său imbecil, cu râsul său grosolan 


de provincial semidoct, apt de-un fanatism de mâna a doua. 
Da, iată, asta fusese capcana: 

— Un fanatism de mâna a doua! Şi, deodată... cineva 
făcuse un fals, mărunt... cineva înlocuise cărțile... o carte! Un 
careu de aşi când... o chintă nobilă, orbitoare, când el 
aspirase, modest, pe Dumnezeul lui, la una „la as”, cea mai 
jecmănită, cea mai potrivită cu el, cu trupul lui descărnat, cu 
glumele sale imbecile, dezlânate, bănățeneşti... cineva 
schimbase  servietele, aceleaşi, negre, cu trei închizători 
subțiri, nichelate, cineva se amuzase şi... şi... sustrăsese 
uşor, fin... cu o eleganţă imaterială... flou, flou... aşa, ca o 
respirație a unei flori de seră... o trişerie fină, suavă... da-da, 
în capcana aceea pe care o zidise chiar el: — Fanatismul său 
diletant, amator, de-a doua mână! Aceasta fusese iscusita 
capcană, creată de el! Şi în această capcană, gata construită, 
„excelent” construită (oho, pentru asta fusese suficient de 
pedant, ca un adevărat provincial!) cineva... ceva, cum să 
spun, făcuse trişeria aceea simplă... naiva, prefect... cum să-i 
spun... nevinovată! — Ce glumă de prost gust, domnule... de- 
un uriaş prost gust! Nu-i acesta destinul, spunea cineva, dacă 
cuvântul acesta are vreun înţeles, şi cu siguranţă că nu are... 
— O glumă de un uriaş prost gust! Să ne închinăm, să ne 
prosternăm cu umilință în fața Lui, al Prostului Gust cel 
Colosal! Noi, care scâncim ca nişte cățeluşi, uitaţi pe-afară, pe 
culoar, la discreția şobolanilor casei: - Mărire Ţie, Doamne, 
Mărire ie! Şi încă ne rugăm pentru Curata, prea bine 
cuvântata,  Mărita noastră Doamnă... de Dumnezeu 
Născătoarea... cea care naşte mereu, fără încetare, în toate 
chinurile, în chinurile atroce, pe Dumnezeu... pe Dumnezeu- 
Cuvântul ai născut!... Ce fraze, ce amestecătură de fraze, ce 
punch de fraze, ce semidoct era capul său!... Cu lecturile sale 
din reviste, almanahuri, ha, ha!... 

— ... l-am spus Petronelei că poate să se culce la mine, în 
nopţile în care are dificultăți cu mătuşa ei, sau ce dracu e. Îşi 
pune o pilotă pe jos, pe covor, un cearceaf peste pilotă, şi ea 
peste cearceaf. Doarme pe jos, dar doarme totuşi, eu, evident, 


nu pot să-i ofer patul meu. Somnul, la mine, voi ştiaţi, este 
esențial. Somnul e forța mea, somnul e chiar semnul forței 
mele. Intre noi e masa şi în acest fel avem totuşi, am, mai 
bine zis, senzația izolării. Mi-a propus ca în nopţile când 
rămâne la mine să doarmă pe jos, să tragem un fel de perdea, 
a adus ea însăşi un fel de stambă, care să... Prostii, am 
interzis aceste maşinațiuni! Toate acestea ne-ar scoate de sub 
aparența  provizoratului!  Provizoratul este chiar forma 
libertăţii. Când doarme la mine, doarme pur şi simplu pentru 
o noapte, în cel mai perfect, spontan provizorat, exact aşa 
cum ar trage la un hotel de mâna a treia, ajunsă la o oră 
târzie, undeva, într-un orăşel. Unul dintre hotelaşele acelea 
suspecte, de lângă gară, ha. În felul acesta eu îmi păstrez 
liniştea, iar ea nu trebuie să umble pe străzi sau să doarmă 
undeva, într-un gang, pe o saltea veche, la nişte cunoştinţe, 
cum i s-a întâmplat în vreo două rânduri. Mătuşa ei sau vara 
mamei ei, sau dracu ştie ce e, nu-i permite să intre în casă 
seara, după ora zece. E absolut inflexibilă, or, noi tocmai 
seara avem cel mai mult de lucru. Temele mele, 
corespondența mea vastă, articolele etc. Am început şi un 
jurnal, evident, un jurnal intim, genul ăsta îmi inspiră greață. 
Nu, un jurnal de lucru, deschis. De altfel, la mine totul, chiar 
şi actele cele mai intime, mai involuntare, cum ar fi căscatul, 
scărpinatul, respirația în somn, între două coşmaruri 
domestice, totul e public, poartă pecetea oficialității. Caut un 
câine, o javră, o corcitură, orice, ceva pe care să-mi revărs 
tandrețea. Pentru asta, sărmana Petronela nu e potrivită, în 
ea mai tresar unele resturi, sechelele de umanitate. (S-o 
vedeți cum mă priveşte când îi dictez rândurile astea: exact ca 
o oaie! Adică, cum: mă priveşte total indiferentă, aşa cum 
trebuie, să nu-mi disturbe câmpul vederii mele. Pentru asta 
am ales-o, pentru asta, mai ales, o păstrez. Puterea ei este 
indiferența față de ea însăşi atunci când eu, Stăpânul, am 
nevoie de ea. Punct.) 

„„E iarnă plină, toată lumea aşteaptă Crăciunul anului de 
grație una-mie-nouă-sute-douăzeci şi şapte! Ce ne va aduce 


1928?! Mie, personal, nimica. Eu nu aştept nimica de la el, 
mie, fiecare zi îmi aduce ceva, pe mine însumi. Deşi, voi ştiţi, 
eu am cultul revelionului. În mijlocul mizeriei generale, al 
haosului, al văicărelilor, al speranțelor băbeşti, eu rămân 
posomorât, indiferent. — Cea mai abjectă celulă din mine e 
speranța! Trebuie ucisă, lichidată rapid, cu toate mijloacele! E 
o idee pe care am dictat-o de curând, pentru jurnal. Sau, 
dacă vreţi, speranța mea seamănă cu Petronela, femeia-oaie: 
calmă până la imbecilitate, inteligentă până la apatie, stumpf, 
cum spun nemții, oarbă, cu găuri în loc de ochi. O formă vie 
în care pot locui eu, domnul Eu-însumi! Uneori, îmi 
contemplu uniforma mea de ofițer. Doamne, ce frumoasă, ce 
„chipeşă” el O scot din dulap, o privesc, ridicând-o în sus, pe 
umeraşul ei, aşa cum ovreii bijutieri ridică vreun briliant în 
lumină, mă opresc cu ea în fața oglinzii, mi-o mulez pe trup 
aşa cum fac femeile când probează o stofă încă în metraj. 
Petronela, ca un adevărat câine de vânătoare, a „simţit-o”, 
uneori, când sunt ocupat cu altceva, o scoate, o perie, i-a pus 
levănţică etc. Odată, când am lipsit, a călcat-o, ea însăşi. 
Pentru o intelectuală e foarte pricepută, nu a apărut nicio 
cută în plus. Voi îmbrăca-o poate, de revelion, în acest 
moment solemn. l-am promis că voi lăsa-o să mă ajute, exact 
aşa cum ajuţi un episcop. Apoi va trebui să plece, chit că stă 
pe undeva pe afară. Dar nu, va merge pe la prietenii ei, o 
grămadă de lume o iubeşte şi va bea acolo, împreună cu 
ceilalți. Eu voi sta singur şi voi scrie, manu proprio, e un 
moment prea grav ca să dictez. În jurul meu, la câţiva metri şi 
kilometri de mine, lumea va urla, va râde, va bea, va mânca, 
se va veseli, în felul acesta nu voi fi singur. 

„„„Am recitit de curând Antichristul lui Nietzsche. Magnifică 
operă! Nu sunt de acord cu ea, deşi eu însumi sunt ateu, dar 
spiritul ei, curajul ei, huliganismul ei, aş zice, sunt 
formidabile! Cum spune el, în scurta prefaţă: 

— Doar poimâinele îmi aparține! Unii se nasc postum. Asta 
mi se potriveşte şi mie. Sau, mai departe (par. 14):...Altădată, 
conştiinţa umană, spiritul, era dovada unei origini nobile, 


dovada originii divine a omului. Pentru a perfecționa omul, i 
s-a recomandat să-şi tragă simţurile în sine, ca şi broasca 
țestoasă, să întrerupă legăturile ce-l ţineau de tot ce e 
material, să-şi poprească „lutul muritor”: va rămâne din el, 
atunci, esenţialul, se spunea - Spiritul pur”. Noi însă şi aici 
am intuit just: o tot mai mare „luciditate”, „Spiritul” înseamnă 
pentru noi doar simptomul unei relative imperfecțiuni a 
organismului, ca o încercare, tatonare, orbecăire, ca o lene, la 
care se cheltuieşte neînchipuit de multă energie nervoasă; noi 
negăm că se poate realiza ceva desăvârşit, atât timp cât rămâi 
în limitele lucidităţii. „Spiritul pur” e o curată prostie. Fără 
nervii şi simțurile noastre, fără „învelişul nostru muritor” nu 
ne putem decât înşela — atâta tot. 

Ce spuneți?! lată, un adevărat epicurean, un adevărat 
Dyonisos. Deşi el îl neagă pe Epicur. Ascultaţi: Epicur e un 
decadent tipic şi eu am descoperit primul acest fapt. Teama 
de suferință - chiar de cea mai infirmă particulă a durerii — 
nu putea să ducă decât la o religie a iubirii... (par. 30)... 
Vedeţi?! Elogiul simţurilor, al suferinței! Ca şi mai jos (par. 
2 1)...Creştinească este ura contra Spiritului, contra mândriei, 
contra libertăţii, contra independenței Spiritului (libertinage 
des Geistes), creştinească este, deci, ura împotriva simţurilor, 
împotriva bucuriei simțurilor, împotriva bucuriei în general!... 

Şi acum un pasagiu la care țiu deosebit de mult, pe care l- 
am citit cu voce tare, oglindindu-mă în tăblia mată a 
şifonierului, în timp ce prostănaca de Petronela lua note, deşi 
ce citeam fusese scris şi gândit încă o dată. Ascultați: 

— Dacă echilibrul existenţei îl căutăm nu în imanent, nu în 
viață, ci în transcedent, în nimic, atunci i-am răpit vieţii 
absolut orice echilibru. Marea minciună despre nemurirea 
personală întunecă orice rațiune, orice natură umană în 
instinctul ei pozitiv, vital optimist. Să trăieşti astfel încât să 
nu mai aibă niciun sens că trăieşti devine acum sensul 
vieții... Otrava învățăturii „Drepturi egale pentru toți” 
creştinismul a semănat-o cel mai bine. Creştinismul a ațâţat, 
din cele mai dosnice cute ale relelor instincte, un război 


mortal contra onoarei şi a simțului distanței dintre indivizi, 
adică contra premisei oricărei înnobilări umane, contra 
grandorii culturii - el şi-a făurit din ura maselor arma 
principală contra noastră (aus dem ressentiment der Massen), 
împotriva a tot ce e distins, vesel, generos pe pământ, 
împotriva norocului nostru omenesc... Şi să nu subapreciem 
fatalitatea care s-a strecurat din creştinism în politică. Nimeni 
nu mai are azi curajul privilegiilor, curajul drepturilor de 
stăpân, a sentimentului onoarei față de sine şi egalii săi, 
dreptul la cultul distanţei (zu einem Patos der Distanz...). Prin 
minciuna egalității sufletelor, aristocrația sentimentelor a fost 
îngropată sub tot ce e materie, material; şi dacă ideea 
„privilegiului maselor” face sau va face revoluție, creştinismul 
este acela, să nu ne îndoim defel, prejudecățile creştine vor fi 
acelea care vor transforma orice revoluţie într-o baie de sânge 
şi crimă. Creştinismul este ridicarea a-tot-ce-mişună pe 
pământ împotriva a tot ce are înălțime, nobleţe: - Evanghelia 
celor „de jos” — înjoseşte!... 

Acestea şi încă altele... Vedeţi, vreau să repet: sensul 
acestor lucruri nu mi-e totdeauna familiar, uneori chiar sunt 
de am altă părere. Dar stilul, acest fel atât de bărbătesc de a 
gândi, acest fel reacționar, dacă vreţi, ultra-reacţionar, curajul 
lui de a gândi singur, într-o mare izolare etc. etc., toate 
acestea mi-l fac, dacă nu simpatic, oricum interesant, notabil, 
bemerkenswert... mai ales că eu nu sunt împotriva 
creştinismului, al cărui ev mediu, pe mine, mă umple de... 
reverie, de uimire. Nu Renaşterea, ci Evul Mediu mă 
absoarbe, îmi absoarbe atenţia. Aici e vorba însă de 
creştinism ca sursă, izvor puternic al urii contra oricărei 
individualități, a ideii de individualitate umană, această 
sechelă a antichităţii. Coaliția maselor împotriva unui singur 
individ etc. Toate acestea, de altfel, eu le-am extins în tema 
mea despre „Relaţia individ-masă”. Acolo mă aplec cu mai 
multă indiferență, nepărtinire, asupra relaţiilor posibile, 
probabile care se nasc între om, un oarecare om care se simte 
împins, din pricini necunoscute şi indiferente voinţei sale, în 


afara turmei umane, şi ceilalți, între un om bolnav de 
individualitate, tot mai bolnav, un „animal bolnav de 
spiritualitate” şi ceilalți, cei sănătoşi. 

„„„Caius îmi scrie că îi este frică de operaţie. V-a scris şi 
vouă?! Mi-e dor de el, uneori mi-este un dor nebun, ca după o 
femeie, aşa, cum să spun, niciodată întâlnită, cineva, ceva 
înecâcios, care trebuie să vie, o promisiune făcută de destin 
într-un moment de zăpăceală, de indiferență, ha. Atunci îmi 
strâng dinţii şi îi frec unii de alţii, ca un aligator de Nil, ca un 
caiman ce-şi scoate botul său ascuţit din mâlul sfânt. Orice, 
dar el nu trebuie să afle nimic, sau cât mai puţin. Eu nu pot 
să-mi permit să atârn de nimeni, nici măcar de vreun 
sentiment de-al meu care m-ar umaniza, cum spune Mihaela. 
(V-am vorbit despre Mihaela, urâta, fioros de urâta Mihaela, 
pe care o văd numai din plăcerea care mi-o face urâțenia ci, 
din siguranța reconfortantă că nu o voi dori niciodată, din 
plăcerea care mi-o face meşanteria, chiar insultele ei, răutatea 
ei colosală uneori ce se potriveşte atât de bine cu figura ei 
hâdă şi pe care mi-o aruncă cu voluptate în cap aşa cum, în 
evul mediu, câte unui trecător târziu i se arunca de undeva, 
de sus, un vas cu urină peste plete etc.) Cu această ocazie am 
constatat un adevăr simplu şi relativ vechi, că ura e mai 
stabilă decât iubirea, e mai greoaie, are un echilibru mai 
stabil. Ca şi indiferența. Noi, care intrăm într-un secol al 
indiferenţei, trebuie să studiem ura, ca să ne cunoaştem, să 
ne putem aproxima, prevedea viitorul. Viitorul nostru şi al 
copiilor noştri. Mi-e dor de Alba, de Baia Mare, de toate 
orăşelele provinciei pe unde am răscolit praful cu picioarele 
mele de copil, deloc nevinovate, har Domnului, mi-e dor de 
provincie, într-un cuvânt, de provincie şi de provincial. Voi mă 
puteți înțelege mai greu, pentru că trăiţi acolo, în ţara 
minunată, promisă, nu aveți relieful acestei noţiuni, a acestei 
abstracțiuni. Visez la valorile provinciei, la marile ei valori, la 
marele ei curaj, curajul lui Don Quijote. Provincia nu e numai 
ridicolă; ea e şi curată, ea e o fecioară care a fost violată în 
prima tinerețe, maltratată de un beţiv în prima ei tinereţe şi 


poartă actului sexual o ură încarnată. Fecioară încă pe 
jumătate - desfrânată pe jumătate. lată o imagine posibilă a 
provinciei „respectabile” în care trăiţi şi parcă vă văd ochii 
scânteind, o clipă, ha, ha. Dar să ştiţi că acesta nu e felul 
meu de a se vedea lucrurile, chiar aşa este, şi va trebui să vă 
resemnați cu aceasta. Cu atât mai mult cu cât eu iubesc 
această imagine, atât de modernă, o să spuneți. Fleacuri! Ce 
mă interesează aici este ideea curăţeniei ce trăieşte în păcat, 
ideea ispăşirii unui păcat făcut de altcineva. (Nu e toată Biblia 
aici, Vechiul Testament, evident, dar şi originea lui lisus, un 
profet ce are adânca intuiție să sufere pentru ideile sale, la fel 
de nesărate şi de utopice ca oricare altele, de atunci şi de 
acum, dar sângele, nu-i aşa, propriul său sânge le face 
verosimile, suspecte, nu-i aşa?!) lată, astfel văd eu, astfel este 
provincia:  ispăşind o neînțelegere brutală, dureroasă, 
ispăşind un viol, un viol de natură sexuală în primul rând, un 
viol asupra unei fecioare. O alienare tipic „modernă”, pentru 
că femeia, în ultimele secole, s-a distanțat sensibil, în propriii 
ei ochi mai ales, de obiect, de animalitate. Femeia-socială, 
evident, nu un exemplar sau altul. Şi atunci, nu-i aşa, 
infracțiunea e profundă, agresiunea e aproape totală, asupra 
psihicului ei in statu nascendi, asupra embrionului ei mortal 
în plină dezvoltare. De aici ura ei, a provinciei, bineînțeles, 
ura ei virilă, dură, aptă să înfrunte orice rezistenţe. (Vezi tema 
mea „Despre rezistenţe”.) Aceasta e provincia şi noi trebuie să 
resuscităm valorile ei. Încrederea ei stângace, de prost gust, 
în ea însăşi (ca o pârghie a gândirii!), chiar prostul ei gust. 
Evident, nu: prostul gust, ci prostul ei gust, două concepte 
total diferite. Prostul gust, în sine, ca şi Dumnezeu (în sine) 
sunt fade. Voi fi poet într-una dintre aceste zile şi voi 
compune, o dată, o apologie a Provinciei, în care judecăţile şi 
conceptele vor fi abil ascunse în metafore, chiar în rime, în 
banalități. În aşa fel ca să vă şocheze, voi, care trăiţi în 
provincie, voi, care nu iubiți provincia mea, pe voi pe care vă 
şochează provincia, această şcoală a caracterelor, a eroilor. 


„„„Umilinţa, adevărata umilință nu se poate naşte decât în 
provincie. (Creştinismul nu s-a născut în provincia Imperiului 
Roman?!) Mi-este atât de greu, de dificil, de a fi umil, eu care 
sunt încă atât de pătruns de conştiinţa marilor mele calități, 
atât de prosteşte convins, aş zice. Cu cine mă asemăn ca să 
fiu umil?! Evident, numai cu mine însumi. Să nu fiu ipocrit în 
umilință. Să nu fiu ironic în umilință. Din toate părțile 
năvăleşte asupra mea umorul, ironia, acest dizolvant al 
personalității, această calitate antiprovincială. Când am să fiu 
bătrân şi decrepit voi face jocuri de cuvinte, ca Shakespeare. 
Trebuie să-mi păstrez răutatea, indiferența posomorâtă (nu 
ironică) ca să pot lupta contra celui mai mare flagel al lumii: 
mila față de tine însuți. Arma copiilor, bătrânilor, femeilor. Nu 
am nimic contra ei, ea e necesară, profund necesară, altfel n- 
ar exista în economia naturii umane. Să trăiască şi să fie 
sănătoasă! Ce s-ar face omenirea, acea „biată omenire” de 
care vorbesc atâţia ticăloşi, cinstiți, fără ea!... Dar la mine, în 
mine, ea trebuie să piară, această abjecţie. Pfui! Cum să-mi 
mai fie milă, cum să simt măcar simpatie față de acest trup 
pe care l-am târât în atâtea depravări, în acest spirit plin de 
turpitudine, apt de atâtea viitoare laşități etc. Să nu credeţi că 
exersez creştinism, aici! Nu-nu, aş zice chiar dimpotrivă. Dar 
reperele mai exacte sunt în altă parte, în scrisorile către voi 
nu vă trimit decât franjurile gândirii mele, aşa cum Vanina 
taie marginea arsă a prăjiturii când o scoate din bloder, din 
cuptor. Marginea aceasta arsă se dă copiilor şi inconştiențţilor. 
Poftim! 

„Ce este greu? Astfel se întreabă cărăuşul-Spirit, astfel 
îngenunchează el, asemănător cămilei ce vrea să fie bine 
încărcată.” lată o formă a  egoismului, a adevăratei 
megalomanii: provocarea suferinței, forțarea limitei fizice şi 
nervoase, existență pe limită. Fără nimic acrobatic în gesturi, 
fără autocompătimire, fără nimic spectaculos: o posomorâtă 
indiferență. Sunt urmărit tot mai mult de o vizită (făcută de 
copilul de nouă-zece ani, care am fost, care mai sunt) la un 
bâlci, la „o panoramă”, la un panopticum. Priveam, ca toată 


lumea „adultă”, prin nişte ocheane unde se vedeau „în relief” 
câmpul de bătaie de la Austerlitz (chiar aşa cum a fost), 
câmpul de bătălie de la Philippi, lupta de la Trafalgar şi 
imaginea antipatică a lui Nelson, Alexandru Macedon la 
masă, înconjurat de derbedeii săi, moartea „reală” a lui 
Sardanapal etc., după cum vedeţi teme de cel mai bun prost 
gust ale picturii scorțoase, academice universale. Dar atunci, 
ele m-au emoţionat, pentru că era exclusă ideea de artă şi 
acolo, ca şi în mintea mea teribil de vie. Apoi am trecut prin 
fața unor mese de o curățenie suspectă pe care se găseau 
cilindri de sticlă conţinând foetuşi, monştri embrionari şi 
organe genitale bolnave. Istoria şi boala, acestea mă urmăresc 
acum, dar nu în noțiuni abstracte, ci aşa cum vi le-am descris 
un pic cam grăbit mai sus, în imaginile lor de bâlci, deci 
fantastic de reale. De concrete, de respingătoare. Astfel de 
bâlciuri văd că se împuţinează (oho, lumea a devenit, vai, mai 
rafinată, mai tehnică, mai proastă), dar şi dacă ar fi la fel de 
numeroase ca pe vremea copilăriei mele provinciale, adultul 
dizgrațios care am ajuns acum (cu ajutorul lui Dumnezeu, he, 
he!) nu ar mai vedea acelaşi lucru dacă s-ar apleca la 
ocheanele acelea de sticlă. Trebuie deci să-mi păstrez acele 
imagini, recoltate odată în mine, păstrate prin nu ştiu ce 
noroc, dezgropate printr-o întâmplare pe care nu încerc să mi- 
o explic. Imaginea aceasta a istoriei şi a bolii aş fi vrut să i-o 
povestesc, să i-o trec acelui Petrescu Marius, prodecanul, care 
se străduia (şi reuşea) să pozeze într-un tip lipsit de 
prejudecăţi, dacă nu l-aş fi disprețuit atât. (Cât trebuia!) După 
asta țiu minte că am vizitat menajeria! Bah! Vax! Umanitatea 
acelor animale în mizerie şi murdărie nu-mi mai spunea 
nimic. Blana lor năpârlise, ochii lor se umanizaseră, erau 
umezi de autocompătimire! 

Spectacol de gradul doi, de gradul trei. Fată de sexele 
acelea bolnave, încremenite în alcool, şancru în faza primă, 
secundă, sifilis în faza primă, secundă! Sexul feminin, bolnav, 
sexul masculin, bolnav! Iată ceva care m-a şocat cu adevărat, 
ceva care mă şochează tot timpul, de vreme ce am regăsit 


intactă această imagine în cotețele memoriei mele împuţite. 
Ce ştim noi, ce ne formează, ce ne „educă”, ce lucruri ne 
construiesc?! Ştim noi spre ce suntem împinşi?! Am auzit că 
există o meserie nouă: piloți de încercare, cei care pilotează 
modele noi de avioane, încă neintrate în fabricaţie, cu 
comenzile neverificate la anumite solicitări de viteză, presiune 
dinamică etc. lată ceva care mi se potriveşte, ha. Dacă n-aş fi 
atât de ocupat, aş face câteva luni această meserie execrabilă, 
probabil foarte prost plătită. Voi mă întrebaţi mereu cum stau 
cu examenele: foarte bine — adică foarte prost. Nu vă faceți 
griji, se va rezolva şi asta. Timpul însă mi-este foarte preţios, 
nu pot să-l părăduiesc pe... în sfârşit, nu vreau să vă amărăsc 
cu aceste detalii! Bas tal... 

„„„Vă iubesc foarte mult, dragii mei, rudele mele dragi! Când 
dictez aceste rânduri am ochii plini de lacrimi! Voi, care nici 
nu mă iubiți de fapt, voi, care mă iubiţi cu ură, voi, care mă 
iubiți, de fapt! Cum să vă explic?! Evident, nici nu e nevoie, 
natura a avut grijă de aceasta! Ştim sigur că ne iubim fără să 
scoatem o silabă! Ochii mei s-au umezit inutil, voi mă credeți 
şi fără asta, voi sunteți obligați să mă credeţi! Şi eu, chiar şi 
eu, omul cel tare, monstrul, chiar şi eu sunt obligat, sunt încă 
obligat, aşa cum sunt obligat să mă ţin încă în viață, să mă 
agăț încă de ea, de balonul ei umplut cu aer cald, de 
Zeppelinul ei ce mă duce peste frumoase privelişti de groază! 
Atârnat de Zeppelinul meu, vă salut, vă fac un semn cu 
mâna, rudele mele dragi, voi, cuibul meu care mai păstrează 
putoarea fostului meu trup tânăr, mirosul meu distinct, unic. 
După ce ne recunoşteam noi?! Nu cumva după acest miros, 
cum îşi recunoaşte fiecare înger păzitor clientul său, pacientul 
său, animalul său sălbatec închis într-o cuşcă sordidă sau 
cum vreți să-i spuneți?! Uneori, o să râdeți, stau şi mă miros, 
îmi miros mâinile, braţele, pieptul, picioarele, atât cât ajung, 
în înțepeneala mea umană. Sunt teribil de curios cum miros 
eu... cum mă mirosiți voi...2! Voi, care mă recunoaşteți fără 
greş, de fiecare dată, şi vi se umezesc ochii. Ca şi mie, nu 
numai la mirosul meu, la mirosul vostru, dar pur şi simplu la 


amintirea, la senzaţia abstractă a acelei putori, a acelui 
miros. Cel mai greu lucru de pe lume, mai greu decât să 
cucereşti cetatea Troiei sau a Ştiinţei, mai greu decât să scrii 
Hamlet, este să-ţi aminteşti un miros anume. Mirosul, damful 
unei flori, al unui animal uman. Cum e oare, domnule dragă, 
cum era? Şi ridici capul, cu năsucul în vânt, doar-doar te-o 
ajuta ceva-cineva şi ţi-o trimite, gratuit, din zăpăceală, 
mirosul dorit pe la nări, o secundă. Unii, se zice, aspiră cu 
plăcere, cu voluptate, chiar, mirosuri putrede, de fecale. Nu 
mă miră. În miros, acolo, mai suntem copii, candizi, dacă asta 
poate fi un scop, o ambiţie. Dar despre altceva vreau să vă 
vorbesc... 

„„Vă iubesc, credeți-mă, voi şi Olga sunteţi cuibul meu, 
acolo unde pot, să-mi ascund capul, pliscul şi să tac, să dorm 
în propriul meu gunoi. Acolo unde pot să visez toate 
îmbâcselile în care plutesc, fără teamă, fără ruşine, fără 
niciun fel de regret. Acolo, unde pot, cu adevărat, să nu regret 
nimic, absolut nimic. Unde sunt îmbrâncit de iubirea voastră, 
hrănit cu viermi şi muşte încă vii, somnolente, acolo unde voi 
îmi deschideţi pliscul cu lovituri scurte, dureroase, 
neîncrezători în rațiunea mea şi bine faceți! Rațiunea mea nu 
face doi bani! Instinctul rațiunii mele este mare, rațiunea mea 
este egală cu a unei musculițe, cu a unui viermişor! Probabil! 
După câte ştim noi despre musculițe, după câte nu ştim noi 
despre ei! Să ne rămână departe, nu vrem să ne încărcăm şi 
cu psihologia lor complicată, ha. Vă iubesc cu... voioşie, cum 
să spun, cu o iubire veselă, voioasă, cu o iubire demnă de voi, 
demnă de instinctul vostru sănătos cu care mă îngrijiţi, cu 
care-mi purtați de grijă. Cine m-ar mai iubi pe mine, voi 
înşivă nu m-ați iubi dacă n-aţi fi rudele mele, dacă nu m-aţi 
iubi de fapt. Cine altcineva mă mai poate iubi, mă va iubi 
vreodată cineva...?! Mă va înțelege, deci, pentru că voi mă 
înțelegeți, acesta e paradoxul. Nu e de fapt niciun paradox, nu 
e decât jegul gândirii mele. Aş vrea să vă fac un dar, de câteva 
zile mă tot gândesc la asta: ce să vă dăruiesc, să cumpăr 
ceva, să mă despart de un obiect la care ţin. Îmi chinuiesc 


mintea să-mi dau seama ce şi-ar dori Ştefi, tu, parcă am auzit 
odată... aşa, că ar vrea să fumeze din lulea şi... sau că ar vrea 
o cuşcă... un papagal, aşa ceva... sau... o să râdeți, până la 
urmă ştiţi la ce concluzie am ajuns: Vanina şi tu mi-ați făcut 
atâtea reproşuri şi pisălogeli în scrisorile voastre că nu vă 
trimit totuşi rufele acasă, la spălat, că se deteriorează, că se 
pierd etc., încât mi-a dat prin cap că un foarte nimerit cadou 
ar fi... să vă trimit rufele mele murdare, ca şi până acum! 
Doamne, Doamne, la ideea asta am vrut să râd, am vrut să 
mor de râs! Chiar şi acum râd, când dictez acestea, râd aşa 
cum râde un câine care se îneacă cu ceva. La fel de distins!... 
La fel de distins, dracu să mă ial... 


CAPITOLUL VI 


— „.„Iubitule, spunea Lelia, tu nu mă iubeşti destul... 
destul ca să faci o prostie, un... act disperat pentru... mine!... 

— Poate!... răspunse el, întors cu umărul, răsfoind un 
album colorat. (Storia universale dell'arte, Mondadori - Erau 
amândoi în pat, pe jumătate goi, într-o după-masă, era vară, 
ea îşi bea, preocupată, cafeaua, pe stradă, afară, era linişte, 
soarele uriaş, mansuet, cădea cu scripețţii lui gigantici...) 

— Ah, spuse ea, prefăcându-se că soarbe din nessul ei, 
ador prostiile... ador să se facă prostii... pentru mine! Zău! 

El nu răspunse; privea pozele (Il Principe dei Gigli 
daipalazzo di Cnosso: — Ah, ce roşu, Dumnezeule, ca propriul 
tău sânge!... întoarce pagina: În alta: La dea dei serpenti. Arte 
cretese). 

— De ce nu-ţi place să vorbeşti cu mine...?! Nu fac tot ce 
vrei tu?! Chiar mai mult decât atât... chiar mai mult... poate 
aici e şi greşeala mea, ha, ha... sunt o nebună, zău! Şi-mi 
place cum sunt... orice ai crede tu... îngâmfatule! Orice ai 
catadicsi să crezi tu... de fapt, să nu-ţi faci iluzii. Fac totul 
pentru mine... auzi! (Şi ea îl prinse de o ureche şi trase de ea, 
aşteptând să vadă, să audă un semn de durere. El rămase 
imperturbabil, oho, era stăpânul durerii sale. Micene. Entrata 


al Tesoro di Atreo... Micene. La porta dei Leoni, nella Rocca.) — 
Te prefaci nepăsător... dispreţuitor... din snobism! Pe mine 
însă nu mă duci, bărbatule! (El o privi o secundă şi surâse. 
Ea îi răspunse, arătându-şi dinții umezi, recunoscătoare:) — 
Ha, ha, bineînţeles că mă duci şi pe mine! Asta te flatează... 
prostule!  Prostule,  prostule,  nesimţitule...  îngâmfatule, 
superb împuţit ce... Şi câteva clipe ei se rostogoliră pe pat. 
Apoi el se îndreptă, îşi trecu mâna prin păr şi-şi continuă 
privitul. Lelia luă din nou în mână ceaşca ei de cafea, 
ignifugă, transparentă. 

Se aplecă, plictisită, peste umărul lui gol, acoperit de 
muşchi subțiri, adolescentini: A sinistra în basso: II moscoforo. 
Hera di Samos (Parigi, Louvre). Lelia îl izbi peste carte. El o 
privi, o ridică şi o redeschise. O privise destul de sec, între 
ironie şi furie şi ea se stăpâni. Întinse unul din picioarele ei 
lungi, de porcelan, şi acesta sclipi la comanda ei, rivalizând 
cu deesele din pagina velină, cu o superbă, goală: Suonatrice 
di flaute, dai Trono Ludovisi - Roma, Museo delle Terme. 

El aruncă o secundă ochiul pe gamba ei de gheaţă, de 
piatră, o marmoră ce încălzea aerul din jur până la pleoapa sa 
bărbătească, sigură pe sine, apoi, cu expresia sa 
imperturbabilă, fugi înapoi, contemplând cântăreața din flaut 
(un fluier dublu) ce stătea goală, cu picioarele unul peste 
altul, cu părul strâns într-o plasă, cu sânii de optsprezece ani 
(aşa cum ar trebui să fie, spunea cineva!), goală în mijlocul 
zilei, al verii, cum se plimbă miliardesele, vedetele, la Bel Air, 
goale, în spatele vreunui perete de sticlă, al vreunor plante 
verzi, gigantice, panoramând, plictisite, acelaşi Hollywood, 
oceanul. 

— De fapt îmi place indolența... insolența, îngâmfarea ta! 
Fără astea, n-ai fi tu! în dosul lor nu se ascunde vidul, te... 
ascunzi tu! Ha, ha! 

El zâmbi ca un fel de recompensă. Era mult mai puțin sigur 
de el de cum părea, era totuşi sigur de sine. Era un om care 
învinsese, care învingea mereu. Un bărbat care a învins se 
recunoaşte imediat, femeile îl recunosc rapid. Atene: Eretteo, 


la loggeta delle Cariatidi... Cine spusese oare...?! — Până la 
douăzeci trebuie să te fi culcat cu o femeie... până la treizeci, 
să ai bani, până la patruzeci: putere sau glorie! Atât de simplu 
era, ar fi fost. El o făcuse, şi acum răsfoia pozele astea. Era 
tot ce-i mai rămăsese sau aproape tot. Zeița de lângă el îi 
şopti în ureche, înciudată şi mulțumită: 

— ...Te iubesc, bosumflatule! Şi tu... şi tu mă iubeşti, cu 
toate aerele tale! Nu poţi scăpa, pur şi simplu, de mine, de 
solzii care ţi s-au lipit de inimă şi care... ha, ha, poartă, auzi, 
poartă fiecare, efigia mea, chipul meu de medalie, ha, ha! 
Auzi...?! Când pui mâna pe mine ţi se îngroaşă gâtul, ha-ha, 
crezi că... atunci când ieşim noi doi pe alee, se sufocă toţi de 
indignare şi plăcere, pereche ca a noastră nu s-a mai... 

El întoarse pagina: Mirone. Il discobolo. Roma, Muzeo delle 
Terme. Ea se aplecă peste umărul său subțire, musculos: 

— Ah, ia uite: tu eşti discobolul. Eşti leit discobolul! 

El o împinge uşor cu umărul. Îi făcea plăcere ce spunea, 
nu-i plăcea însă să fie deranjat. Dacă ea s-ar fi sculat de 
lângă el, s-ar fi îmbrăcat, s-ar fi depărtat sau orice ar fi făcut, 
nu i-ar fi plăcut. Îi plăcea să stea lângă el, goală, cu cafeaua 
ei rece în mână, vorbind, înşirând tot ce-i trecea prin cap, 
îndărătul frunții ei înguste, măturată ca un far de meşa ei 
neagră, inspirată. Era felul ei de a visa, de a gândi, de a 
bolborosi cuvinte, fraze pe jumătate, de a gândi interjecţii, de 
a inventa conjuncții... prepoziţii afectuoase!... A sinistra: 
Fidia, Cavalieri, particolare del fregio delle Panatenaiche, dai 
Partenone. 

— Uneori, bolborosea ea, presimt că totul se va... prăbuşi 
foarte repede, se va nărui aşa cum... ia uite, ce caraghios, mi- 
a trecut prin minte, aşa... cum te plimbi pe o potecă, 
bătătorită, între nişte tufişuri mari, verzi şi deodată, poteca se 
surpă sub tine, îți fuge pământul bătătorit de sub tălpi, de 
sub pantofi... ha-ha!... M-asculţi?! 

El dădu din cap, întorcând paginile. Ca şi cum ar fi moţțăit 
într-un compartiment de clasa-ntâi. Un tren invizibil fugea 
sub ei, îi legăna invizibil. Un tren Pullmann. Ea tăcu un timp, 


indefinit; câteva secunde, câteva zeci de secunde... timpul, în 
doi, e atât de preţios, de ireversibil. El întorcea paginile, 
afundându-se în ele, tăcut, posomorât. O accepta totuşi lângă 
el, de câteva luni, de atunci, de la incidentul caraghios cu 
„entorsa din pădure”, cum îi spunea ea. Devenise faimoasă 
entorsa aceea, după amiaza aceea prelungită printre 
trunchiurile acelea sexuale, apariția fantomei pitice a 
merceologului, veşnic pe drumuri, cu valijoara sa bej, de 
plastic, niţel scorojită (ce ciudat, fantomele poartă obiecte 
absolut palpabile, istorice, chiar triviale...), plimbarea ei 
singuratecă prin pădurea în iarnă, când n-avusese nevoie de 
nimeni, unul dintre rarele ei momente de desăvârşită 
singurătate, atunci când nu se gândea la vreun bărbat, 
mascul, posibil, deşi, evident, totul era fals, ea avea doar 
atâtea momente de adevărată, desăvârşită, totală singurătate, 
abulie chiar, când visa cuvinte, sferturi de frază... când visa 
gânduri care nu reuşeau să se nască... care nu făceau efortul 
trivial să se nască şi îi pluteau îndărătul frunțţii ei măslinii, 
măturate de farul meşei ei sălbatice, hélas! 

— Ar trebui să te duci... să ieşi să iei ziarele şi... zahăr! Mai 
e zahăr...? întrebă el cu nasul în Mondadori. 

Lelia îl privi cu o figură plictisită: trăpaşul ei mistic, idolul 
ei viu, scandalul magnific din viața ei. Cel care dacă nu... 
dacă nu ar fi... era capabilă, hotărâtă chiar să-şi facă felul... 
nu, nu, cu toată firea ei pozitivă, dacă apărea cel mai mic 
defect... din nou, categoric, îşi va tăia pur şi simplu gâtul, 
sălbatec, să urle tot oraşul de groază şi... şi... furie! înghiți 
saliva. Îi era lene să se ridice din cearşafuri, de lângă spatele 
cald al amantului ei predestinat, care fuma aproape ţigară 
după ţigară şi ea, împreună cu el. Oh, fumau amândoi ca-n... 
ca-n filmul acela când... când bandiții sunt asediați, acolo, la 
pompa aceea de benzină, sus, la etajul clădirii şi stau trântiți 
pe jos, lângă mitraliera lor, pe scurtele lor vătuite, de piele, 
aşteptând sirena poliţiei, care... care, oho, era de mult prin 
preajmă, în dosul tufişurilor acelora din plastic, din hârtie 
creponată, verde închis ca oliva... cu mult mai reale, cu mult 


mai reale decât realitatea... cu mult mai adevărate... mai 
apetisante! Pădurea împietrită sau aşa ceva, îi spunea... în 
aşteptarea, în aşteptarea unei morți dramatice se... se 
fumează teribil... al dracului! 

Lelia se ridică, în sfârşit, îşi descurcă picioarele ei lungi, de 
fildeş, din cearşafuri, îl dezgoli de tot pe tânărul ei discobol, şi 
se plimbă, aşa, goală, de câteva ori, prin fața lui, la baie, la 
fereastră şi înapoi. Cârstea n-o privea, o vedea însă şi era 
mulțumit; într-adevăr, cine din târgul ăsta împuţit ar fi avut 
atât tact, atâta îndrăzneală dulce să-şi arate-exhibe trupul 
lung în după-amiaza aceea, prin fața bărbatului posibil, 
provincialele astea cu picioarele în X şi cu lamentabilele lor 
prejudecăţi, timidităţi, cu lamentabilul lor bun-gust, cu 
lamentabila lor pudoare învățată pe de rost. Lelia păşea, e 
drept, ca o... ca un vânat rar, desfrânată în candoarea ei, 
mişcându-şi cu o albă, sclipitoare impertinenţă foarfecele lung 
al picioarelor, fesele mici, perfect rotunde, talia ei puțin prea 
lungă, doar o idee, sânii mici, depărtați, umerii pe care acum, 
din întâmplare, îi ţinea drept. Se potriveau, într-adevăr, 
corpul ei cu... ochii lui indiferenți, ea era făcută pentru el sau 
aşa ceva! 

Lelia ieşi şi se întoarse. Inginerul era afundat mereu în 
cartea lui cu poze şi ea se aplecă o secundă peste umărul lui: 
Pompei, Peristilio della Casa dei Vettii... Decorazione parietale 
della Villa dei Misterii... 

Dispăru în bucătărie şi se întoarse cu o tavă cu şnițel rece, 
ouă moi, la pahar (pentru el), şvaițer şi câte un pahar de vin. 
El mâncă cu aceeaşi concentrare cu care privise în album şi 
ea îl privi, fumând. Îl privea ca pe un obiect extraordinar de 
bine cizelat, un finisaj mistic, cu o preocupare, absenţă şi 
îngândurare cu care urmăreşti mersul unei gângănii 
sclipitoare pe muşamaua mesei din bucătărie, într-o după- 
amiază de vară splendidă, când eşti singur pe continent. El 
începu să povestească, rar, cu pauze imprevizibile, ceva de pe 
la serviciu, ceva ce nu se putea repovesti. Ea însăşi nu 
înțelegea prea bine, deşi îi cunoştea aproape pe toți 


protagoniștii povestirii, dar... cum să spun, urmărea mai ales 
mecanismul vorbirii lui, felul lui de-a-i istorisi ei sau n-are 
importanţă cui. lubea acest lucru, era îngrozitor cât de multe 
lucruri îi plăceau la acest băiat. Sau... era o simplă 
autosugestie, aşa, din pricina scandalului cu aia, din pricina 
logodnicului ei oficial, plicticos (vai, atât de drăguţ, de 
cumsecade... ceea ce era fals), din pricina logodnicei lui, 
oficiale, ce dracu! Nu, nu... realmente... îi plăcea, era 
îndrăgostită până peste cap şi nu regreta. Va fi al ei, îi va 
aparține ei, ori... va renunța la lumea aceasta plicticoasă, 
nesărată. Îşi va impune voinţa, îl voia. 

Apoi el îşi luă ziarele, rebusul lui şi se afundă în ele. Ea 
strânse, fără să se simtă neglijată. Ah, ce prostie, abia astfel îl 
simțea alături, abia aşa el se simțea la largul lui, abia astfel 
ea îi era de neînlocuit. Ea vorbea puțin, rar, el şi mai puțin 
încât, uneori, ce caraghios, în această tăcere firească, rotundă 
el devenea cu adevărat vorbăreț, aproape palavragiu. — Să 
vezi!... începea el sau o pornea cu un râs scurt şi ea se 
prefăcea distrată, lucru care pe el îl încuraja cel mai bine. Ea 
nu asculta pe nimeni, nici măcar pe el, când istorisea ceva, 
lui însă îi convenea acest lucru sau îi era indiferent. Ce, parcă 
noi vrem să fim cu adevărat ascultați sau... vrem să vorbim, 
să... să vorbim despre noi, să ne auzim vorbind...?! Cât timp 
vorbim cu voce tare nu ni se poate întâmpla nimic, e un fel de 
imunitate parlamentară demodată. Sau el se prefăcea că o 
întreabă ceva, un amănunt, o relație despre cineva, şi ea îl 
lăsa fără răspuns, ştia că el nu doreşte decât să... decât să 
exprime punctul lui de vedere, uşor zeflemitor, despre acea 
persoană sau o rudă de-a ei, un vecin. În provincie ai 
totdeauna un subiect de conversație chiar când nu eşti foarte 
vorbăreţ. Una dintre maniile lui copilăreşti era de-a-şi bate joc 
„de-ai ei”, de rudele ei, cumnat, logodnici... (el nu era încă sau 
nu fusese logodnicul ei), de prietenele ei, de singura ei 
prietenă, de foştii ei profesori, de superiorii, chiar şi de... 
subalternii ei, de orice fel, de animalele pe care le iubea... 
Atunci, în ironia sa, în răutatea sa prost ascunsă, devenea 


copilăros şi ea îl iubea şi mai tare pentru că putea să-l şi 
disprețuiască puţin. Asta şfichiuia maternitatea din ea, nu 
viitoarea, ci prezenta, maternitatea aceea de care are nevoie 
orice iubire. De care are nevoie orice femeie pentru a îmblânzi 
un bărbat: o maternitate fără rod. Ea îl privea puţin dintr-o 
parte, lăsându-l să-şi debiteze meşanteriile, neîngăduindu-i 
să-i observe indiferența, nici emoția. Ele de altfel nici nu 
existau. Îl privea cu atenţie, aşa cum o educatoare, o 
învățătoare inteligentă îşi urmăreşte elevul într-o pauză de 
studiu: 

— Ce se va alege de el, oare?! (Ce se va alege de noi?!). 

După asta, el, mulțumit de reacţia ei, pasivă, aproape 
neutră, mulțumit de el însuşi (ca după o juisare) îşi continua 
treburile, măruntele şi importantele în care ea numai în 
aparenţă nu avea niciun loc; ea era statuia care îl veghea, o 
marmoră imprudentă, caldă, nemişcată, lângă umărul lui, 
lângă gâtul lui, unul dintre acele nuduri cu sânii mici, pătați 
de degetele vizitatorilor muzeului, de mâinile copilăroase ale 
adulților. Numai adulții ajungeau la sânii ei. 

— Mergi la Lulu diseară?! Să viu să te iau...?! 

El nu răspunse; era ocupat să-şi curețe pipele, cele patru. 
Uneori, „pentru variație”, fuma pipă, lucru care, ca şi 
costumele,  monosilabele, zâmbetele scurte, furiile sale 
mărunte, îi stătea formidabil de bine. Avea, cum îi spunea ea 
ades, un trup de manechin perfect pe care orice stofa cădea 
perfect! Evident, aceasta era o metaforă! 

Ea însăşi „cădea” bine pe trupul lui, în ciuda opiniei 
publice, stofa trupului ei. 

Se îmbrăcă şi el, la rându-i, şi se aşeză în fața geamului, 
fumând. Ea rămase undeva în fundul camerei ce se tulbura 
încet, în picioare, rezemată de zid. Puteau să stea astfel 
minute, sferturi de oră întregi. El fuma cu o concentrare 
aparentă, spunea din când în când ceva. lar ea se odihnea în 
picioare, cabalină, mutându-şi greutatea de pe un picior lung 
pe altul, jucându-se cu meşa, pe care o pândea. Trebuia să 


plece în fiecare clipă şi întârzia, mai fura un minut, cui?! Era 
fericită: dacă el nu îi răspunsese la întrebare, însemna: 

— Da! Deci putea, în jur de zece, să vie să-l ia din mijlocul 
vasalilor săi şi încă o zi, astfel, va purta efigia ei, cum spunea. 
Ar fi trebuit să plece, să se precipite pe uşă ca el să nu aibă 
timp să revoce, să nu-i interzică să vie, acolo, diseară, cum 
făcea adeseori. Patruzeci la sută din cazuri. Ar fi trebuit să 
fugă, dar întârzia şi aceasta era nobil în ea: riscul. Şi lui îi 
plăcea asta, îi simțea noblețea reală şi o aprecia fair, ca între 
jucători, el fusese un bun sportiv, era încă. Apoi ea plecă şi 
Cârstea, abia după câteva minute, realiză, cu umerii, fără să 
se întoarcă, singurătatea. 

Se ridică brusc, îşi scutură grijuliu pipa şi se duse la baie. 
Sună telefonul, şi ieşi, fără grabă; era o femeie. Cineva care 
discuta serios cu el, grav, fără nicio aluzie la nimic, o femeie 
măritată, de altfel, cu un cap nu prea reuşit. Cu un corp 
magnific, însă. Îl suna cam o dată pe lună, pe stradă nu se 
opreau niciodată, când se intersectau. Nimic echivoc, nici 
umbra vreunei aluzii. Doar telefoanele-convenţie pe care le 
expedia ea. Racroşă şi se întoarse la baie. Sună din nou 
telefonul, dar el nu ieşi. Suna când el trecu în cealaltă 
cameră. Ce mai avea de făcut?! Probabil că fusese Lulu care 
voia să ştie la ce oră sosea şi ce voia să bea în seara aceea, să- 
l anunţe ce băutură avea etc. Şeful lui de protocol. Uneori, 
aiurea, în timpul vreunei dimineți, îi dădea telefon şi îi 
spunea: - Lulule, fă-mi un program astăzi! Fără să mai 
adauge nimic şi nici celălalt, cu rasa lui, nu întreba. Şi îşi 
punea tactul şi zelul la contribuţie şi arareori nu reuşea. Gabi 
însăşi, soția lui cu care avea să rămână până la moarte, nu-l 
înțelegea uneori prea bine vizavi de Cârstea. Cum putea ea, o 
femeie de altfel, să parvină să înțeleagă aşa ceva?! La început 
îl ironizase gros, îl făcuse scutier, ţuţer, slugă înțeleaptă, 
zelos, vasal neîndemânatec, ridicol, şi el o cârpise din când în 
când. Curios, se certau aproape numai din pricina „şefului”, 
deşi, după doi ani, din ce în ce mai rar, până ce ajunseseră la 
o cotă minimă sub care nu mai puteau să cadă, de 


neameliorat. El însuşi ajunsese mai rigid: la fiecare vorbă a ei, 
batjocoritoare, despre Cârstea sau aservirea lui, o pocnea. Nu 
prea tare, dar sec, indiferent. Ceea ce urăsc femeile cel mai 
mult: izbitura fără ură. 

Cârstea reveni în dormitor, fără să aprindă lumina. 
Telefonul începu să zârâie din nou, el ridică receptorul, spuse: 
— Alo! Şi-l puse apoi imediat în furcă deşi, de dincolo, 
răspunsese o voce. Continuă să se plimbe, în camera ce se 
întuneca, de la uşă la perete, ocolind cu regularitate un scaun 
ce-i stătea, deplasat, în cale. Ar fi trebuit să iasă, continua 
însă să se plimbe. Nu era nici preocupat, nici vesel: fața sa nu 
arăta niciodată umbra vreunui sentiment decât atunci când el 
însuşi voia să se facă înțeles fără să deschidă gura. Altfel, 
simetria trăsăturilor sale rămânea intactă. El însuşi, dacă s- 
ar fi uitat în oglindă, n-ar fi putut să spună dacă era vesel sau 
trist. Aprinse lumina, convins că acest lucru îl va alunga din 
casă. Continuă să se plimbe. Telefonul țârâi din nou şi el îl 
decuplă. Continuă să se... pentru că era lumină, însă trecu 
dincolo şi continuară să... geamul mare, dinspre stradă, 
unde, lateral se afla un felinar electric, făcea imposibilă... 
făcea inutilă lumina în... Se opri şi se aşeză în fotoliul din fața 
geamului în care îşi fumase tacticos pipa când ea încă mai era 
acolo, cu o oră înainte, cu aproape o oră. Ce se întâmpla?! El 
se cercetă rece, aproape se privi. Se întâmpla ceva, în 
definitiv...?! Posibil. Îşi îndesă tutunul în pipă, după ce îl 
mirosise atent (câteva cutii, toată lumea îi dădea cadou tutun 
„fin”: Mr. Dowell-tobaccos, un Hickery-Hill, americănesc, un 
irlandez Muray's Erinmore mixture şi clasicul, moalele 
Cavendish) dar întârzie să aprindă. Strângea muştiucul între 
dinți, apoi o scotea, îşi trecea tutunul pe la nări, distrat. 
Pierdu astfel o oră cu sine însuşi. Afară, felinarul lumina în 
toată strălucirea lui gălbuie. Se sculă şi, mereu cu pipa în 
mână, mereu amânând plecarea, îmbrăcat pentru a ieşi, 
continuă să se plimbe. Preocupat, intrigat uşor de el însuşi. 
Ceva tulbure, neplăcut, bâzâia în ființa lui armonioasă, cu 
adevărat armonioasă. Se apropie de telefon, îl puse-n furcă şi 


în clipa aceea începu să țârâie. Aşteptă până se termină 
apelul, apoi formă el însuşi un număr. Vorbi cu cineva şi, 
încet-încet, expresia feței sale se echilibră, se „lumină”, deşi 
nimic din vulgara voioşie nu sclipise vreodată pe figura sa. 
Vorbise cu un bărbat. 

Se ridică să iasă în sfârşit, dar se întoarse de la uşă; uitase 
să-şi ia încă o batistă. Se duse la dulap, alese una, o atinse de 
dopul sticlei de lavandă şi, în clipa când trecu pe lângă 
dormeză, se opri. Uşa de la intrare o lăsase întredeschisă. 
Şovăi o clipă, pe față cu aceeaşi expresie de nepătruns (un dar 
din naştere) apoi, spre surpriza sa, se culcă pe dormeză. Pe 
burtă, conştient că-şi poate mototoli hainele, ştiind dinainte 
că nu va mai avea puterea, în seara aceea cel puțin, să se 
schimbe înainte de a ieşi. Cineva gemu în el. La dracu! Dar 
nu se putu dezlipi de canapea. Întoarse capul la stânga şi la 
dreapta, neputincios, deşi în ochi îi sclipea, cu ultimele 
puteri, un licăr de ironie: centura sa în caz de aterizare 
forțată. Nu autoironie, în niciun caz. Ironie simplă, clasică, 
bărbătească, ceva ce el exersa încă din adolescenţă, din 
pubertate, când alţii abia învăţaseră să-şi şteargă nasul. Îşi 
auzeau respirația, pulsul uşor mărit i se mişca ca un 
ascensor prin trup. Un fel de devitalizare bruscă, întâmplător, 
un fel de intermezzo, câteva clipe suspendate, incolore. 
Înainte de a se deschide paraşuta. I se mai întâmplase acest 
„accident” de vreo două ori... ia stai, chiar de două ori...?! Da, 
de două ori cu siguranţă... acum era deci a treia sau a patra 
oară. O clipă de suspensie a maşinii sale umane atât de bine 
cizelată, funcționând ireproşabil, el însuşi fusese mulțumit de 
ea, restul nu conta. Zeul din el visa o clipă, uitându-l, 
lăsându-l să cadă. Cădea şi, din când în când, îi scăpa un 
geamăt uşor, ca o respirație mai apăsată. Numai el ştia că 
fusese un geamăt, un adevărat geamăt. Se controla, se inhiba 
aproape la fel de bine ca şi cum n-ar fi fost singur, decenţa lui 
veche, igiena lui. Uşa era încă întredeschisă, de două ori se 
lovi uşor de broască. Timpul trecea, trecea, din el însuşi, ca 
un sânge uşor diluat cu apă. Mişcă încă o dată capul, de la 


stânga la dreapta. Cine îl vâna astfel?! Te pomeneşti că se 
„prinsese”, că se... îndrăgostise de... asta, de Lelia, cu cracii ei 
lungi, cu aerele ei somnoroase...?! Oricum, fusese un pic cam 
imprudent, o lăsase să se apropie prea mult, o lăsase să se 
infiltreze cu prea mare obrăznicie în... nu era voie, el ştia 
asta, să lase să se aproprie de el decât pe una care... e 
indiferentă, una care nu va avea niciodată şansa să 
răscolească în el cea mai măruntă urmă de... nu era făcut 
pentru „amorul împărtăşit” şi alte chestii de-astea! Stătea 
întins ca un lemn, vitalitatea se scurgea tot timpul prin vârful 
membrelor, prin păr, prin vârfuri. Formula lui fusese 
totdeauna simplă: un vas cufundat în apă până la limita 
superioară, exact până sus, la buză, încât nivelul lichidului 
era identic cu nivelul din vas, din vasul său, care era el. 
Acum, cineva ridicase vasul şi, uimitor (deşi el „se aşteptase 
la aşa ceva”) lichidul curgea din el, din vasul care era el, mult 
după ce... curgea mereu, de parcă ar fi fost găurit pe undeva. 
Visa să se afunde din nou în lichidul său amniotic cotidian, 
chiar dacă ar fi căzut pentru un timp la fund, chiar dacă ar fi 
plutit un timp sub nivelul lichidului din vasul „mare”. Ce 
complicat! Împotriva legilor fizice clasice: ca lichidul dintr-un 
vas, ridicat la oarecare înălțime să continue să se scurgă, 
chiar dacă scade îndărătul pereţilor, de parcă pereţii aceia ar 
transpira cu brutalitate. Un miracol... neplăcut. Prostii!... Un 
vas, scufundat într-un alt vas, mai mare, umplut cu lichid. 
De care se umple şi vasul „cel mic”, ce pare că pluteşte, atât 
de identic e nivelul lichidului din el cu nivelul lichidului din 
vasul cel mare... Acestea i se învârteau încet prin cap, ca un 
coşmar lucid. — Te pomeneşti că se „prinsese”! Oho, dar 
atunci trebuia să ia măsuri urgente. Măsuri urgente, eficace, 
împotriva oricui. Telefonul începu să sune: uitase să-l 
decupleze. Iată, o clipă de „moarte” şi elementele începeau să 
se revolte: uşa se bălăngănea în țâţâni, telefonul îi umbla pe 
nervi, timpul curgea, sâsâia încet, fără el, cu tot mai puţin din 
„el însuşi”. Asista la preludiul, la exercițiul „în sală” al morții 
sale îndepărtate... îndepărtate, cine ştie... Deci asta era: o 


panică, o alarmă confuză, o alunecare lentă de terenuri, în 
glumă. Evident, putea să se ridice în orice clipă, aşa cum ar fi 
putut, foarte bine, după ce-şi luase batista, să nu se întindă 
pe dormeză ci să iasă pe uşa întredeschisă. Dar nu făcuse 
niciuna, nici alta: uneori, rareori, trebuia să-şi asculte trupul, 
ființa” din trupul său care începea să gângăvească ca un 
oligofren fără vârstă. O gângăveală îmbăloşată, un fel de 
cântec pe jumătate, ceva ce se scutura uşor, ceva ce mişuna 
în el, ca într-un castel pustiu, dărăpănat de lumina chioară a 
lunii. — Suferea! ar fi spus un netot. — Fals! Era atât de rece, 
de absent, de devitalizat, încât nu era în stare de niciuna 
dintre funcțiile vitale, din pozele fundamentale ale vieții. Nu 
suferea în niciun fel, dar, e adevărat, îi era teamă de 
suferință! Oho! 

Suferința... ce e suferința...?! Nu-i fel de murdărie, un jeg, 
evident, ceva ce... ceva ce trebuie ocolit, îndepărtat, atunci 
când, din întâmplare, nu-i aşa... aşa cum un camion, în 
trecere, îți trimite placid o pată de noroi groasă pe pardesiu, 
pe cracul pantalonului tău distins. Avea oroare de suferință 
ca de ceva deplasat, de prost gust. Avea dreptate: suferința e 
totdeauna ceva de prost gust, ea se strecoară de obicei pe 
canalul prostului-gust, de aceea e şi virilă, ha. Ori el era 
destul de bine apărat... armat... avea în el o prudenţă 
moştenită pe jumătate, jumătate exersată îndelung, cu 
tenacitate. Un fel de sport al prudenţei pe care nu i-o bănuia 
nimeni. Totul părea atât de relaxat în el, el plutea în 
indiferență şi relaxare. Expresia de silă, spaimă sau râs nu 
apărea la el, la Cârstea, decât atunci când voia să 
economisească cuvintele, atunci când nu se cobora la cuvinte, 
când era prea plictisit să vorbească. În acest fiu de ţăran, în 
sângele lui se amestecase odată, cu o probabilitate de 99,99% 
un aristocrat, un adevărat aristocrat, cu flegma lui stilizată cu 
tot. 

Se răsuci, în fine, pe spate. Simţea cum încet, infinit de 
încet, „slăbiciunea începe să slăbească”, cum îi reintră 
sângele „lui”, în trup. Suav, de parcă l-ar fi atins cineva cu 


mănuşi, de teamă să nu-i facă rău. Gemu încă o dată, cu 
gura deschisă, fără niciun sunet, un fel de geamăt „gândit”, 
dar teribil de concret. Cine îl lăsase oare, întins acolo, pe 
burtă, ca o broască țestoasă cu instinctele de orientare 
dereglate, cine îl întorsese pur şi simplu, cu fața în sus, peşte 
bolnav. Trebuia, neîntârziat, să ia toate măsurile de... trebuia 
să devină eficace, rapid... eficace într-un grad înalt, fără 
scrupule!... 

Începu să respire normal... „norma/”... Aştepta clipa când 
„să se poată” ridica... când i „s-ar fi permis” să se ridice şi 
să... oho, el respecta regula jocului, era un vechi „fair-play- 
ist”, deşi, evident, nu-şi făcea un mit din asta. Rațiunea îi 
coborâse în viscere, în plexul solar, undeva, în regiunea 
inghinală, sub sex, mai afund... mai afund! Plutea acolo, jos, 
ca o mâzgă, ca un... scalp şi el însuşi era atât de slăbit, ciudat 
de slăbit încât nu avea măcar energia s-o caute cu privirea ce- 
i rămăsese, acolo, jos, o zărea din când în când, apoi 
„inchidea ochii”, nu obosit, ci speriat de oboseala care l-ar fi 
cuprins dacă ar fi privit în continuare. De energia de care au 
nevoie muşchii oculari, muşchii cristalinului, să se curbeze, 
să se adapteze acelui clar obscur. Dacă era un altul, mai 
puțin tenace, mai puţin „exersat”, ar fi suferit ca un câine. 
Aşa, maximumul ce i se putea pretinde era că asista la 
propria sa suferință, îşi accepta suferința ca pe o convenție şi 
îi respecta orarul, capriciul, murdăria. (Suferinţa îşi are 
propria ei digestie, lasă urmele ei distincte.) Odată cu puterile, 
suav-suav, îi revenea ura, puterea de a uri. El se temea de 
alcool şi de suferință, erau două forțe obscure care îl 
dezechilibrau, pe el, faimosul călăreț. Nu ştia ce era frica 
decât... când bea, când bea prea mult. Nu se îmbătase, cu 
adevărat, decât de vreo două-trei ori în viață. Poate din 
curiozitate. Alcoolul însă, pentru el, păstra spaima de moarte, 
panica mai presus de orice. Panica - duşmanul lui cel mai 
sigur, învățase să-l cunoască. În alcool, pentru el, era 
ascunsă această panică şi mai unde... şi mai unde... în 
dragoste, în iubire, parcă, ca un gândac urât mirositor într-o 


floare, în iubire, era ascunsă pentru el şi-l pândea, panica. Ea 
era însă un duşman vizibil şi el îşi avea armele sale. Cu 
gândul la armele sale, simți cum îi revin puterile, cineva îi 
făcea o suavă transfuzie. Ideea armelor sale era poate tocmai 
această transfuzie. Trebuia, scâncind, cu buzele strânse, să-şi 
pregătească armele. 

„Spălaţi armele voastre...” 


„Îl găsi în mijlocul prietenilor săi, al vasalilor săi. (Erau şi 
doi intruşi, fraţii Petruşa.) Cucoanele, Gabi Cheresteşiu şi 
Bubi Cenda, logodnica lui Tavi Pretorian, se purtară, de astă 
dată, deosebit de afectuos cu surata lor. Cu atâta politeţe 
prevenitoare încât putea părea ironie, dar nu era. Probabil că 
„Seful lăsase să se înțeleagă prin nu ştiu ce aluzie... sau, cine 
ştie, figura lui mai închisă, mai crispată... privirea lui sclipind 
ironic, expresia sa destinsă, binevoitoare, putea să... cine ştie, 
imponderabile! Care plutesc în văzduhul unei camere, al unui 
salon. (În provincie mai sunt „saloane”!) Aşa cum plutesc 
funigeii, aşa cum se... cine ar putea răspunde acestei 
întrebări: de ce se schimbă oamenii, brusc, de la o zi la alta?! 
Te desparţi seara, ieri, în efuziuni, cu obişnuitele ticuri 
încifrate ale unei vechi prietenii şi a doua zi îți întoarce 
spatele, îți arată o mutră acră, distinsă, vagă. El însuşi ar 
putea răspunde?! Probabil că... nu. Nici nu există un astfel de 
răspuns. Şi, pe urmă, ce să faci cu el, să-l înscrii la 
registratura sentimentelor voastre ratate... a carierei voastre 
sentimentale ratate etc...?! El îşi are dreptatea lui şi tu trebuie 
să te mulțumeşti cu a ta, cu a lui, în cel mai bun caz. Dacă 
ratăm, măcar să avem dreptate, ha. 

Lelia răspunse ţeapănă la atenţiile celor două „legitime”. 
Inima îi zvâcnea însă ca un mic vagonet pe şine, îşi ținea 


gâtul ţeapăn, însă nici măcar nu mai privea pe pereţi, cu 
indolenta aceea a ei. Îşi ţinea ceaşca de ceai, drept, în față, cu 
un gest absolut hieratic şi nu se atinse de fursecuri. Apoi, 
trecură la masă. Nota bene: Cârstea bău. În jurul lui, în 
foişorul lor de vânătoare, bărbaţii glumeau, îi făceau curte cu 
aerul că erau egalii lui, primus inter pares, o eleganţă a lor, 
tactul lor de a nu părea inferiori lui. Tactul lui de a-i fi ales, 
de a se lăsa „curtat” de ei, prietenii lui, dintre care Lulu era 
chiar scutierul lui regal. Tactul de a şti să primeşti o ofrandă, 
oho, ceva mai prețios decât ofranda, iubirea, în sine, tactul de 
a fi şeful primei case princiare, tactul de a fi generos, de a 
zâmbi la nevinovatele grosolănii ale vasalilor tăi de neam, 
tactul de a le înlocui părinţii-idoli ratați! — Tactul de a-i 
proteja de ei înşişi, tactul de a le părea mare şi generos ca 
astfel să urce şi ei un milimetru în stima lor şi a urâtelor, 
distinselor lor soții, tactul de a-ți ascunde durerile în fața 
suferințelor lor mărunte şi veşnice, tactul de a fi puternic, ca 
ei să poată fi slabi, nătângi, copilăroşi din când în când, 
tactul de a nu fi lacom şi beat când ei erau — încredințându-şi 
cu o cuceritoare naivitate demonitatea lor prăfuită, 
provincială, în mâinile tale auguste şi uscate — tactul de a fi 
inuman (de rece, de calculat, de stăpân) ca ei să poată fi, în 
vacanța lor, liberi şi singura lor plată era acea linguşire 
bărbătească, curtea aceea puţin grosolană, făcută printre 
pahare de metal, pline cu vin roşu, o cizmă de muşchetar, 
mousquetaire, cu carâmbul înalt, răsfrânt, parfumat, rezemat 
de un scaun, de şemineu, printre râsete groase, scuipături, o 
mână rezemată pe capul unui setter ce visează la picioarele 
mesei, gulerul de dantelă de Lyon desfăcut, pătat de vin şi de 
salivă, glume grosolane, anecdote, bârfeli cazone, istoria 
cumpărării unei spade, galanterii stângace, grosolane, fățişe, 
ce prind uneori un farmec izbitor. Şi el, pe jumătate absent, 
aşa cum trebuie şi un secular instinct i-o şopteşte, tronând, 
prefăcându-se grațios din neatenţie, suportând amabilitățile 
lor de două parale, iubirea lor crispată în prezenţa fustelor 
soțiilor lor, geloziile lor, mohoreala lor inexplicabilă, răsfățul 


lor obositor în umbra surâsului său neschimbat, inflexibil 
precum cea mai dură lamă. Unde era Chicot, bufonul regelui, 
un nobil ce scăpătase atât de fulgerător, de total, încât 
prinsese un teribil simț al umorului, al gafelor, devenise 
suficient de ridicol ca să nu mai fie infirm, să nu mai fie 
nevoie de vreo infirmitate pentru a putea spune „adevărul”, 
un anume adevăr de care tiranii eleganţi au totdeauna nevoie, 
se prefac că au şi au într-adevăr!... Vocaţia de a fi bufon, 
clovn cum se spune astăzi, vocaţia farmecului amar, 
extraordinar de distins! 

Lelia privea fără să înțeleagă prea bine această princiară, 
provincială curte feudală, refacerea ei, dar o simțea, ea, 
amanta prințului, cea care râvnea la mâna lui. Provincia era 
formidabilă, în ea se reînchegau marile structuri: religia şi 
vasalitatea, ritualul şi vânătoarea, cultul vânătorii, priceperea 
de a creşte haite de câini rasațţi, de a dresa şoimi, eleganța de 
a purta o reverendă, de a scrie un sonet, de a cita o frază, 
eleganța ipocriziei necesare, codul ei, ipocrizia binefăcătoare 
ca a doua iubire... Lelia, Lelia simțea toate acestea, poate 
trebuia într-o zi... într-o bună zi să ia toate acestea în 
stăpânire, cu adevărat... 

După masă se continuă partida întreruptă. Doamnele 
croşetau, era la modă, cu lână de import. Vert-electrique, 
bleu-tourcoise,  gris-souris, gris-perle,  lie-de-vin, rouge- 
ciclamen, jaune-canari, greige... 

Ce atmosferă tihnită, ţăcănitul pietrelor, o vorbă fără sens, 
aruncată dincolo, care stârnea râsetele lor bărbăteşti, ce le 
străpungea dulce corsetul, şoaptele lor melodioase, dincoace 
sunetul gâtului lor prelung mişcându-se cu gratuitate, 
înşurubându-se dulce, infinit, între umerii palizi. După ce 
chibiță o vreme la masa de dincolo, unul din cei doi frați se 
aşeză lângă doamne şi se înroşiră cu toții: mai ales dânsul, 
un bărbat înalt, deosebit de frumos şi de timid, celibatar, 
despre care ele auziseră, îl văzuseră de atâtea ori, dar era 
prima sau a doua oară că le intra în casă şi ele, ca un buchet 
de flori, îl priveau cu simpatie neascunsă, aveau toate 


motivele, el fusese aproape cinci ani închis, ca tânăr avocat 
spusese ceva, sau... făcuse nu ştiu ce, o gafa, aşa cum se face 
când îţi îngrijeşti prima mustață adevărată, ceva ce avusese 
urmări fulgerătoare. Ele croşetau, croşetau, răsucindu-şi cu 
eleganță firul moale pe deget, iar el stătea lângă ele, pe un 
scăunel, şi tăcea, spunea ceva din când în când şi ele se 
pregăteau să râdă, să surâdă totdeauna, Lelia, care nu 
croşeta, deschisese o carte, de formă, participa însă, cu 
urechea şi buzele la cercul ei. Petruşa i se adresa mai ades ei 
(un lucru abia sesizabil, dar ştiţi ce instinct au doamnele, 
tinerele doamne din...) ea îl privea foarte rar, vocea lui i-o 
privea mai des. El trecea de la una la alta, desăvârşit curtean, 
menaja, însuflețea, spiritualiza blând totul, neprivind pe 
nimeni în ochi (oho, față cu trei doamne el pleca totdeauna 
primul ochii, regulat!), costumul lui avea o  croială 
desăvârşită, se vedea că era cusut la Domi, el însuşi prieten 
cu ducii. 

— ..„.Ce plictiseală, gândea ea şi se simţea bine. Bubi Cenda 
ca de obicei spunea ceva „prețios”, inteligent şi cult, Gabi 
făcea nişte ochişori rotunzi arătând că pricepe totul şi încă un 
lucru, ceva neclar, fin, pe deasupra... Petruşa pleca gâtul său 
lung, rasat şi roşea, el nu aştepta decât să fie vânat. Unul 
dintre acei vânători care fug înaintea vânatului, care se lasă 
vânațţi, care farmecă vânatul. — Nu ştiu de ce, gândea Lelia, 
tipul ăsta îmi inspiră... greață, un fel de plictiseală 
neplăcută... De ce nu bea nimic... probabil că se dă în vânt 
după licheur... licheur de portocale amare, agusto amaro! 

Doamnele se amuzau. Lelia însăşi râdea, dând capul pe 
spate, aşa cum se cădea. Dincolo ţăcăneau pietrele, voci, 
fumul trecea dincoace cu mişcări perfide, marele radio 
Telefunken emitea sunete din cosmos, un post fluctuant pe 
scurte, Glen Miller sau aşa ceva. Apoi Cârstea veni dincoace, 
cu ţigara în colțul buzelor, veni la ea pe la spate, o îmbrățişă 
şi o sărută pe gât, pe tâmplă şi pe buze. Se întoarse în camera 
de dincolo şi ţăcănitul reincepu. După-amiezile, serile 
provinciei, ale tinerilor provinciali. Gabi Cheresteşiu aduse o 


sticlă cu lichior de nuci, făcut în casă şi servi doamnele şi pe 
cavalerul lor, frumosul Petruşa. Se discută, se spuseră o 
grămadă de lucruri inteligente, Gabi şi Petruşa aveau umor, 
Bubi Cenda era inteligentă, ironică, cultă, cu adevărat cultă. 
Lelia era femeia, vânatul de lux. Petruşa povesti tot felul de 
chestii, din viața sa sportivă, studențească, chiar şi din 
puşcărie, totul într-un staniol decent, cu umor fermecător, 
surdinat, băiatului ăstuia îi plesneau hainele pe la cusături 
de atâta farmec. Ceva grețos! gândi Lelia, dar îi plăcea, 
împreună cu celelalte doamne, soțiile prietenilor. Apoi se 
lansă într-o istorioară din trecutul său sentimental. (încurajat 
de Bubi Cenda, care îl aproba, îl încuraja sau îl cenzura de 
parcă era mătuşa sa. O mătuşă evident îngrozitor de 
tânără!...) 

„„„Se întâmplase, parcă, prin anul său doi sau trei, la Drept, 
la Cluj, într-o iarnă, o iarnă ploioasă... una dintre acele ierni 
enervante, nesănătoase, igrasioase... făcea parte din lotul de 
floretişti al Universităţii, un lot faimos, aveau trei campioni 
naționali şi Petruşa aspira şi el la un titlu... deocamdată, avea 
mult talent, promitea, dar era încă unul dintre aspirațţi, din 
balici... una dintre stelele lor era Romi Silaşi al cărui 
străbunic fusese ars pe rug pentru că fondase prima asociație 
academică clujeană română „lulia” prin o mie şapte sute 
parcă... da-da, puțin de prost gust, nu-i aşa... „Ars pe rugl”... 
şi strănepotul său, frumosul Romi, una dintre spadele... el 
era idolul lor, Petruşa recunoştea deschis în fața doamnelor 
că îl admirase fără rezerve, fără criterii, aspirase să ajungă „ca 
ela... nu campion, nu floretist briliant ci... ca el! Se creează 
uneori, printre tinerii trăpaşi în colectivitățile universitare 
astfel de... stranii sentimente, cult viril, instincte ale unei 
caste foarte restrânse ce numără doar exemplare de rasă, un 
fel de Korpsinstinckty Korpsbrudery Korpsgeist... 
Korpsstudent, cu cicatricele obligatorii din dueluri, insigne ale 
apartenenței la un cod al onoarei medieval-studenţeşti etc... 
Prostii! Da, dar!... Silaşi avea o iubită, una, pe nume... — Nu 
vrem nume, nu vrem nume! irupseră în cor, râzând, doamnele 


şi Petruşa aplecă gâtul şi roşi profesional. — Mă rog, mă rog, 
nu contează! Într-o seară, la antrenament, mi-a dat două 
bilete şi m-a rugat să-l înlocuiesc a doua zi, avea întâlnire 
cu... Luci, să spunem, şi mă ruga să-l... să-i fac acest serviciu 


cu... — Ha, spuse Bubi Cenda, privindu-l cu frumoşii ei ochi 
inteligenți, dumneata eşti tipul, prototipul celui care 
înlocuieşte! — Cum aşa? întrebă Petruşa, ridicând fruntea. — 


Nu ştiu cum să spun, bătu ea în retragere, dar eşti 
înlocuitorul... ai perfect calitățile cuiva care poate înlocui cu 
succes, cu farmecul dumitale aproape feminin! Zău... e un 
compliment, nu ştiu cum să spun... 

Se auzi un cor de proteste. Gabi mai turnă lichior în 
păhărelele cu picior subțire. Petruşa continuă, alegându-şi 
cuvintele, ocolind pasagiile urâte, grosolane, naturaliste, 
voind să distreze doamnele, să le facă să se simtă bine în 
compania lui... el singur, cu trei doamne atât de frumoase, de 
capricioase, de crude, de amabile... el, vânatul lor, el ce aspira 
să fie vânat de ele... nu de una ci de toate trei, trei Diane, 
vânându-l pe frumosul Acteon, îndrăznețul, cel ce le pândeşte 
în goliciunea lor îmbătătoare, Doamne, ce vin, trupul gol al 
unei femei, iată, trupul gol al lui Gabi Cheresteşiu, trupul gol 
al Leliei, trupul gol al recei, inteligentei, ironicei Bubi Cenda... 
ah, ironia ei feminină, acidă, corosivă, ce ațâțător se prelingea 
pe trupul ei gol, statuar, ironia împrumuta sex acelei 
marmore... 

„„Luci locuia la Someşeni şi a venit cu un taxi; aveam... 
mai bine zis „aveau” întâlnire pe strada Bethlen, lângă operă, 
urmau să meargă la operă, ea era în rochie lungă, cu o capă 
de vulpe albă sau aşa ceva... ea suportă bine primul şoc, mai 
bine zis nu înțelese prea bine... asta se văzu abia la primul 
act, când, instalaţi în stalul întunecat, el îi oferi bomboane de 
ciocolată, amandine, de cacao, dintr-o pungă de hârtie de 
mătase şi ea se agăță, absolut neverosimil, de brațul său, de 
mâneca sa, cu unghiile ei roşii, lungi, cu mâna ei mică... 
niciun minut, apoi strânsoarea ei slăbi şi ea se lăsă, palidă, 
cu ochii închişi, pe spătar... el îi propuse să iasă la aer, teribil 


de speriat... dacă ea se va plânge lui Romi, de el?!... al doilea 
şoc îl avu spre finalul actului al doilea, un şoc mai puternic, 
prelungit, crezuse că va leşina; atunci i se făcu milă de ea, 
avu destul timp ca să i se facă milă... Pitié pour les femmes... 
Ea se răzbună imediat pentru mila lui, pe care probabil el nu 
şi-o ascunse prea bine şi îl informă, rece, că iubita lui, Muţuş, 
o frumoasă, statuară unguroaică, îl înşală cu un asistent al 
ei, de lingvistică!... 

— Posibil! replicase el, flegmatic. Luci era mică, moletă, cu 
picioarele groase, cu un cap extraordinar de frumos, făcut din 
porcelan parcă, cel mai frumos „cap” din Cluj. Se şoptea că şi 
sânii erau la fel de faimoşi! 

— Pfui! spuseră doamnele şi Petruşa roşi, neobosit. 

— Să povestească fără comentarii, fără păreri!... 

În pauze, în antracte (în primele două) ei se plimbară prin 
foaier, ea îl ţinu chiar de braţ, pe tocurile ei ameţitoare, un fel 
de Lisbeth Taylor, cu un cap chiar mai frumos decât... cel 
puțin după gustul lui şi al lui Romi, dacă... Dumnezeule, 
irupseră din nou, nu voiau niciun fel de... numai fapte, fapte 
brute, pure, fapte ale sentimentului, fapte de arme, cum se 
spunea, fapte ale memoriei... epic, cât mai mult epic, 
întâmplări comentate numai cu întâmplări, aşa cum se fac 
piramide de scaune la circ, astfel întâmplările să stea în 
echilibru deasupra altor... 

„„Era firesc ca ea să se răzbune pe el, din pricina lipsei 
amantului ei celebru şi el şi acceptase acest lucru, bănuise de 
dinainte posibila ei răzbunare. Oho, ea avea să se răzbune şi 
pe Romi, la prima lor întâlnire, el era sigur de aceasta, dar o 
femeie adevărată nu ezită niciodată să se răzbune de două ori! 
— O meritaţi! spuseră doamnele şi el zâmbi. El însuşi nu se 
plângea, suferea doar pentru Silaşi, al cărui stră-străbunic 
fanatic fusese ars pe rug. 

La ieşire făcură câţiva paşi prin ploaie şi ea îi permise să se 
adăpostească sub umbrela ei, o intimitate sufocantă, 
incomodă, aşa, nu ştiu cum, gâdilitoare... el o îmbie să intre 
într-o cofetărie, dar ea refuză... prefera să se plimbe prin 


ploaie, era mai incomod, dar stropii reci ai unei zăpezi ratate 
îi ascundeau mai bine lacrimile. Asta ea n-o spuse, dar se 
putea deduce. Era într-adevăr incomod pentru că, în ciuda 
tocurilor ei de nouă centimetri, el trebuia să se aplece mereu 
în stânga ca să poată intra sub ploierul ei, rigid, să n-o atingă 
în niciun fel, era doar o vacă sacră, cu o cunună de lauri între 
cornițele ei... ce obraz frumos, hiperfrumos, neverosimil, 
avea... Luci, un obraz de porcelan pe care el îşi odihnea, cu 
decenţă, privirea; parcă s-ar fi plimbat prin ploaie cu diriginta 
sa tânără, în primul ei an de practică. Un obiect cu mai puţin 
sex decât propria sa mamă. Romi îi privea din absenţa sa, 
puternic şi ironic. Petruşca se încovoia sub greutatea 
nefirească a sarcinii sale, Luci însăşi zâmbea printre lacrimi, 
ironizându-l, muşcându-l, biciuindu-l când putea. Un Sfânt 
Sebastian al prieteniei, nu, fals, al adorației eroicului 
masculin, al campionului şi bărbatului tânăr care era Silaşi, 
frumos şi înțelept ca Alcibiade. Da, el suferea pentru celălalt, 
iar femeia intuia tulbure toate acestea, coaliția lor 
instinctuală şi îi cravaşa pe amândoi. De aceea nu pleca, de 
aceea prelungea plimbarea lor chinuită prin ploaie, în jos, pe 
strada Someşeni, dincolo de gara Rata. Era frig, duminică 
seara şi Silaşi nu era măcar cu vreo altă femeie, nu, pur şi 
simplu una dintre treburile sale în care era de neînlocuit, el 
era şi pianistul formaţiei de jazz a colegiului, sau cine ştie ce 
altă treabă bărbătească... pentru altă femeie el nu ar fi 
îndrăznit să-l trimită pe Petruşa, aşa ceva nu era de înălțimea 
lui Silaşi. Ştia şi Luci asta, dar se prefacea pe jumătate că nu 
ştie, ca să-l biciuiască, să-i biciuiască. — Foloseşti prea des 
cuvântul biciuire! îl făcu atentă Bubi Cenda. 

— Să mergem sub ploaie, ţinând ploierul ridicat! spuseră 
cele trei doamne aproape la unison. Petruşa surâse, fiecare 
gustă din păhărelul său de lichior, lichidul acela tulbure, 
gros, alcoolizat. Petruşca nu era fumător, Lelia aprinse a nu 
ştiu câta ţigară. 

Spre sfârşitul plimbării Luci se înveseli brusc. Nici măcar 
nu era o falsă veselie, o veselie isterică. Dacă Romi i-l 


trimisese pe celălalt, lunganul acela timid şi frumos ca să-l 
înlocuiască, atunci... ei bine! Să-l înlocuiască! Şi ea îl târa 
după ea, prin ploaie, prin frigul acelei înserări de ianuarie. Îşi 
simțeau picioarele amorţite, dar ea, cu tocurile ei ameţitoare, 
nu se plângea: oho, când femeia vrea să chinuiască un 
bărbat, devine literalmente eroică! — Huo! strigară, râzând, 
cele trei doamne, cele trei vrăjitoare care-l aşteptau la drum 
pe Macbeth, instigându-l s-o ucidă pe... Luci, pe acea Luci 
atât de concretă, pe şovăielnicul Petruşa. — Dar mă rog, se 
scuză el, unde să se fi dus ea cu suferinţa ei cu tot, să fi oprit 
un taxi?! Dacă suferința ei s-ar fi diluat, dacă ar fi dispărut 
chiar?! O stare din aceea provizorie, făcută din nimic, un 
provizorat între doi inşi care abia se cunosc şi care se agaţă 
unul de altul. Doi muribunzi tineri. 

„„„Apoi, ea se plictisi, chiar şi să-i facă rău, să-l muşte, să-l 
biciuiască! îl privi cu milă aşa cum şi el o privise cu milă, la 
rându-i, în semiobscuritatea acelui stal de pluş, la matineul 
de operă. Ce sală tristă, un matineu cu o operă bufa, în timp 
ce-ţi vâri degetele în vreo pungă din hârtie de mătase ca şi 
cum ai strânge mâna unui prieten! Ei doi împărțţiseră de voie, 
de nevoie acea după-masă şi erau incapabili să se despartă, 
un ciudat magnetism îi unea, ceva de... prost gust şi foarte 
lipicios, aşa, ca o abjecţie făcută în comun. O abjecţie 
măruntă, cu atât mai tiranică însă, ceva sigur de prost gust. 
— Ce mai spunea ea? întrebară cele trei, croşetând şi 
fumând. 

Petruşa înălță din umeri, nedumerit: - O grămadă de 
chestii, îi mergea gura formidabil. Era fooaaarte inteligentă! 
Mult mai inteligentă decât el însuşi, decât... Romi al ei, chiar. 
Dar era totuşi femeie, mai presus de orice femeie, şi îl folosea 
aşa cum îşi foloseşte orice femeie jurnalul ei intim. Ca un 
surogat de singurătate! 

— Aha! izbucni, veselă, Bubi Cenda, asta voiam să spun 
adineaori: un surogat, un înlocuitor! 

Petruşa o privi, neînțelegând, celelalte râseră. Abia mai 
târziu, pe când ajunsese acasă şi se dezbrăca meticulos, 


înțelese. Sau peste un an când avea să-i facă curte lui Bubi 
Cenda, o curte fără speranţă. Un bărbat jignit e totdeauna 
periculos, un bărbat jignit e pe jumătate victorios, dacă 
acceptă să fie jignit, dacă ridică mănuşa. Petruşa se aplecase 
fără să ştie când şi ridică mănugşa de pe trotuarul ud, plin de 
băltoace - încerca să ningă şi „nu putea”. Ce tristă iarnă! 

— Îi căzuse una dintre mănuşile ei lungi, negre, de seară. A 
privit-o uimită, când i-am întins-o şi-apoi a băgat-o în 
poşetuța ei mică de mătase brodată cu mărgele negre, mate. 
Aş fi vrut, aşa udă şi murdară cum era, s-o miros: mai păstra 
oare parfumul ei?! Ar fi fost unicul gest îndoielnic, provocator, 
pe care l-aş fi făcut față de ea, amanta celui pe care speram 
să mi-l fac prieten. Dar n-am făcut-o, mi-a lipsit curajul. Mai 
bine zis un curaj pe jumătate pentru că am gândit gestul... 

Îi povesti ceva despre o nepoţică de-a ei, mică-mică, care 
lua ore de balet, care o iubea numai pe ea din toată familia şi 
care, când se îmbolnăvise de meningită, ceva foarte grav, o 
chemase lângă patul ei, numai pe ea, izgonindu-i pe toţi, pe 
absolut toţi, era singura care îi alina durerile ei feroce... Oh! 
Suferința fantastică a nepoţicăi ei o înfricoşase, o făcuse să se 
sperie de maternitate! înțelegea el ceva din toate astea?! 
Sincer... Petruşa plecă fața, el înțelegea, el era făcut să 
înțeleagă, chiar şi numai din slăbiciunea sa structurală, din 
timiditatea sa incorigibilă, din neputinţa de a spune: — Nu. 

Doamnele râseră şi îl priviră cu duioşie; era masculul lor, 
cavalerul lor infinit devotat, pe care îl stârneau toate trei, pe 
care şi-l împărțeau cu lene, pe care se urcau, torcând, ca 
nişte pisici uriaşe de angora. Dincolo se auzeau râsetele 
scurte, groase, ale adevărațţilor bărbaţi; ele îşi aveau efebul 
lor, un garde-dame, garde-du-corps, scutierul lor galant, pajul 
crud pentru măruntul lor salon provincialo-feudal. Toate se 
reîncheagă atât de greu din memorie, o, să-ți aduci aminte e o 
muncă aproape fizică, ceva care nu e pentru o femeie, o 
doamnă cu mâinile prelungi, cu unghiile subțiri, ovale. 

...Dar ce-l apucase, de ce le istorisea toate astea... era ceva 
fără cap, fără coadă... ceva diluat, ceva... ce, nu cumva 


simțea o anume plăcere sadică, povestind despre sărmana 
fată ce suferise şocul acela... bădărănia aceea dublă, a celor 
doi bărbaţi dintre care pe unul îl iubea?! Evident, el nu 
trebuia să se apere, în provincie se întâmplau astfel de 
aranjamente, să-ți trimiți prietenul (sau prietena, mă rog!) 
când nu te poți achita de o obligaţie! Evident, până aici nimic 
neobişnuit. Dar... plimbarea aceea disperată prin ploaie, în 
ianuarie, spre seară, într-o duminecă-seara tristă, gri, 
cenuşie, spre verde, gris-verdăâtre, sărmana Luci care alerga 
gâfâind, pe tocurile ei chinuitoare, lângă un nesimţit ca el... 
oho, lasă-lasă! Indivizii ăştia bine-crescuţi şi timizi sunt 
insuportabil de nesimţitori, prefăcătoria lor atinge limita 
inumanului! 

Cele trei doamne, cu trei capete, râdeau şi băteau din 
picioare; chiar şi leneşa Lelia, ironica Bubi Cenda, soția- 
ideală, Gabi. Petruşa se afla prins între ele şi trebuia să sară, 
greoi, prin cercul lor de foc. Pajul crud al trei regine crude, 
plictisite. Plictiseala e originea cruzimii. 


...M-a întristat profund povestea lui Petruşa, gândea Lelia, 
răsucindu-şi visătoare o buclă pe degetul arătător, a fost ceva 
crud... deşi nu s-a întâmplat mai nimic, nu-i aşa... aproape 
nimic... aproape nimic... da, dar noi, femeile suntem cele mai 
speriate de acest... nimic. Nimic! Nimic... nada... nada! 

La un moment dat, spuse Petruşa, puțin plictisită, s-au 
oprit sub o streaşină, se înserase bine, luminile gălbui se 
aprinseră pe stâlpii de telegraf şi au întârziat acolo un timp... 
destul de mult timp, înfrigurați, plictisiți unul de altul, 
incomodaţi unul de altul. În vremea aceea, el află mai târziu 
asta, peste câteva zile, Silaşi al ei o aştepta la ea acasă, la 
Someşani, înconjurat de familia ei, spectacolul se terminase 


de mult şi el voise să-i facă o surpriză! Ea însă nu se dezlipea 
de zidul acela, în capa ei de vulpe, în rochia lungă, de 
individul slăbănog, manierat, timid, de lângă ea, de parcă ar fi 
stat sub bombardament. Expulzaţi din case, neajungând la 
un adăpost, sub ploierul acela de femeie, el era în capul gol, 
ud tot pe umeri, apa îi şiroia încet, muzical, pe gât, sub 
cămaşă şi, în acelaşi timp, ce ciudat, simțea că transpiră! 

— Jalnic! râse batjocoritor Bubi Cenda, croşetând, scârbos! 
Ea ce spunea?! 

Petruşa dădu din umeri, un obicei urât la el. Ţinea minte 
doar ce spusese el, sau finalul replicilor ei, ca un actor care 
învățase un rol. Rolul lui şi-l ştia pe de rost, după atâta vreme 
încă. Oricum, ea, Lucia nu-i era recunoscătoare pentru ce 
făcuse pentru Silaşi. Şi i-o spuse. Mai adăugă că în clipele 
acelea, în ceasurile acelea, nu-l mai iubea. Evident, a doua zi 
de dimineaţă iubirea ei va renaşte, cu multă probabilitate, 
„mai mult ca sigur” cum se spune în provincie. — De altfel, 
râse ea la un moment dat, iubirea nici nu e aşa de 
importantă! Faptul că stăm aici, amândoi, fără nicio treabă, 
suportând ploaia, poate... e mai important. Mai ştii?! El îi 
dădu dreptate; îi dădea aproape totdeauna dreptate până ce 
ea îl făcu ipocrit... libidinos, chiar. 

— Ha, ha, hi, hi! râseră doamnele de la curtea ducesei 
d'Este, aplecate peste ghergheful lor, peste goblenul lor. — He, 
he, ha, he, he! Lelia îl privi o clipă cu curiozitate, o formă de 
politeţe, la ea: libidinos?! Posibil!... Dar, nu ştiu de ce, acest 
cuvânt, pronunțat de Petruşa, i-l făcu simpatic. Ar fi putut să 
nu-l spună, să se apere. El oricum ieşea cel mai prost din 
toată afacerea asta. 

— Ar fi trebuit, spusese Luci, să-i poarte pică, năvălise doar 
peste ea, aşa... cu brutalitate, ea gemea încă! Dar nu-i purta 
niciun fel de pică! El era un inconştient, un tinerel atrăgător, 
viclean... De ce viclean?! — Aşa, pur şi simplu, de-asta îi şi 
spusese ea că e libidinos. Era viclean, dar în după-amiaza 
aceea se încurcase în propria sa viclenie: iată, nu bănuise, 
nu-i aşa, că vor ajunge amândoi până acolo, după-amiaza 


aceea protocolară, matineul acela nu trebuia să se întindă 
până acolo, nu-i aşa?! El îşi depăşea atribuţiile, ce-ar fi fost 
dacă ea i-ar fi povestit a doua zi lui Silaşi că el a încercat să... 
să-i facă curte, că... încercase la un moment dat, ha, ha, ha, 
s-o atingă, o izbise de zid, ea se apărase... ha, ha, ha, o 
sărutase apoi, cu sila, pe gât... pe gât şi... 

El o întrerupse, cele trei doamne încremeniră: încotro se 
îndrepta Luci?! Trebuia oprită, imediat trebuia întreruptă şi... 

— Bine dar el o întrerupse, acolo pe loc şi... Curios, ea 
deveni aspră, deodată, categorică, în ochi îi fulgeră o mânie 
atât de puternică încât îl dezechilibra o clipă, pe suavul, 
nepregătitul Petruşa. — Dacă acceptase tot acel joc, cu 
înlocuitul etc., ca să murdărească dragostea ei cu Romi, ca el 
să... — Nu-nu, nu vreau să mai aud niciun cuvânt! Acum 
vorbesc eu şi singurul lucru pe care-l ai de făcut, dacă mai ai 
vreun rest de bun-simț, e să taci, să asculți! Ce vrei, de ce te 
revolți?! Tocmai tu te revolți, asta-i... — Nu-nu, bătu el în 
retragere, în niciun caz... el nu se revolta, el, bineînţeles că... 
dar glumele acestea... puțin cam violente, el nu voia nici 
măcar în glumă, să... 

—  Ipocritule! râse ea. Îşi recăpătase buna dispoziţie 
văzându-l atât de docil. (Doar nu-l trimisese pe el Silaşi ca să 
fie docil?!) — Bineînţeles că tu nici nu te-ai gândit o clipă 
măcar la cele ce-am spus eu... trântitul de zid, muşcatul de 
gât şi celelalte! Dar în clipa când eu am vorbit despre ele... te- 
ai gândit, nu-i aşa?! Nu-i aşa?! Şi ea întoarse capul şi-l privi 
cu o curiozitate nesățioasă, cu putere, în față, încât el trebui 
să plece privirea, să roşească şi aproape tuşi de spaimă, de 
emoție. Ea râse încet, gâlgâit, satisfăcută şi toate cele trei 
doamne se priviră, ca un singur corp, o himeră cu trei capete 
zâmbitoare, amabile. 

— De altfel, spuse gâlgâind de râs Luci, nu are rost să ne 
prefacem prea mult, să ne ascundem, să ne inhibăm... noi 
suntem acum la demisol, în bucătăria servitorilor, la... — 
Cum aşa? făcură cele trei doamne indignate, ridicând cele trei 
gâturi subțiri, solzoase, de pe corpul lor unic, mătăsos, 


şuierând în aer, cu viclenie... — Da-da, spuse repede Petruşa, 
asta a fost şi reacția mea: 

— Cum aşa?!... 

— Foarte bine, spuse Luci cu dispreţ, nu e el stăpânul şi al 
tău şi al meu şi acum... nu e el absent?! Nu suntem noi 
slugile, ha, ha, cele două slugi (sau două dintre ele!) care se 
adună la bucătărie, în jurul mesei mari, grosolane, de lemn 
galben şi ne bem vinul sau cvasul nostru de slugi... 

Luci râse cu amărăciune, eu m-am repezit s-o contrazic, s- 
o consolez şi ea m-a privit de parcă mi-ar fi dat o palmă. Era, 
oricum, în clipa aceea mai bărbată decât mine, ea era 
bărbatul, ce să-i faci! 

Petruşa se scuza, roşu tot, himera feminină de lângă el 
râdea de se prăpădea, monstrul acela mătăsos râdea cu toate 
gurile, cu limbile subţiri şlefuind aerul, cu solzii înfoindu-se 
de plăcere. Monstrul: Bubi, Gabi, Lelia, monstrul Bu-Ga-Ly, 
ați întâlnit un asemenea monstru?! Nu?! Un monstru cu un 
cap lipsă, capul Luci. 

— Nu miroase bine în subsolul nostru, în bucătăria 
noastră? Ce strâmbi din nas?! Putem să facem aici ce vrem, 
morala, ha, ha, a rămas la etaj! Să ne răzbunăm ca slugile, 
să-i scuipăm în mâncărurile sale scumpe, să ne înjosim între 
noi, din plăcerea de a fi noi înşine, să-l înjosim pe el, 
povestind tot ce ştim murdar despre el, oho, eu am să 
răscolesc lenjeria şi am să vă arăt ciorapii şi chiloţii lui 
murdari; tu ai să ne povesteşti vreuna dintre scenele sale 
îndoielnice... odată, când era beat şi... orice, un moment de-al 
lui de confuzie, de abjecţie, ca să ne amuzăm, să râdem de el, 
să-l dispreţuim... singura noastră şansă, să-l disprețuim 
acum repede, până mâine dimineață când ne va chema 
agitând clopoțelul său irezistibil! Spune, hai, curaj, povesteşte 
ceva care să-ți adune balele în jurul gurii de plăcere! 
Răzbună-te, în felul tău... în felul nostru, ai măcar curajul 
abjecţiei... tale, o abjecţie pe care o împărtăşim cu toţii, fii 
fără grijă, suntem solidari în asta! 


Monstrul Bu-Ga-Ly se înfoia de indignare şi plăcere, în 
jurul micului Petruşa limbile sale despicate se încovoiau şi 
clempăneau, gâturile lungi, solzoase (cu solzi mai fini decât pe 
tălpi şi picioare) gâturile lui fusoidale, îmbrăcate în piele de 
mătase, se frecau de aer, de parcă toate trei „doamnele” se 
răsturnaseră pe spate, capul lor rotund devenise, foarte 
natural, un singur picior, şi gambele lor lungi... da-da, foarte 
simplu, ca o sepie reunită, fiecare trup cu două gâturi lungi, 
şuierătoare, şase gâturi întinse, articulate, şuierătoare, să te 
prindă între ele, să te macereze sâsâind, în jurul suavului, 
subțirelui Petruşa, fascinat, dulce, infinit terorizat, o teroare 
cu care el fusese de acord demult, înainte de a-şi aduce prea 
bine aminte. Gâturile acelea, şase la număr, îl căutau prin aer 
pe cel de-al şaptelea, cel al lui Luci, balaurul cu şapte capete. 
Anaconda domestică, prinţul ofidienilor, printre inelele căruia 
se văd brațe, umeri, rotule sugrumate, Petruşa-Laocoon 
surâzătorul, înecat printre inelele lui solzos-mângâietoare, 
surâzând din laşitate... fermecător din laşitate!... 

— ...Să nu-ți treacă prin cap să mă atingi măcar cu vârful 
degetelor! ţipă deodată Luci deşi el se jurase că nu făcuse nici 
cea mai mică mişcare şi amândoi se priviră unul pe altul 
crispați, gâfâind. Probabil o impulsionaseră propriile-i vorbe. 
Apoi, relaxându-se: - Putem vorbi tot ce vrem, putem face 
totul vorbind şi mult mai... ordinar, nu?! şi ea îi zâmbi, dulce, 
consolându-l şi el se roşi, galant, servul ei. Da, era bine, era 
cald, în bucătăria aceea uriaşă de la subsol şi izul acela, 
putoarea aceea care-ţi izbea nările neînvățate în primele 
secunde dispăruse, nările se acomodaseră etc. Acolo se 
odihneau ei, acolo se răzbunau ei, slugile! Slugile cui?! 
Servitori ai celor dotați... ai celor mai puternici mai mândri, 
mai nobili etc...2! Se poate! Aceştia să plătească, oricine ar fi 
ei! Să plătească aici, acum! În primul rând bărbaţii să 
plătească femeilor (oh, solzii lui Bugaly zbârnâiau prin aer ca 
penele păunului înfoiat când se aruncă printre păuniţele sale 
mironosițe!), bărbaţii — femeilor, deştepţii — proştilor, cei nobili 
— mârlanilor, cei puternici - slabilor! Oho, se făcea doar 


dreptate aici, nu, creştinismul invadase  subsolurile, 
creştinismul, comunismul, se auzea bolborosind. Învingând. 
Pentru cei de stânga mustea viitorul. Pentru cei născuți de 
stânga! 

Cele trei doamne bătură din palme, chicotind! Petruşa îşi 
strânse umerii de plăcere, el care avansa încet, în stomacul 
lor enorm, corpul lor nu era decât un stomac prin care se 
vedea cum alunecă căprioara. Căprioara cu ochii ei umezi ca 
un poem, spunând versuri cu gura închisă, cu botul catifelat 
mânjit de sucurile ucigătoare, otrăvite, ale stomacului lori... 

— Povesteşte-mi, spunea Luci, cum odată, el fiind beat, 
odată, spre dimineață, a coborât cu nu ştiu ce prieten la o 
vespasiană publică şi s-a legat de femeia care păzea... curăța 
stabilimentul! 

— Cum aşa: s-a legat...?! făcu Petruşa, nedumerit. 

— Eh! foarte bine, ce faci pe prostul! Cum te legi de o 
femeie, plin de alcool, o femeie bătrână, uscată, cu părul 
cărunt, strâns într-un coc... povesteşte-mi! Hai, povesteşte- 
mi, odată! Şi ea începu să ţipe, cu un început de isterie. — 
Povesteşte-mi icnetele, spaima, gâfâiturile acelei bătrâne care 
abia a scăpat de... el, de ochii lui înroşiţi, de gura sa băloasă! 
Ah, aşa-mi place să mi-l închipui uneori, când sunt singură, 
dar acum că te am lângă mine... că el te-a trimis, nu-i aşa, 
hai... haide s-o facem împreună!... 

— Ea îl ura! spuse cu satisfacţie şi oroare Bugaly. Ea îl ura 
infernal şi te împingea şi pe tine să... 

— Nu-nu... spuse şovăitor mititelul, ea îl... iubea, zău îl 
iubea în felul ei, se odihnea de iubirea ei, se răzbuna... puţin, 
împreună cu mine, he, he! şi el râse abject. Bugaly se relaxă, 
secretul era bine păstrat. 

— Noi îl admiram, continuă el, noi îl iubeam... chiar, noi 
doi ne întâlnisem o clipă în iubirea noastră față de el, în 
iubirea noastră de... slugi, he, he! Era bine, comod, în 
bucătăria noastră largă, de la subsol, cu coşurile mari, de 
nuiele, pline cu rufe murdare, în jur, cu cvasul, vinul, cidrul 
acela al nostru în căni, cu câinii săi la picioare, somnolând, 


privindu-ne fără să înţeleagă nimic, noi eram nişte câini mai 
nobili, nişte câini cu inimă, nişte câini cu rațiune, he, he. Aşa, 
o mică bârfe, ha. 

— O mică bârfe se poate, grohăi Bugaly, scuturându-şi 
pletele, asta se face şi în mediile artistice! 

— Asta îi spuneam şi eu... ea mi-a replicat însă că eram 
unul dintre acei care mirosea a camere închise. 

— Există aşa ceva... astfel de indivizi? întrebară ele, cu 
candoare. 

— Posibil! Ploua mereu, la nesfârşit, nu putea să ningă. 
Stăteam sub streaşina aceea, era aproape noapte, ne-am 
despărțit doar atunci când am început să tuşim amândoi. Eu 
tuşeam şi strănutam de mult dar ea n-a binevoit să bage de 
seamă. Dar când ea a tuşit stins şi mi-a arătat batista pe care 
şi-a dus-o la gură, am încremenit: batista era plină de sânge, 
cum se spune... de fapt o singură pată ovală, de culoarea 
carminului, era ftizică! Acesta era un secret, Silaşi nu suflase 
niciodată vreun cuvânt, întrebarea era dacă ştia şi el! Putea fi 
o recidivă, locul în care stăteam de mai bine de o oră, ce o 
oră! două ore şi jumătate, nu era cel mai indicat pentru o 
tânără fată care în adolescenţă făcuse un puseu, un infiltrat, 
hidrazidă etc... Da, era adevărat, dar nevoia de răzbunare 
prea mare, a amândurora, chiar şi a mea care mă răzbunam 
pentru o iubire, un ataşament ce urma să vină, pentru 
căcatul pe care abia urma să-l înghit de la el, din partea 
idolului meu! Frumosul, bravul Silaşi! Fusesem în 
dependinţele slugilor sale cele mai credincioase... era atât 
de... plăcut, de reconfortant. Era plăcut să fii slugă, Luci mi-a 
revelat acest lucru, în felul ei bărbătesc; uneori nu merită să 
fii, să ajungi stăpân, puternic, orgolios, demn, sclipitor etc. Să 
te prefaci, dar să nu fii! Există un miros al slugilor, ceva ce nu 
se poate confunda... 

— Şi noi suntem slugi, cele mai parfumate, cele mai 
grațioase! scâncea vesel balaurul Bugaly, o apariție de 
carnaval şi el le zâmbi, de teamă, evident. Ele erau drăguțe 
până ce el începea să se obrăznicească... pe urmă! O clipă să 


fi uitat el cine era, ce loc ocupa, să fi văzut numai! Să fi văzut 
numai! Altfel... era plăcut în scutecele acelea, în obiectele 
acelea râncede, călduțe. Deasupra lui, a staulului lui, cele trei 
boturi fioroase suflau şi zâmbeau dulceag şi el le întoarse 
zâmbetul, un pic cam chinuit, oricum, din toate puterile sale! 
Coşmarul vieţii sale ce melodios, ce necesar era! 

Luci dispăru în cosmos, tuşind încet, făcându-i semn cu 
batista ei mică, caraghioasă! N-avea s-o mai vadă niciodată, 
evident n-avea să-i mai vorbească, slugile nu vorbeau între 
ele! Urmau să se vadă la recepții, protocoale, picnicuri la 
iarbă verde, la cocktailuri la ambasade, la revelioane... 

Cârstea veni de dincolo şi o luă pe Lelia cu el; cele două 
gâturi ale ei se transformaseră încet, sughițând, în gambele ei 
invidiate, pe care Petruşa le privi cu ură. Ştia acum secretul şi 
nu avea să-l uite aşa cum unii se străduiesc să țină minte, a 
doua zi, visele, frânturile de coşmar! Pe ea o ura în primul 
rând. De ce?!... Orice nebun vi-o poate spune, vi-o poate 
explica calm, lovindu-vă uşor, crud, peste degete. Petruşa 
surâse chinuit, îşi cunoaşte atribuţiile! El era înlocuitorul, 
perfectul, idealul înlocuitor! Idealul surogat, putea să intre în 
branşă, n-avea decât să-şi facă rost de un cuplet şi de o 
melodie săltăreață: 


— Franck-cafea, Franck-cafea, surogatul ideal! 
O aromă, o savoare, 

Şi un miros... pestilenţial! 

Zău... Franck-cafea, Franck-cafea... 


„„„Nicicând Lelia nu fu mai aproape de victorie ca în zilele ce 
urmaseră, ca în săptămâna, săptămânile ce urmară. Parcă 
intrase o boală, parcă se contagiase de nu ştiu unde de ceva 


infecțios şi îi contamina, încet, surâzând, şi pe ceilalți, dragi 
ei. Pe Mişu, în primul rând, pe părinții ei, sora şi cumnatul, 
chiar şi pe Grobei, palidul Grobei. Nu-l iubea oare şi pe el, 
ciudatul ei logodnic şi, chose étrange, cu cât era mai aproape, 
cu cât căsătoria ei cu Cârstea devenea mai concretă, mai 
tangibilă, cu atât îl iubea, îl simpatiza mai mult, pe celălalt. 
Cum să explic?! E nevoie, oare, într-adevăr, nu ştiţi oare mai 
bine ca mine, acest lucru, sau cel puţin la fel de bine...?! Lelia 
era fericită, pe scurt, deci generoasă, prea-plinul din ea se 
revărsa haotic, peste obiectele cu care intrase în contact. Era 
vară, plină vară. 

Dat fiind provizoratul sentimental al frumoasei Lelii, 
niciunul dintre grupurile care o înconjurau nu-şi urmă calea 
firească: cum ea nu pleacă, cum fusese programat, împreună 
cu mămica ei la Vatra Dornei, domnul Crăiniceanu rămase la 
rându-i acasă (el fusese invitat la o partidă de pescuit, de 
două săptămâni, la un prieten în Haţeg), Cârstea care ar fi 
trebuit să meargă la mare împreună cu „logodnica? sa, cu 
întreaga familie Zăgănescu, rămaseră şi ei în urbe. Cu toții 
rămaseră acasă să asiste la după-amiezile de amor ale celor 
doi neruşinați. Şi asta şi făcură. 

Deşi Cârstea o iubea, o iubea, în ciuda măştii lui 
inalterabile, ea simțea surparea lui înceată, superbă, ea nu 
renunță la Grobei, oricum, prea legat de părinții ei, deja. Atât 
timp cât îl accepta pe Grobei, familia îi dădea pace. La fel, 
oarecum, în cazul lui Puşi Zăgănescu. Cât timp familia ei îl 
lăsa în pace pe Cârstea şi „logodna” ei, ea le dădea pace, ei 
care trăiau în teroarea ei, teroarea ei ce le făcea bine. 
Compromisuri peste tot, nu era aceasta un semnal al 
armoniei, al fericirii?! Nu erau cu toţii la urma urmei fericiții, 
în ciuda poziției incomode?! Probabil!... Lelia, fiind cea mai 
egoistă din toți, era cea mai fericită. Grobei însuşi nu părea 
nefericit: îşi găsise o a doua familie, primise deja oferte de 
serviciu în localitate, destoinicia şi devotamentul său în 
scopuri publice se făcuseră repede remarcate şi în rețeaua 
locală a Ucecomului, chiar a industriei locale. Era o 


capacitate, în ciuda vârstei lui. Şi ieşea uneori cu ea, deşi ea 
nu-l mai lua de braţ. Şi adeseori, obligând-o şi pe mama ei să 
iasă împreună cu ei, faute de mieux, pe el, bătrânul porcar, cu 
lecturile sale polițiste interzise, tolerate. Asta mai ales de 
când, lucru remarcabil, el îi făcuse o scenă că apare cu un 
altul. — Bine, replicase ea veselă, uimită, dar e logodnicul 
meu?! Eu îţi fac ţie vreun reproş că mergi pe la ăia...?! (Adică 
la colonie ca veut dire)) - Ultima oară am fost acum o lună şi 
n-am primit nimic de la ei... nu mi-am băut nici ceaşca de 
cafea, măcar! bombăni el, ascunzându-şi fața în rebusul său. 
— Ce-are a face! brava Lelia, uimită de propriile-i reacţii, de 
propria-i linişte care, cu două luni înainte ar fi fost de 
neconceput, dar învingea, învingea, Dumnezeule, şi ce poate fi 
mai tonic!... — Noi suntem amândoi logodiţi, fiecare cu un 
altul, normal, continua ea, privindu-şi unghiile, cu amândouă 
picioarele unul peste altul aşa încât să fâşâie ciorapii, chiar 
dacă numai în sens formal! Nu trebuie să violentăm prea mult 
opinia publică, trăim, tu ştii, într-un târg infect! 

Ha, ha, parcă i-ar fi convenit deodată că trăiau într-un târg 
infect! Cârstea propuse o dată, timid, să părăsească oraşul, 
măcar pentru o lună, dar ea, fără o clipă de ezitare, cu un 
instinct perfect, respinse propunerea. Nu, vor sta în 
continuare în oraşul supraîncălzit, vidat de prieteni, de toți 
Albenii care împânzeau cu gulerele cămăşilor rabatate 
stațiunile climaterice, se vor iubi pe canapeaua aceea 
gemândă, pe cearşafurile fierbinţi, pe jos chiar, mototolind 
covoarele până se vor asfixia de ei înşişi, până ce or să 
înceapă să-i doară muşchii, fibră cu fibră, dar nu puteau 
pleca... — De ce?! — Cum de ce?! Era ea liberă?! Era el liber?! 

Aha, eternul şantaj! Din clipa când ea l-a simţit că se 
surpă, că se năruie în peşterile umede, fierbinți, ale trupului 
şi inimii ei, din clipa aceea, normal, începea şantajul! Le faire 
chanter! O profesiune a femeii la fel de veche ca şi prostituția, 
se spune, la fel de glorioasă, a cărei idee, ca orice idee bună, 
pleacă de la bărbat. 


Pe care ea, însă, o face mult mai bine! Mai puţin originală, 
mai bună meseriaşă, ha! 

Bineee... el se „resemnă”... ah, ei îi veni să moară de râs 
când îi văzu mutra de „resemnat”. N-avea, sărmanul de el, 
niciun fel de vocație, de experienţă a resemnării, era atât de 
stângaci în asta. Slăbise uşor. Cârstea, oho, foarte-foarte 
puțin, o idee! Era şi mai rasat şi mai stăpân pe el, mai 
sclipitor, cu o mică lucire bolnavă în ochii săi de un albastru 
închis. (Spre deosebire de ochii albastru-deschis, spălăciți, ai 
lui Grobei.) O iubea farouchement, nesăţios, parcă se 
îmbolnăvise de pofta sa fizică, parcă începutul său de 
„infecţie”, de iubire, de ecroulement nu era decât un exces 
fizic, o pasiune dusă dincolo de ea şi unde apărea, surâzând, 
sentimentul, aurora sentimentului. El începu s-o iubească 
(încă o dată?!) şi să se teamă de ea. Iar Lelia zâmbea, teama ei 
căzuse jos-jos de tot, în subsolurile războiului ei. Într-un 
târziu, la sfârşitul lui iulie, îşi luară amândoi concediul de 
vară, împreună, fără să plece din oraş. Imobilizând toată 
armata celor „dragi”, odată cu ei, în oraşul pestilenţial. Oho, 
ei doi mai fugeau uneori sus, în pădure, la munte, în pădurea 
aceea prin care ea, în iarna trecută se plimbase binefăcător de 
singură, dar ceilalți, mai puţin vinovaţi, probabil rămăseseră 
pe loc, în serviciu comandant. Familia Zăgănescu [trei capete), 
familia Crăiniceanu (doi plus unu: Grobei!), familia Chezan 
(trei capete). Nimeni nu mişcă, inamicul putea să debarce în 
orice clipă, jour et nuit. Lelia îşi petrecea aproape întreaga zi la 
Mişu, îi gătea chiar, uneori dormea şi nopţile. Doar când 
venea Grobei, descărnatul, dormea cu „regularitate” acasă, 
deci de două ori, cel mult de trei ori pe lună. Apoi, pe la 
începutul verii, micul bănățean începu să vină săptămânal. 
Îşi luase un abonament C.F.R. numai pentru acea rută şi 
vineri seara, sâmbătă dimineaţa, apărea. Începuse să aibă şi 
prieteni în oraş, inşi descărnați, semidocţi, şlefuiți pe 
jumătate, ca şi el. O grămadă de vreme şi-o petrecea cu 
„bătrânii”, cu Vanina şi Ştefi-băcsi. Începuse să se priceapă la 
golumbi, îi aducea porcarului romane polițiste, odată îi ceruse 


voie Vaninei să intre în bucătărie şi să le pregătească o 
prăjitură, ceva foarte complicat, un fel de ştrudel cu brânză şi 
stafide, mille feuilles şi viitoarea lui soacră îi admira 
priceperea cu care întinse aluatul în foi subțiri, dureros de 
subțiri. Ştrudelul reuşi atât de bine încât până şi Lelia, 
cucerită, îi duse trăpaşului ei câteva bucăţi. Doamne- 
Dumnezeule, ce lume caraghioasă! Era vară... vară! 

Evident, nimeni nu avea milă de ea, de Lelia, ca de orice 
ființă care învinge. Nu, hotărât că nu! Dar inspira cumva... 
respect, puţină teamă, părinţilor ei, surorii ei, prietenelor ei 
cele mai bune, poate chiar şi lui Grobei... Dar nu, cu mult 
mai mult lui Cârstea, deşi el nu era omul să se teamă de o 
femeie! Nici nu părea! Nu, Grobei o iubea în felul lui, aproape 
fraternei, el, care la Sinaia îi refuzase trupul, de două ori 
oferit, cum se spune „cu toată sinceritatea” ha, ha, dar unde 
erau vremurile acelea?! Nu le regreta nimeni, nici el însuşi! 
Fuseseră fericiți, atunci, el, mai ales, cu o logodnică atât de 
frumoasă, parfumată, inteligentă, în perspectivă, toată lumea 
la Caransebeş şi la Alba îl invidia, toți companeros-ii săi, cu 
care-şi bea berea, seara, în te miri ce birt şi făcea „un tac”, un 
domino. Lui Grobei îl plăceau jocurile de cafenea, cele care se 
mai joacă în provincie, cele nevinovate, pe o miză ridicolă. 
Spre deosebire, nu-i aşa, de Mihi-băcsi care se pare că-şi 
ruinase cariera sa de ofițer cu jocuri de noroc, cărți, poker, pe 
undeva pe la Constanţa. Dar ce, o singură carieră îşi ruinase 
el?! De câte ori iubim în viață?! Nu-i aceasta întrebarea, the 
question. Atât de puternic e ataşamentul (pentru că putem 
vorbi mai degrabă de un ataşament, în cazul lui, față de 
logodnica sa, cel puţin asta era concluzia familiei ei) încât, 
iată, în loc să fie expulzat de victoria ei, ea, care îmblânzea, 
spre uimirea tuturor, cel mai pursânge şi nărăvaş trăpaş al 
ținutului, ea îl suporta lângă ea, împărțea cu el, cum s-ar 
spune, victoria. Oamenii tari, spunea cineva deunăzi, sunt cei 
care îşi împart bogăţia sau victoria cu alții, iar eşecul îl 
suportă singuri. Posibil! Oricum, nimănui nu-i era milă de 
merceolog. Era, de altfel, un ins care putea stârni mila foarte 


greu, un dezavantaj al firii sale. Evident, era suficient să-i 
auzi „Ho, ho, ho”-ul său cam lătrător, suficiența aproape 
arogantă cu care-şi trântea câte un picior pe marginea sofalei, 
pe tapiţeria vreunui scaun, felul neplăcut, îndelung neplăcut 
în care tuşea şi îşi înghițea apoi flegma, cu o ciudată 
satisfacţie (sau, mă rog, se gândea la altceva!), cum să spun, 
mereu lucruri de acest fel, pe jumătate imposibile, pe 
jumătate fireşti. Nu, oh nu, vulgar nu era, noi nu ne-am fi 
ales un astfel de erou; vulgaritatea nu poate reprezenta nimic, 
ea e profund dăunătoare şi neinteresantă. Un erou însă, nu-i 
aşa, trebuie să fie interesant! Nu-nu, Grobei nici nu era şi nici 
educaţia nu făcuse din el un ins vulgar. Era ceva, sclipea în 
el, uneori, o anume... cum să-i spun... nobleţe, să-i spun... 
ceva prețios, oricum. Era apoi şi autoeducaţia la el, se 
constrângea, călătoriile sale care, după cum aminteam, nu 
erau strict utilitare, de serviciu cum spunem noi, oamenii de 
azi, nu, el le lărgea mult sfera şi utilitatea, vizita muzee locale, 
ruine, vestigii, case memoriale, peisaje faimoase locale, urca 
pe munți (când îl prindea weekendul pe drum, în deplasare), 
găsea câte o carte rară în bibliotecile judeţene sau la vrea 
persoană privată, îşi făcea cunoştinţe interesante, utile din 
punctul de vedere al ameliorării sale morale etc. Un program 
foarte încărcat, de care el era, în mare, satisfăcut. Nu îl iubea 
nimeni, e adevărat, dar avea multe „cunoştințe”, mulți 
suporteri, oricum, familia Leliei, chiar şi Chezănegşti, erau de 
partea lui. Lelia însăşi, cum spuneam, îl descoperise a doua 
oară prin familia ei, fusese şi era aproape obligată să-l „ia în 
serios”, datorită familiei ei, care îl disprețuise puţin la început 
(poate şi pentru că nu avea licenţă, ori Lelia avusese câțiva 
pretendenți cu licenţă), acum însă se ataşase de el, sufereau 
împreună din pricina „ei” şi el, sărmanul băiat, dovedea atât 
de mult tact! Un semn al unei afecţiuni serioase, cum rar mai 
vezi astăzi! Chiar Ştefi-băcsi, ce-şi dispreţuia puţin ginerii, se 
simțea, nu ştiu cum să spun, puţin incomodat, să-l 
meprizase. Măcar până „se aranja şi el”, adică punea laba pe 
Lelia sau pe alta. 


Cu ajutorul familiei, Grobei ajunsese să însemne ceva şi în 
ochii lui Cârstea, marele spadasin, pentru că, iată, se 
înmulțeau micile scene de gelozie pe care i le făcea, à cause de 
bănățean. Lelia însă nu întreprindea nimic, pe jumătate nu 
voia (până când celălalt nu se hotăra definitiv) pe de altă parte 
nu putea, efectiv, din pricina familiei, a întregii familii care 
făcuse zid în jurul măruntului, descărnatului bănățean. Da, 
ei aveau acum un contracandidat (ea însăşi îl procurase), un 
ins foarte reuşit din punctul lor de vedere, al Albei, chiar, 
unde Grobei, deşi străin, prindea o anume suprafață. (Ah, el 
era atât de tipic provincial, în sensul bun, încât, era... 
recunoscut cu uşurinţă şi la Alba, o perlă a provinciei austro- 
maghiare!) Un bănăţean printre ardeleni, am putea spune, 
gândindu-ne la marile figuri ale istoriei... 

— Ce rost are să te etalezi cu... bimbirică ăsta în văzul 
oraşului! îi spunea Cârstea, bosumflat, ți-ajunge, te-ai logodit, 
ai arătat că există cineva, undeva, pe acest biet pământ care e 
în stare să te ia de nevastă, cu picioarele tale cu tot... acum 
gata, ajungă-ţi! 

Lelia tăcea. El răsfoia nervos în ziarele lui. 

— Stăm, în concediu, în cazanul ăsta care colcăie... 
umblăm ca doi şobolani prin rigolele goale! Iar, dumineca, 
braț la braț, pe cine vedem pe centru?! Pe Ion Mofluzu şi cu 
Lelia lui cea-fară-de-frică! Uneori, apare şi marele crescător de 
golumbi cu Doamna de lână neagră! 

„Cine-i asta?!” avu ea reflexul să întrebe, dar se stăpâni, 
întrebarea neformulată o făcu să se aplece în față însă, se 
pare că ceea ce ascundem ne dă un recul vizibil. El o privi o 
clipă, cercetător, cu toată fața sa frumoasă, energică, lucind 
de ironie, de răutate. Îi plăcea al dracului de mult să-i ia la 
mişto pe ai ei, pe cei „dragi” ei. Ea tăcea, era tributul şi ea îl 
plătea fair. 

— Duceţi-vă dracului cu toţii!... adăugă el după un timp, 
fără răutate (Asta era răutatea sa, patent Cârstea, o răutate 
indiferentă), întorcând pagina de ziar. M-am plictisit! Mâine 
îmi fac bagajul şi o întind, singur, la țărmul Mării Negre! Pe 


litoral, printre suedeze... mă duc şi joc bowling, seara fac un 
bridge... nu, cel mai bine mă duc la Techirghiol şi mă- 
nnămolesc ca bivolii, îmi dau cu nămol şi cu viermi pe toate 
articulațiile. Şi seara ies cu vreo debaraseuză! 

Fâş-fâş! făceau ziarele de parcă ar fi fost la clubul lui privat 
din Est-End, la clubul spadasinilor plictisiți. Se lăuda, n-o 
făcea. Îşi încărcase în două rânduri maşina, inclusiv 
pijamaua şi cele două periuţe de dinţi, dar n-o luase din loc. 
Deşi ea nu scosese o vorbă, îl privise doar, mută, impasibilă, 
în felul ei. Oho, impasibilitatea ei nu se putea compara cu a 
lui, dar era totuşi demnă de el. O dată vrusese s-o întindă în 
absenţa ei, ea descoperise urmele proaspete ale unor bagaje 
desfăcute de curând. Nu ţinuse. Era ceva în el, în firea sa 
sentimentală destul de uscată, ceva care îl oprea, îl înciuda 
contra lui, îl înfuria contra ei şi a neamurilor ei, ceva concret 
însă, ceva ce, culmea, părea că creşte. 

— Nu ştiu ce mă ţine aici... (Nu ştia, într-adevăr!) Pe tine te 
găsesc şi când mă-ntorc! Ah, cum l-ar fi cârpit! Dar nu se 
putea, el era stăpânul. (Ai sâni mici, umbli cam cocoşată, 
mămica ta are prostul obicei să-şi sugă dinții, tatăl tău scump 
şi drag miroase a găinaț, de când se trezeşte! Soră-ta e 
singura mai de Doamne-ajută; dar a avut şi ea ghinion: a 
răcit pe când au făcut-o poştă în ultima clasă de liceu!) Lelia 
privi în jos, cu meşa acoperindu-i ochii, muşcându-şi buzele 
pe dinăuntru; ar fi sărit pe el ca o fiară, l-ar fi tăvălit aşa cum 
răstoarnă mâţa vreun şoricel rebegit! I-am fi râs în nas şi l-ar 
fi dat de-a-dura! (Era Bussy, însă, chiar în grosolănia lui, un 
semn, de altfel, al iubirii lui ce renăştea. Iubirea care îl 
incomoda, agresivitatea aceasta de două parale era semnul 
cel mai sigur.) - Pe deasupra... pe deasupra te-ai înhăitat şi 
cu comis-voiajorul de la Mehadia, de la Mehadia-sat. L-ai 
cărat aici, îl îndemni să coboare în oraşul tău de reşedinţă, îi 
calci pijamalele în carouri după ce îl cauţi duioasă prin 
buzunare să vezi dacă n-are vreo batistă... şifonată, he, he! 
Uitată, aşa, prin buzunare. Îmi închipui ce cuminţei staţi voi 


sâmbătă seara, cu mâinile în poale, cu mămica şi tăticu, pe 
urmă el te trage alături şi te mozoleşte puţin, aşa ca... 

Lelia sări în picioare, dar nu scoase o vorbă. El se prefăcu 
că n-o bagă de seamă şi fluieră încet, o vreme, citind ziarul de 
la cap la coadă. 

— Sunteţi o pereche foarte duioasă, am auzit şi comentarii! 
Lelia cu micuțul ei jandarm, comis-voiajorul de la Berzovia 
împreună cu aleasa inimii sale, cea mai sexy curviştină din... 

Lelia trânti uşa, ca o flacără şi el rămase câteva secunde, o 
jumătate de minut impasibil. Apoi fugi după ea pe scări, pe 
stradă. O aduse înapoi: avea nevoie de ea, în ce zid să arunce 
el cu răutatea sa care-l mina, care îl făcea să sufere pentru 
prima oară în viață? Răutatea lui aristocratică care se 
întorcea contra lui. Ea reveni bosumflată, victorioasă. El 
reîncepu, evident, nu-i putea ierta prea uşor că îl obligase să 
fugă după ea. Va plăti asta şi ea plătea, strângând uşor-uşor, 
din buze, de amărăciune şi satisfacție. 

Victoriile ei, puţine, fuseseră totdeauna plătite gros. Fără 
murmur şi şovăire. 

— De ce nu-mi vorbeşti de lecturile lui...?! spunea el, 
aprinzându-şi o țigară, lăsând pipa deoparte, de ideile lui?! De 
copilăria lui nefericită,  bastardă, frustrată...?! De 
semidoctismul său sincer. De ce nu vrei ca noi doi, eu şi el, să 
ne împrietenim, să legăm o tovărăşie sinceră, sunt convins că 
ar fi un excelent camarad dacă şi-ar schimba la timp chiloţii 
şi batistele... Ha! Am putea fi buni camarazi, mi-ar povesti, 
sfătos aşa cum e el, de prin peregrinările sale transilvane, 
impresiile sale de călătorie de la Cooperativa de nasturi din 
Şimleul-Mare sau de la întreprinderea locală de la Cernavodă, 
secția casnică şi morărit... trebuie că e un tip chic, se vede 
asta când îşi împătureşte batista după ce-şi suflă nasul! 


Linişte, nu se mai aud nici ziarele foşnind. Ea stătea cu 
capul plecat, nefiresc de adânc, cu meşa neagră atârnând. 
Docilă, umilă şi disprețuitoare. El, cu picioarele ridicate pe un 
scăunel, cu buza de jos, subțire, răsfrântă, cu umărul spre 


ea, cu mimica foarte încântată de ea însăşi, suferea în felul 
său. Izbind-o cu bietele lui vorbe. Oho, pe terenul ăsta pierde, 
ştia şi el asta, chiar dacă numai tulbure. Dar nu, o ştia sigur, 
prea era tipul lucid, atent în orice clipă a existenţei la propria 
sa conservare, prea avea inima călcată la dungă, cum spusese 
odată proasta de Mariana. Fals! El era un „egotist” (termenul 
ăsta ea îl pescuise de curând de la Ştefi-bâcsi), un egotist 
frumos, rece, cu adevărat distins. Cu nobleţe reală, în 
egoismul lui care ei îi plăcea. Egoismul lui care îl împiedica, 
ca pe atâţia alții, de care-i plină lumea, să decadă, să se 
degradeze în ispititoarea provincie, să se îngraşe de 
vulgaritate. Să rămână cum este, cu toate defectele lui până 
la milimetru, dar să fie al ei, să-i „aparțină”. Cârstea era într- 
adevăr un „obiect” demn de instinctul ei de proprietate, unul 
dintre acele obiecte şlefuite îndelung de Cineva, aşa, ca o 
cataramă foarte aristocratică, ca un breloc de mare prinț. 

— ...Nu ştiu ce mă reţine în cloaca asta! spunea el şi ea îl 
privea zâmbind: cloaca erau ei doi, restul era pură moralitate. 
Apoi o lucire ironică îi apărea în jurul buzelor, strâmbându-le 
uşor şi el se anima din nou: 

— E]... nu-şi aduce pe-aici vreo rudă de-a sa?! Vreo tanti, 
vreo verişoară din acelea care când râd li se văd gingiile... 
ha?! Sau, ha, ha, n-au cu cine să lase gospodăria, te 
pomeneşti!... Mi-ar plăcea dacă aş cunoaşte-o pe mătuşă-sa 
care a depus atâtea sacrificii să-l crească pe mârlănelul ăsta, 
cu manşetele lui suspecte, pe acest viitor contabil-principal! 

— Ha, ha, ha, ha, ha, ha!... Ha, ha, ha, ha, ha, ha! râse 
deodată Lelia, din senin, aplecându-se pe spate şi el o privi 
uimit: râdea cu mult prea zgomotos, prea lung, se scutura 
nefiresc în hohotele râsului, un râs isteric. Apoi ea încetă 
brusc, cum începuse, îşi aruncă meşa în față şi îşi aplecă 
mult capul pe gâtul ei subțire ca o lance şi Cârstea ştiu că în 
clipa aceea o alta şi-ar fi şters ochii, orbitele umede, măcar cu 
degetele. Lelia însă se ţinea ţeapăn, suferea fără să 
scâncească în dosul paravanului meşei ei. Plătea! El dădu din 
umeri: o nebună, o isterică şi el... el împreună cu ea, îşi 


punea mintea cu ea, cu ai ei, se complica inutil! Da, asta e, se 
complică inutil! Şi o mică schimă amară îi pluti uşor, lângă 
buze. Excelentă frază, o folosise de atâtea ori, cu atâta 
eficiență, dar acum: — Clac! Nu se mai potrivea! Fraza asta nu 
mai speria nici măcar un şoricel ce suferea de bătături! loc! 
Canei! Evident că se complica inutil, dar n-avea încotro: 
continua să se complice cu o viteză mărită. Tentaculele ei (ale 
cui?!) se înnodau tot mai strâns în jurul membrelor sale 
rasate. Din nou, ca în acea după-amiază când se întinsese 
îmbrăcat pe studio, spaima îi lovi arterele, ca jetul brutal al 
unui furtun. O clipă rămase suspendat, în aerul concret al 
uimirii sale, ca un spânzurat, paralizat de frică. O frică 
lichidă, împuţită, vâscoasă ca un vierme, panica ce îl aştepta 
pe el în orice început de sentiment, când trupul inimii sale 
presimțea cu alarmă că se „prindea”, că se „prinsese!”. 
Respiră încet, adânc, cu precauţie, ca ea să nu-l simtă, 
respira încet, prudent, de parcă şi-ar fi masat plămânii. 
Putoarea, asta era culmea, să-l vadă pe el, neînvinsul, la 
picioarele ei de târfa! O spumă imaginară se adună în jurul 
buzelor minţii sale care o înjura din neputinţă, pe ea, iubita 
lui!... Cu ochii ei umezi cu tot dar înăuntru, o cunoştea el, 
trebuie că rânjea, infanta! Se cunoşteau prea bine, semănau 
prea mult! Asta era... iubirea?! îl lovise astfel, sub centură, el 
care n-o aştepta în niciun fel, care-şi menaja liniştea aşa cum 
îşi îngrijea costumele, cămăşile scumpe, cărțile, unghiile lui 
ovale, subțiri, deprinse să se afunde numai în blana 
sentimentală a unor ogari cu strămoşi cunoscuți. Deprinderile 
sale în care se instalase, atât de bine şlefuite, calmul său abia 
ironic, invenția şi originalitatea sa în provincia aceea deşelată, 
prăfoasă, orgoliul lui liniştit, făcut din cel mai fin metal, aerul 
său de mare domn! Bah! Totul se apleca într-o parte, ca 
Titanicul, pentru o... fericire de care n-avea chef, făcută 
pentru slugi, semi-slugi, pentru proletarii inimii, pentru 
entuziaşti de două parale, pentru cei care la cinema, la 
dramoletele americane îşi şterg ochii şi nasul cu aceeaşi 
batistă, ca guvernantele angajate la bătrânii domni ce suferă 


de incontinență urinară! Ah! Spumega pur şi simplu, ar fi 
rupt şi lovit, izbit şi sfârtecat numai puţin dacă era mai slab, 
numai puţin dacă s-ar fi respectat mai puţin! Măcar dacă ar fi 
fost singur! Dar ea stătea acolo, umilită, îndurerată, ca o 
pacoste? O privi pe furiş: era frumoasă! Tristeţea îi stătea pe 
ea ca borangicul pe trupul gol al unei fecioare, făcându-l să 
foşnească, să sclipească! Sclipea, într-adevăr, putoarea! 
Stătea acolo, pur şi simplu, şi sclipea, ca noaptea, rotindu-se 
în jurul căii laptelui! 

Cârstea se ridică, fără s-o privească şi se plimbă de câteva 
ori, posomorât, în sus şi în jos prin cameră. Ea nu mişcă de 
parcă ar fi fost ţintuită în scânduri: probabil că prin 
încheieturile ei se strecura şi teama nu numai victoria, nu se 
putea juca oricine cu puma regală, probabil că... El se opri 
lângă ea, o privi liniştit câteva secunde, îşi turti cu stânga 
chiştocul şi o privi, cu buza sa inferioară crescând uşor, buza 
aceea a lui subțire, orgolioasă, care îi plăcea ei, care o furnica 
pe ea, pe care o căuta ea cu buzele când... Lelia nu mişca deşi 
îl auzea respirând calm alături, deasupra ei: ar fi stat astfel, 
cu meşa atârnând o jumătate de noapte. 

Cârstea simți cum îi urcă un geamăt neauzit din stomac, ca 
un val de vomă şi se lăsă să cadă peste ea, cu ea în brațe, o 
târi cu lene parcă, după el, pe studio, căutându-i înfometat 
gura, prin meşa ei neagră ce i se împrăştiase peste față. Era 
flămând, flămând, lacom, trupul lui şi inima lui regală o 
doreau, la nesfârşit, era „infectat” de propria lui pasiune 
carnală ce începea să se subțieze, să cânte uşor, să mormăie, 
să se... trezească: — Ca un trup care se trezeşte, aşa se trezea 
carnea lui, se deştepta într-o iubire nedorită. 

Lelia se rostogolea cu el pe pat, gemând, plângând, în 
sfârşit dezlănțuită, umilită şi victorioasă, femeie, aşa cum ştia 
s-o facă, s-o provoace numai el pe această lume împuţită. Cu 
lama inimii sale! 


„„„Serile ieşeau, în doi, ascunzându-se în localuri periferice, 
plecau cu maşina lui Cârstea în împrejurimile Albei, sus, în 
pădure, pe valea Ampoiului, sau stăteau în casă, amestecând 
seara cu ziua, cu noaptea. Lulu Cheresteşiu era singurul 
acceptat, uneori îl luau cu ei, cu maşina. Lulu, cu tactul său 
înnăscut, cu fidelitatea sa de câine față de Cârstea. Cum îi 
spusese odată Mişu (o idee care, fără ca el s-o ştie, se găsea în 
scrisorile lui Mihi): - Stăpânii sunt oricum mai numeroşi 
decât adversarii secunzi, cei cu vocație! — Poate, îi replicase 
Lelia, e şi vocaţia stăpânului să-i aleagă... tu ai vocație în 
asta! Posibil, posibil!... murmură Cârstea, incapabil să 
adâncească o idee pe care o „simţise”. Răspunsul se găsea 
într-o nemaipomenită apropiere fizică de el, dar cine avea 
nevoie de acest răspuns?! El însuşi nu, el se ferea de 
adâncimea unei idei (chiar propusă de el) şi în acest fel 
acționa instinctul său de conservare, care are atâtea milioane 
de forme şi straturi. El se ferea şi de adâncirea acestei „relații” 
în practică, o relație tipic politică, relația „şef-secund”, el era 
„mulțumit” dacă atingea chestiunea, s-o efleureze, speriat 
parcă de enormitatea ei, el însuşi îi interzicea lui Lulu şi 
altora (fără să-şi dea perfect cont) să adâncească relaţia lor 
specifică, lăsând-o în marginea unor prietenii obsecvioase, în 
ambiguitatea feminină a două relaţii-tip, prietenia masculină 
între doi bărbaţi „egali” şi cealaltă, fascinanta, exotica relație 
„stăpân-vasal”, „şef-secund”, „şef-subaltern” „cu vocaţie”, 
„boss-parteneri, acţionari” etc. Ce putea, de altfel, înțelege 
Lelia din toate astea, ea însăşi un amestec de iubită, amantă, 
părăsită, reinventată, vasală, stăpână (aspirantă), call-girl, 
logodnică etc.?! Dar femeilor le plac aceste noutăți „politice”, 
ele simt, la o anume vârstă, într-o anume poziție, că pe acest 
teren se duc luptele bărbăteşti. Între care s-ar amesteca cu 


atâta puerilă spontaneitate, cu atâta  delicioasă 
superficialitate, cu atâta iresponsabilă suficienţă. 

Astfel trecu vara, iulie, august, sfârşitul lui august. 
Vacanţa lor fusese iubirea, ceva febril, clandestin, muntele, 
marea şi ieşirea din spaţiul lor monoton, îngust, deşi, fizic, 
rămăseseră „pe loc”. Aşa cum evadăm adeseori în propria 
noastră încăpere, cu rulourile trase şi telefonul întrerupt, cum 
ne refugiem în măruntele noastre obsesii, pasiuni, bricolaje, 
hobby-uri, aşa cum fugim în timpul unei conversații cu ochii 
schiind pe geamuri afară, în verde, în verde, aşa cum ne 
ascundem în viziunea câte linei fraze hiper-automatizate pe 
care o rostesc buzele narcotizate în timp ce gândul piruetează, 
se îndepărtează complice, fulgerător, ca un stâlp de nisip 
alergând prin savane... Toată lumea îi privea deja ca pe 
logodnici oficiali (deşi ei se ascundeau, casa doctorului 
Cheresteşiu era singura în care apăreau împreună), părinții 
Leliei înşişi, sora ei, începuseră să cedeze, uimiți, contrariați, 
jigniți. Totdeauna ne simțim jigniți când suntem înfrânți, 
chiar când luptăm pentru o cauză antipatică. Doar Grobei, 
provincialul, a cărui singură calitate era poate tenacitatea, nu 
se dădu înfrânt, sau, cel puţin, nu lăsa să se vadă aceasta. 
Juca rolul logodnicului la fel de bine ca înainte (cel sprijinit de 
familie, există şi logodnici sprijiniți de propria lor logodnică!), 
arăta o umoare egală, chiar o anume abilitate ce-l ajuta să se 
strecoare printre zvonurile, zâmbetele, ocheadele tot mai 
insistente, pe jumătate dispreţuitoare, pe jumătate vesele şi... 
pe jumătate compătimitoare. Mai ales mila, o milă veselă, 
caldă, îl înconjura şi se părea că Papa-Ştefi-băcsi fusese 
primul ei promotor, designer. Ce să-i faci! spuneau privirile, 
era atât de potrivit pentru rolul său, poate „prea” potrivit, 
luptase poate „prea” conştiincios, poate „prea” abil! Nimănui 
nu-i plac adaptaţii. Şi-apoi, cum spuneam, tipul său nu era 
făcut să deştepte mila! Orice altceva (!?) afară de milă! 
Aceasta, în aceasta era şi salvarea sa de mediocritate... poate! 
Afară de milă şi de... pasiune! ar adăuga, poate, Lelia. Încă un 
„poate”, ha, ha. Ei bine, da, orice, în afară de milă şi pasiune? 


Cum spunea Aristot: „Milă şi groază”. Siguranţă, da, ca orice 
autentic provincial, da, asta inspira el milion la sută. Un 
sentiment al încrederii, evident, al reconfortului moral. — Am 
nevoie de el, cum spunea cineva, dar nu mi-aş petrece 
sărbătorile cu el! Ha, puţin cam trist... sau nu, asta era! Nu 
era prea elegant, sărmanul Grobei (oho, a-l compara cu 
Bussy, spadasinul, ce barbarie!) Nici ironia nu era son cote 
fort! O anume stângăcie, da, asta putea conta printre defectele 
calității sale mari, constanța. Chiar şi un anume prost gust, 
da, asta era: prostul-gust, îşi pusese de la naştere amprenta 
sa delicată pe statura lui şovăitoare, descărnată. Ce luptă 
inegală, nu-i aşa, veți spune: Marele trăpaş şi merceologul 
voiajor, cu lecturile sale semidigerate, rău alese, de prin 
almanahuri... biblioteci raionale, din când în când o revistă 
străină descifrată cu dicționarul, citită cu reculegere până la 
sloganele frumoaselor reclame la săpun de ras, turism, țigări 
(O viață aventuroasă - prin „Peter Stuyvesant”... it's time for 
Mac Barne's mixture, Scottish Blend... Shell, mettez un tigre 
dans votre moteur!...) benzină, alcool, credite bancare, ha, 
ha... Era o luptă...?! De altfel... era o luptă?! A cui... cu cine?! 

Grobei şi... Puşi Zăgănescu, evident! Ei doi încă nu 
cedaseră. Ceilalți se prefăceau că se luptă încă, să salveze 
aparențele. Cât timp continua încă scandalul... scandalul 
iubirii lor, nehotărârea lui Mişu, agonia lui. Odată cu 
începutul lui septembrie începură serile frumoase, tensionate, 
ultimele din istoria iubirii lor interzise. Poate cele mai 
frumoase... poate! În ochii lui Cârstea, de obicei atât de calmi, 
flegmatici, apăruseră două luminițe, sclipiri ale nebuniei 
iubirii sale nedorite căreia, iată, i se supunea, măruntul zeu îi 
făcuse o farsă. — De cel mai prost gust! Când va cădea...7! 
parcă se întrebau toți, unii, cât de târziu... cât mai rezistă! 
Cunoaşteţi veselele pariuri matrimoniale ale provinciei, nu?! 
Abandonase marele Cârstea...?! Sau... o iubea cu adevărat, se 
„prinsese” la ex-logodnica sa, iată o luptă disperată, a cauză 
dinainte pierdută, fusese... ha, ha, găsită! 


Puşi Zăgănescu continua să nu iasă din casă cu o 
încăpățânare ce devenea din zi în zi mai sublimă, o 
încăpățânare în sine. Părinţii ei erau veseli: totul era pierdut! 
Părinții Leliei erau uimiți, părinţii lui Grobei erau morți, 
părinții lui Mişu ignorau totul. Oh, aş scrie un roman despre 
Puşi Zăgănescu, adevărata eroină a Albei, înnobilată de o 
logodnă atât de nepotrivită, înnobilată, mai ales, de propria ei 
luptă inegală, de felul curajos, bărbătesc, în care-şi suporta 
neşansa. Cine ştie, poate chiar şi donjuanul Albei privea cu 
un ochi la ea, Puşi-cea-incăpățânată care lupta cu atâta 
fervoare pentru un capriciu al său, ea care-i înnobilase o 
toană, înnobilându-se...?! Cât timp ea nu se dădea bătută, 
lupta ei era doar absurdă, nu pierdută! începuse să ducă o 
„Viaţă retrasă”, după ce venea de la slujbă se închidea 
literalmente în casă, în camera ei vastă unde era servită de 
părinți, rude (ce veneau uneori de la Blaj, Cluj, s-o consoleze, 
să râdă cu ea, căci îşi păstrase umorul) ca un fel de grevă a 
socialului, în felul acesta ispăşea ea, Puşi, nechibzuința 
logodnicului ei „mistic”, Cârstea. Dintr-o ființă măruntă, cu 
picioarele subțiri, strâmbe, cu „pieptul” insignifiant, cu o 
personalitate de două parale, ajunsese o... frumuseţe, da-da, 
o frumusețe! Se îngrăşase puțin pe la toate încheieturile (ea 
avea oasele mici!), ochii începură să-i sclipească de o voioşie 
blândă, inteligentă, pielea i se făcu mătăsoasă, dulce- 
fâşâitoare, trupul i se întinse, mişcările ei prinseră sex- 
appeal, se ştia dorită, de cine?! Trăia ca o călugăriță între 
nişte ziduri invizibile, era o fată de neam care îşi transforma 
ruina sentimentală într-o blândă conciliere cu lisus, 
logodnicul ei mistic... un lisus care păstra mustăcioara fină, 
parfumată a trăpaşului, zâmbetul său ironic, gesturile sale 
superb-plictisite! El renunțase, ea nu! Din capriciul său se 
născu neaşteptata ei ambiţie, din ambiția ei — cel de-al doilea 
eu al lui Puşi Zăgănescu. Devenise o personalitate, făcea din 
suferința ei o cauză a întregului oraş, o cauză politică 
aproape. Primea audiențe, purta o întreagă corespondenţă, 
începuse să vorbească într-un anume fel... pe jumătate vesel, 


pe jumătate sentenţios, apoftegmatic, conştientă de golul pe 
care-l „umplea” în lume, de golul pe care-l inunda cu ambiția 
ei. Părinţii ei surâdeau încă de răsfățata lor pupilă, ceilalți 
însă, suporterii ei, numeroşi, din ce în ce mai numeroşi, 
aveau nevoie de ea, de „noua Puşă”, începură să facă din 
cauza ei, cauza lor, o cauză în sine, chiar. He, he, un partid 
vesel, un şăgalnic partid de carnaval! Puşi îşi găsise vocația, 
scopul aproape că nu mai era atât de important, deşi... o, da, 
totuşi! Totuşi! Devenise un fel de clarvăzătoare, horoscopistă, 
o Pithie domestică cu o curte veselă, teribil de diversă, 
apăruseră, evident, şi noi pretendenți, oho, de cu totul altă 
marcă, de un cu totul alt nivel decât înainte de... boala ei, de 
capriciul lui Mişu. Dar ea, normal, nu accepta niciun fel de 
curte, nu era ea „logodnica oficială” a Lui?! Aceasta era 
mortificarea ei hazlie, suferința ei fotogenică şi ea avea prea 
mult instinct politic să-şi dinamiteze singură eşafodul. 
Devenise un simbol, în golul existenţei celorlalți, din Alba, ea, 
bioloaga aceea ştearsă se înşurubase cu mitul ei cu tot, ca o 
trupă ambulantă, feudală, care îşi întinde decorurile şi joacă 
într-un castel părăsit, pe pajiştea largă, neîngrijită, din fața 
castelului, aplaudată de zecile de ferestre oarbe ale fațadei. 
Încă un pas şi s-ar fi transformat într-un fel de „inspirată”, 
„devinatoare mistică”, o sfântă pe jumătate, „fericita Puşi”, 
sau aşa ceva. Cineva grațios, un intermediar între grația 
divină şi ceilalți, golul inimii celorlalți. Oh, nu, nu magie 
neagră; Puşi era o fire cu mult prea delicată să facă sacrificii 
la miezul nopții, să-şi mânjească mânuţele ei dulci, virginale, 
cu ficaturi şi intestine de păsări, miei, era cu mult prea 
candidă încât să sfârtece viscerele jertfelor atârnate de un 
cârlig în perete, la lumina unei torţe lăsându-și umbra uriaşă 
să se proiecteze pe plafon. Nu. 

Mai degrabă un joc al devinării, al inspirației cosmice... 
divine, casnic-divine, provincial-divine!... Dar nu! Pasul 
acesta nu va fi niciodată făcut; atât ea cât şi vesela ei 
camarilă aveau cu mult prea mult bun-simt pentru aceasta! 
Rolul ei pe care şi-l inventase singură rămânea aici: refuzul de 


a ieşi din casă şi atât! În rest: audiții, reviste peste tot, rude 
într-un fel de pelerinaj, prieteni, sfioşi curtezani, audienţe, 
glume, sentințe grave spuse uşor graseiat care stârneau 
zâmbete politicoase, trupul ei ce înflorise şi se bombase uşor, 
culorile trandafirii în obraji, privirea ei caldă, vie, 
triumfătoare... da, suferința ei avea o formă de înalt bun-simt, 
de autentic eroism, masca veseliei decente, atât de greu de 
purtat mai ales dacă e adevărată, contrafăcută doar pe sfert, 
pe jumătate dintr-un sfert, zău. Cu timpul, în fiecare zi a 
săptămânii, programul ei fu împărțit cu o anume metodă, 
destul de strictă: luni şi vineri, singurătatea, nu era nimeni 
primit din oraş. Marţi şi joi zile de audienţă pentru generația 
ei. Miercuri rudele (un clan întreg) din Alba şi împrejurimi 
(rude era un fel de denominațţie de grup, cum era clientela la 
romani, clanul patricienilor). Sâmbătă - singurătate, asceză 
perfectă, nu intra nimeni la ea, nici măcar familia, nici 
părinții. Citea, bea ceai, visa (evident şi telefonul era tăiat), 
făcea pasiențe, scria la corespondenţa ei, uneori... scria pur şi 
simplu. Lucruri pe care le citea apoi, cu voce tare, celor de 
marți. O parte din ce scria, un fel de note, jurnal cvasiintim, 
destinat unei publicări orale, unei discuții aproape publice. 
Erau pagini de mult umor, multă degajare, relaxare 
intelectuală, erau acolo şi lucruri mărunte, recenzii la o carte, 
două, la un film care rula în oraş, câteva gânduri despre 
contemporaneitate, despre omenirea de mâine. Oh, simple 
badinări, glume pe jumătate, totul, totul, cu mult umor 
englezesc, apărut în mod ciudat, acolo, în Alba. Ea o învingea 
pe victorioasa Lelia de acolo, de casă, ea desena peste întreg 
cartierul de Nord al orăşelului o umbră colosală ce se 
aşternea peste golul existenței ei şi, mai ales, al celorlalți, 
ciudat de numeroşi!... Ciudat de mulți inşi aveau nevoie de 
mitul ei şăgalnic, de ambiția ei disproporţionată, care încă îi 
făcea să zâmbească duios pe babacii ei, de voința ei 
neaşteptată, absurdă şi atât de reală. 

Dumineca... şi-o dedica bisericii, iar după-amiaza dormea 
până târziu, târziu, seara. Se trezea apoi, găsea vreo friptură 


rece, cafea, apă minerală, pe masă şi... nimeni nu ştia ce 
făcea; se auzeau uneori tusete continui în camera ei, linişte 
ore întregi, apoi paşi, scârțâitul parchetului, zeci de minute, 
linişte, apoi din nou... ha, ha, cineva, răutăcios, presupuse că 
în noaptea de duminică spre luni, când nu era admis nimeni 
la ea şi nici nu permitea vreo interogare indiscretă, nici nu 
scria (luni dimineaţa nu erau expediate niciun fel de plicuri, 
nici notele ei de lectură publică nu purtau niciodată data de 
duminică), de altfel ea lua foarte în serios comandamentul 
odihnei totale duminicale, ca un principiu de viaţă... Ce făcea 
în noaptea de duminică? Aha, da, cineva, un glumeţ, 
presupuse că făcea... prăjituri! Altul, că sare fereastra spre 
grădină şi fuge prin spate la vreun drăguţ... altul, sau alta, că 
îşi tăia unghiile de la picioare sau îşi cârpea ciorapii ei şi ai 
domnului colonel! Prostii! Ce importă?! Luni dimineața, la 
birou, Puşi arăta belă ca o roză şi mulți, din alte servicii, 
veneau să o vadă: într-adevăr (sau era o simplă părere?) avea 
obrajii roşii-roşii, deşi ea nu se farda deloc, ochii sclipitori de 
parcă ar fi inhalat un drog uşor şi, o anume, indicibilă 
blândeţe în mişcări, în cuvinte, încât toată lumea, se fâstâcea 
puţin. Odată, o femeie în vârstă izbucni în plâns, văzând-o 
astfel transfigurată, luni dimineaţa. Un accident mărunt, fără 
urmări. Luni dimineaţa trebuia, de regulă, să dea toată lumea 
care se înghesuia acolo, în laborator, s-o vadă (sub cele mai 
copilăreşti pretexte), afară, râzând, îi împingea afară şi... 
închidea uşa cu cheia ca să poată lucra. Spre seară, apoi, 
culorile, gesticulația, privirea, reveneau la normal, păstrând — 
sau aşa li se părea doar „rudelor”, suporterilor ei?! — o patină 
stinsă a „isteriei” de luni dimineața, a hybrisului, a euforiei 
blânde, atât de atrăgătoare încât mulți simțeau cum le urcă 
încet pe gât un val mărunt de plâns, ca în vis când suntem 
tentaţi, ispitiți să plângem sfâşietor şi muzical totodată, un 
plâns ca un zâmbet infinit, trist... 

Copilării!... Nimic nu ieşea din sfera „normalului”, a 
bunului-simț. De fapt, vina nu era a ei, a lui Puşi, ci a 
celorlalți şi toată povestea pornise de la „rude” (ce se 


înmulțiseră fulgerător) şi de la colegii ei de generație, inşi 
care, odată ce apăruse şi se instalase ambiția ei inflexibilă şi 
claustrarea severă, o decretaseră, o inventaseră aproape, îşi 
trădaseră propria lor nevoie de mit, golul lor existenţial în 
care o întronară pe ea, pisica albă, martiră pe jumătate, 
beatificată de aspiraţia lor vitală spre idoli. Chiar şi aşa, un 
idol pe jumătate, o păpuşă mare, magică, o structură 
rotundă, didactică. Din nevoia oricui de senzațional, de 
model, din nevoia oricui de supunere, de vasalitate a inimii, 
din nevoia curioasă de a îndumnezei pe cineva atât de 
asemănător ţie. Sunt crime care se întâmplă din glumă, în 
joacă! Copilării! Copilăriile provinciei!... La cel mai mic semn 
al marelui, depărtatului Cârstea, totul s-ar fi risipit ca o ceață 
de dimineață, primăvara. 

Ciudat... merceologul şi „fericita” Puşi nu se întâlniseră 
niciodată! Evident, auziseră unul de altul, cazanul Albei 
clocotea de numele lor, ştiau fiecare o grămadă de chestii 
despre celălalt, dar aşa, personlich, nu. Doi eroi singurateci, 
anonimi, fiecare calomniat în felul lui de pasiunea sa 
nepotrivită, de tenacitatea lui nesărată, de neşansa sa. 
Neşansa ne face pe toți ridicoli, e una dintre căile cele mai 
sigure de a ajunge caraghios, blând-duios-caraghios. Priveau 
unul către celălalt, din depărtarea ignorării lor fizice, Grobei 
puțin sus, cu privirea ridicată spre „beata? Puşi, fericita 
logodnică părăsită, spre tronul ei colorat hippy, spre papiotele 
ei de celuloid, încercând parcă să descifreze, să ghicească 
miracolul nimbului ei, a măruntului şi veselului ei mit! Un 
mit contrafăcut din ridicol, din țesătura sclipitoare a 
ridicolului provincial cel mai corosiv. Ea însăşi, întorcând 
uşor capul pe umăr, îl privea cu o anume gravitate uimită, cu 
sprâncenele ei mici, puţin ridicate, un fel de uimire 
gânditoare. Tăceau, nu aveau nimic să-şi spună. Deşi, într-un 
fel, erau ei înşişi perechi: logodnicul „ei”, logodnica „lui”! 
Perechea „a doua”, din umbră, de umbră, perechea ce aluneca 
în mit, ei ce aspirau spre ratare, ei ce din ratare încercau să... 
să... se nască, să se edifice, să se creeze pe ei înşişi! „Cu 


moartea pe moarte călcând...” sau aşa ceva, din clanul păsării 
Phoenix. Disperarea ratării, vitalitatea ei, iată, Puşi, aproape 
transformase toată porcăria aceea... tot circul într-o... într-un 
fel de spectacol grav, o convenţie de care atâţia aveau nevoie, 
pe care atâția o aclamau, pe care ar fi regretat-o, de care ar fi 
suferit atâția dacă s-ar fi spart, dacă Mişu, într-un moment 
dat... dacă, Puşi, realizată, s-ar fi transformat pur şi simplu în 
doamna Cârstea, doamna ing. Cârstea! Ce decădere în 
realizare, în fericire! O reintrare în anonimat prin... succes, 
prin victorie! Grobei... da, merceologul era mai unitar cu 
neşansa sa, mai solidar cu propria sa nefericire, cu ratarea sa 
posibilă, probabilă. O suporta (aşa cum îşi suporta iubirea 
Lelia, somnoroasa!) ca în somn, tenacitatea unui astfel de 
individ, semi-mediocru, nu e o somnolență?! 

Perechea lor de fum... simetria lor schițată, bănuită prin 
peretele de ceață, peste tranşeele acelui front, privirea lor ce 
se întâlnea peste sârmele ghimpate, în noroiosul no man's 
land atât de hain, al provinciei, ei, un fiu şi o fiică a solemnei, 
omnipotentei Provincii. 

Apoi, bomba explodă în mijlocul lor, din senin. Şi ei 
începură să plutească, să danseze, ca într-un ralenti 
cinematografic, cu hainele fâlfâind uşor, cu gesturile largi, 
cuminţi, grațioase, suflul bombei aceleia de mare tonaj 
transfigura totul, salvându-i din trivialitatea cotidianului lor, 
turtindu-i pe peretele fără relief al simbolului lor viu, o 
existență fără profunzime (cum e aceea a ecranului de 
cinema), fără sordid, fără lestul dizgrațios-uman, un fel de 
paradis din două dimensiuni, ei înşişi fermecați, năuciți, 
surâzători-perplecşi, fericiți fără să înțeleagă. O bombă care îi 
proiectă din carnea lor, din calculele lor, din înțelepciunea lor 
târâtoare, din umanitatea lor de doi bani, în care învinşii şi 
învingătorii se amestecară spontan, vidați de memorie, în care 
simetria blestemată a existenței umane, binele-răul, alb- 
negrul, sus-josul, bărbat-femeie, subiectiv-obiectivul, frumos- 
urât, ființă-neființă, ideal-material etc., simetria aceasta 
monotonă se spărgea uleios, aşa cum zboară stropii de apă 


într-un spațiu imponderabil... un paradis nedorit pe care-l 
accepți puţin jenat, cu politețe aproape, ca o gafa 
încântătoare a unui copil! 

Nihil cognitum quin praevolitum, nu putem cunoaşte ceea ce 
nu am iubit înainte, din catastrofele iubirii, impuse sau nu, 
se înalță, tremurător, jalnic poate, sentimentul certitudinii, al 
existenţei... al unei părți, al unei treimi din ea, cât putem 
suporta, cât avem chef, cât ne prefacem că avem chef. 
Dumnezeu, el însuşi se afla amestecat în acea explozie, un 
supraom, un zeu fu târât în suflul ei, smuls din cvadriga sa 
răsturnată şi caii scăpaţi din frâiele de argint, caii lui Helios, 
fugind pe câmpuri, cu botul plin de spaimă, ascuns în spume. 
Din joacă, din prost gust, din colosalul prost gust. Prin poarta 
iubirii şi a prostului-gust, a orgoliului bolnăvicios şi a lui 
Dumnezeu-cel-scâncitor care are nevoie de o formă, cea mai 
abjectă, în care să se întruchipeze, să trăiască, prin poarta 
laşităţii continui, tenace, din care se sculptează eroii, cei din 
marmură, fără un şold, fără o arcadă vizibilă, prin poarta 
castității ascunse cu ruşine, ca pe o boală venerică, a 
murdăriei, ca pe o flagelare a îngâmfatului nostru preaiubit 
trup!... Ştiinţa, dogma noastră cea de toate zilele care trece 
sfioasă, tremurând, împiedicându-se prin poarta părăginită a 
iubirii, rațiunea, cea atât de glorioasă, infestată de carii ca un 
jilt vechi, somptuos, ce se prăbuşeşte la cea mai uşoară 
atingere, minat de miile de canale ce-l străbat ca o dantelă, 
rațiunea care împinge la crimă, la batjocură, la luarea în 
posesie a semenului tău miraculos, la cinism, la exploatarea 
strămoşilor, la uciderea pruncilor pe care-i purtăm încă în 
spermă! Blestemată rațiune, în lături! 


„„Lelia se ridică scâncind, din patul lor mototolit, cu 
cearşafurile umede de trupurile lor ce se chinuiseră ore în şir 
în după-amiaza aceea ca să procreeze plăcere. El, marele 
trăpaş, îi cinstise încă o dată trupul ei cu pofta lui şi o iubise 
cu o ambiție şi scrâşnire de dinți absolut năucitoare, de 
nedescris. Timpul îşi ieşise din țâțâni, Mişu Cârstea, Bussy 
cel rece, infailibil, se „năruise” în grota vie, fierbinte, 
moluscoidală, a iubirii ei. În clipa când se ridica şi păşea cu 
atenţie, goală, peste lucruri, peste perne trântite pe jos, 
printre hainele lor risipite prin cameră, răsturnând cu vârful 
piciorului un pahar pe jumătate plin, ea era în sfârşit sigură, 
convinsă sută la sută că „îl are”, că a răpus, în sfârşit, marele 
vânat. El însuşi ştia asta: rămase întins transversal peste pat, 
epuizat, gâfâind ca un câine, plin de ură, răpus. „îl avea”, se 
prinsese. Hoitul lui gâfâia, învins, abject de învins, ca un ogar 
care alergase hectare întregi de pădure, pe marginea apei, 
lăstăriş, păşune, arătură şi se frânge deodată, izbit de un 
glonte rătăcit al stăpânului său. Cu ochii scoşi din orbite, cu 
limba atârnând de-un metru, cu picioarele moi, cu coastele 
mişcându-se în sus şi în jos absolut jalnic. Marele ogar, fostul 
mare ogar. O iubea până la leşin şi vomă, iubirea aceasta care 
ieşise din lucruri şi din pasiunea propriei sale cărni 
înfometate, tot mai înfometate. Cât, până unde poate urca 
foamea, patima, într-o carne?! Până la iubire! 

Se întoarse gemând pe-o parte, cu greu, ca un reumatic, şi 
îşi aprinse o ţigară. Dincolo, în baie, linişte, apoi o auzi 
zumzăind uşor, fredonând dracu ştie ce. Parcă o vedea, goală, 
în oglinda montată în perete, răsucindu-se cu lene, privindu- 
se cu coada ochiului, prefăcându-se față de ea însăşi că nu se 
întâmplă nimic deosebit, că e totul ca de obicei... da, dar... 
carnea ei jubila, fremăta, carnea ei nu putea fi păcălită, şi 
altceva, mai adânc, apele acelea freatice care se mişcă sub 
instinctul oricărei femei şi pe a căror oglindă întunecată 
pluteşte chipul adevărului, oho, nu al Adevărului cel mare de 
care ele nu au nevoie, ci al adevărului lor, privat, util, practic, 
stăpân. Linişte, linişte, nu se auzea nici măcar zumzăitul 


acela de adineaori, ce făcea oare, acolo?! El fuma nervos, 
trăgând cu urechea şi, spre oroarea sa, simțea că o doreşte 
din nou. S-o tragă lângă el, s-o ţie doar în brațe, cu ochii 
umeziți de emoția propriei sale iubiri, a propriei sale uimiri că 
egoismul său atât de elegant, de vechi, de tiranic se poate 
vărsa atât de uşor în altă formă, poate apărea un corp străin, 
duşman lui. S-o mângâie încet, cu degetele abia tremurând, 
să-i atingă temător meşa ei neagră, fascinantă, s-o mângâie 
pe gâtul ei rasat, unic, ce se încovoia lunar, numai pentru 
el... oh, la ideea că un altul i-ar putea atinge o clipă, cu un 
deget, gâtul, carnea se irita pe oase, o furie inumană îl 
convulsiona. Nu-nu, era a lui, toată, măcar din... măcar din... 
interes, din... prostii! îl iubea, era evident! Numai că... victoria 
asta a ei, năucitoare, îi orbea chiar şi iubirea ei veche, ciudat 
de stabilă, de tenace! Ea care era făcută din superficialitatea 
cea mai seducătoare, farmecul ei — superficialitatea ei galantă. 
Frailty - your name is woman. Ea care îşi pierduse 
superficialitatea, el care-şi pierduse eleganța în indiferenţă, 
ironia, absența sa din gesturi, aristocrația sa nativă, 
inconfundabilă, rasa sa de mare trăpaş se împâclise de iubire, 
se tulburase de posesie, de instinct, se murdărise cu emoție, 
cu altruism. Unora le stă rău iubirea, generozitatea, atenția 
faţă de orice altceva decât ei înşişi, unii sunt născuți pentru a 
fi egoişti, aplecaţi cu un zâmbet reținut, fin, asupra propriei 
lor persoane, unii îşi pierd farmecul odată ce... odată ce-şi 
pierd egoismul, răceala, indiferența veşnică. 

Apoi, dincolo se auzi duşul. Lumină peste tot ce se 
răsfrângea în faianța albă, sclipitoare, a băii şi apa radiind 
curcubee monocolore, şi ea, victorioasa, cu trupul ei lung, 
picioarele ei suedeze, părul ei negru, gros, viu, braţele subțiri 
şi lungi, din porcelan. Proprietatea lui şi el, afurisit, 
proprietatea ei... tot mai mult, tot mai afund. Îşi aprinse o 
nouă ţigară şi se răsuci pe burtă. Apoi, cu o ciudată vigoare, 
de parcă trupului său îi venise o idee, se ridică dintr-un salt, 
se duse la băruleţul său bine garnisit şi îşi prepară un Fernet- 
Branca. Contra vampirilor. Sună telefonul, el se întinse să-l 


decupleze, apoi, din lene, ridică receptorul. Vorbi aproape un 
minut, racroşă şi îl decuplă. Dincolo se auzea apa şi lumina 
izbindu-se de pereţii cristalini, trupul ei răsfățându-se în aer. 
Apoi, lumina se stinse dincolo şi în clipa aceea, stinse şi el, în 
joacă, lumina. Ea intră, trupul ei tremură în umbră, în 
chenarul uşii şi el o dori o clipă, cu un zvâcnet intens, ca o 
scurtcircuitare a întregii sale fiinţe carnal-spirituale. În ceea 
ce se transformă un om când iubeşte, când e „prins”, năruit 
bolnăvicios, ca un vânat superb cu o săgeată traversându-i 
muşchii, cu alicele rupându-i diafanele țesuturi. Alături de el, 
paralel cu trupul său, apăruse „un altul”, identic, un alt Mişu 
Cârstea-spadasinul îi împrumutase alura şi ironia, ironia sa 
veche, blazată, puţin înspăimântată, acum, două trupuri se 
întindeau alături, se mişcau în paralel, de parcă cineva ar fi 
purtat o oglindă înaltă lângă el aşa cum lângă padişahii 
tolăniți pe perne, câte un tânăr maur mişcă un evantai din 
pene de struț. Evident, pentru o reclamă de ţigări, Camel sau 
Dunhill. 

Lelia veni lângă el, goală şi se întinse gemând uşor (un 
geamăt de ultrasunet, neauzit) lângă el, mai bine zis lângă cel 
de-al doilea trup al său, uleios, ce fumega în vis. Trei trupuri 
tinere, goale, sau aproape, întinse între cearşafuri, nu e 
aceasta iubirea lungilor după-amieze de vară, reziduul acela 
al verii de la începutul toamnei?! Probabil!... Sfânta Treime a 
pasiunii din care se evaporă necontenit dureroasa iubire, ah, 
atât de volatilă. 

„„„Spre seară ieşiră la plimbare, ocolind centrul, alegând 
străzile întunecate ale liceenilor, calmi, fals-calmi, aşa cum se 
plimbă o pereche de tineri-pensionari-însurăței. Cei care se 
întâlnesc după un anunț la ziar şi, bondoc lângă bondoc, se 
plimbă de braț pe sub castanii înfloriți, pe sub salcâmii 
prizăriți. Lelia umbla cu capul în vânt şi într-o parte, cu ochii 
întredeschişi, el grav, plictisit, ironic, dar, oho, era o altă 
ironie acum, o altă plictiseală, căreia ea îi era din ce în ce mai 
mult stăpână, proprietară. — Mon homme! gândea ea, mon 
enfant le plus terrible, mon vieux parachoutiste dompte, mon 


chien à dents d'acier et de porcelaine, d'ivoire... mon Caligula, 
mon Herostrat n'est pas qui me met en flamme pour se rendre 
immortel, pour se donner à limmortalite, mon egoiste 
fantastique, mon €gotiste, mon chevalier étrange qui galope, 
galope, dans une excitante galopade nocturne, mon Mazeppa 
adolescent contemplant le ciel, mon rêve, ma fièvre... ma fievre. 
Mon unique, je l'adore maintenant avec prudence, la prudence 
d'une religieuse, d'une mere de famille, oh, d'une nombreuse 
famille, d'une famille presque proletarienne qui va chez l'epicier 
avec ses sous calculés d'avance avec une pénible et 
reconfortante  mimetie, bah! Maintenant des qu’il porte 
vadoration, moi, je me charge de la prudence, de la pruderie, 
de la prunelle, de la pitié, de la paternité, maintenant qu’il m'a 
vaincue, qu’il m'a définitivement vaincue maintenant... 
maintenant... 

Se întâlniră cu cineva, o rudă a lui, dar el n-o prezentă. Oh, 
era atât de flegmatic, dragul de el! Adoratul de el! Se iubeau, 
se iubeau până la sfârşire şi sfârşeală, deşi se prefăceau 
amândoi, destul de bine, se prefăceau distinşi, distrați față de 
propria lor pasiune. Apoi, abia la un minut de la despărțirea 
de acea cunoştinţă întâmplătoare (o rudă poate fi şi astfel!) el 
o sărută, o sărută, la fiecare pom prizărit, la fiecare celebru 
salcâm scofâlcit al străzii Avram Iancu el o oprea, o prindea în 
braţe şi îi turtea gura, buzele, pielea feţei, îi freca pielea feţei 
cu buzele sale ironice, o însaliva, o năucea, o făcea să râdă, 
să protesteze, să se ferească, să geamă, să icnească, să se 
sufoce din amabilitate, să devie ea însăşi violentă, nesătulă, 
ațâțată, flămândă de el, de ea însăşi. Doamne, ca nişte 
adolescenți dați afară din casă, expulzați de ipocrizia tuturor 
adulților, a întregii societăți viitoare, amuşinându-se, 
suspectându-se, pipăindu-se, făcându-şi curte cu stângăcia 
lor brutală, ţinându-se de talie să nu cadă, să nu se confunde 
unul cu altul în mâzga lor fosforescentă, în sărăcia lor 
mirifică, ca a primilor sfinți părinți, mucenici, fericiți şi 
inspirați. Ah, el era irezistibil! O iubea, o iubea în sfârşit cu 
adevărat, aşa i-o şi declara, cu vocea lui joasă, reținută, „...ea 


era prima lui iubire, adevărată iubire, trebuiseră să treacă 
prin toate acestea ca să ajungă aici, să se descopere unul pe 
altul, să se prețuiască! Prin mascarada primei lor iubiri ce nu 
fusese decât o farsă pusă la punct de trupurile lor rasate, de 
snobismul lor şi al societăţii din Alba care tocmai construia 
nu ştiu ce dracu, teribil de important dar... asta-i, acum! îmi 
scapă! Ei care trebuiseră să treacă prin două false, 
maimuţărite logodne, purgatoriul lor! Vai, ce frumos se 
exprimase: - Purgatoriul lor! Dar... Ende gut alles gut! cum 
spune morala burgheză şi acum că... acum că ajunseseră în 
sfârşit unul la altul, ea, ea va fi portul lui, estuarul lui stabil, 
golful vagabondărilor sale! Vai ce frumos se exprimase! şi 
Lelia bătu din palme ca să-şi ascundă emoția, ochii umezi, 
ştia că lui nu-i plac plângărețele... era timpul ca el să se 
adune de pe drumuri (de cealaltă, de mironosița aia de Puşi 
Zăgănescu ce-şi făcuse un cenaclu privat, nu suflă o vorbă, 
dar ce! poate c-o uitase sau din delicateţe nu amintea de o 
sfântă moaştă, ah, el putea fi delicat când voia, afurisitul!) ea 
era exact ce-i trebuia... ce-i trebuia lui... şi ei, evident, adăugă 
ea în gând, cu simțul practic al femeilor.” Vor întemeia 
împreună o familie, numai ca să... numai ca să se poată iubi 
la nesfârşit! Ah, ce bine, ce afurisit spuse el, întocmai: - La 
adăpostul unei familii, ca să poată cât mai mult, cât mai bine 
să se ţie în braţe, să se mângâie, să se atingă cu buzele, să 
se... ah, ce pervers, ce neruşinat putea fi el şi în vorbe, nu 
numai în... dar ce, nu era asta iubirea?! Totală, ubicuă, 
legendară?! La adăpostul unei familii, a moralei burgheze, 
iubirea lor... de Rachel Field, cu Robert Taylor şi Jeanette 
MacDonald... nu-nu! Cu Mirna Loy... sau... ah, da, cu Loretta 
Joung sau Priscilla Lane sau cu Bette Davis sau Olivia de 
Havilland şi... prostii! Iubirea lor, atât! Numai a lor, intrare pe 
proprietate privată, accesul interzis, drum privat. „Ştii... 
continuase el, şoptindu-i calm şi fierbinte în urechea ei 
ațâțată, la adăpostul moralei burgheze (şi proletare, evident, 
ce nu era decât fiica, nelegitimă, o fiică ce suferea de 
gigantism, ha, ha!...) ei se vor iubi, se vor ţine în braţe şi vor 


pluti în mâzga sfântă a iubirii lor până ce se vor asfixia, până 
ce-şi vor pierde răsuflarea... se vor mângâia, pipăi cu 
sfințenie, freca unul de altul până ce le vor ieşi ochii din 
orbite... — Vaaai! protestă de formă, râzând, ea, aruncându-şi 
meşa pe spate şi el folosi momentul ca să-i stăpânească gura, 
ca un canibal, ca un câine, ca o fiară iubită!... Ei bine, 
boooon! cum zic franțujii, deci, la adăpostul... sau în 
adăpostul moralei filistine, burgheze, ei doi vor înjgheba cea 
mai... aşa, un fel de colibă visătoare tahitiană, cu palmieri şi 
nisip verzui, o insulă pierdută în largul oceanului, sub 
pulpana valurilor sale virile, puternice, a soarelui-zeu, a 
maimuţelor mărunte care aleargă guițând, râzând, în sus şi în 
jos pe trunchiurile solzoase ale cocotierilor, bananierilor... în 
mlaştinile acelea roze, la marginea cărora apar şopârle uriaşe, 
fixe, inofensive, suferinde de prea multă memorie! Doamne, 
nu murim noi cu toţii de bătrânețe, de prea multă memorie, 
de povara memoriei, de balastul memoriei tuturor generațiilor 
de dinainte care... care îşi aruncă sperma memoriei, balastul 
ființei lor în trupurile noastre nepregătite, naive, crude, avide 
de a trăi... şopârle muribunde, agonizânde, uriaşe, păzindu- 
ne iubirea noastră ca nişte presse-papier-uri, ca nişte himere 
domestice... zău!” 

Evident, Mişu nu vorbea chiar aşa, dar toate acestea 
pluteau în şoaptele sale de iubire, în respiraţia sa fierbinte, în 
brațul său musculos care o ţinea gingaş de talie, în ochii săi 
imbatabil albaştri care o fixau uneori cu ironie feroce, 
stăpână! în sfârşit, stăpână! 

„Vom întemeia o familie respectabilă, spunea Mişu, iar la 
adăpostul ei ne vom iubi! Vom face tot ce ne trece prin cap, 
prin mâini, prin piele! Pielea ta iubită! adăugă el, sărutând-o 
cu evlavie reținută. Vom procrea, dacă din întâmplare... da- 
da, desigur, vom procrea, fără doar şi poate! Ne vom ţine de 
procreări! Ha-ha, râse ea şi el o sărută din nou, în dosul 
urechii ei apolitice, pe gâtul ei ca o harpă. — Ah, ce excitant 
va fi să procreez cu el, gândi ea, fiind sigură că nimeni nu-i 
poate ghici gândul, mulțumită că îşi avea micile ei secrete. — 


Vom merge la şedinţe, la biserică uneori, de Paşti şi de 
Crăciun vom lua masa în familie, cu toți cumnații, verii, 
nepoții şi unchii, străunchii şi strămătuşile din partea mamei, 
vom mânca pască şi vom face minusculi pomi de Crăciun, 
cum se făcea odată, ne vom face daruri, numai din plăcerea 
de a dărui, evident, ne vom trimite felicitări cu toate ocaziile, 
faire-part-uri şi necroloage, frumos tipărite, ne vom plimba pe 
corso, duminica la prânz înainte de a merge la masă sau vom 
intra la Dacia să bem o bere cu cunoştinţele noastre cochete, 
să-l ascultăm pe Boldu sau pe Laie Chioru, tot lucruri din 
astea care se fac, să ne ispăşim amărâta noastră de copilărie 
când ne chinuiam să facem o grămadă de lucruri care nu se 
fac... deşi, ha, ha, s-au făcut totuşi, nu-i aşa, iar generaţiile 
viitoare vor privi cu un dispreț leneş toate aceste aşa-zise 
nebunii ale noastre... în fine! În fine, draga mea, în fine dragul 
meu!...” 

— Vai ce frumos! bătea Lelia din palme, ca o fetiță, 
intenționat ca o fetiță şi el grav, preocupat, lacom, o săruta pe 
unde apuca, într-un rând se aplecase şi o sărutase pe bluză, 
vrusese să-i scoată sânii să... dar ea îl linişti. Dumnezeule, 
abia plecaseră de acasă şi el... ce mai, era nebun, nebun de-a 
binelea... din fericire! El nu se supără, şi îşi reluară amândoi, 
cuminţi, plimbarea pe sub castanii înfloriți, mă rog, sau aşa 
ceva, era doar începutul toamnei, dar aşa se spune... 
prefăcându-se cuminţi, gravi, liniștiți, ca doi pensionari 
văduvi care, la adăpostul, nu-i aşa... de altfel, pe unele ziduri 
se mai vedeau urme ale unor anunțuri din timpul ultimului 
război dintre cele două Războaie Mondiale: — Spre ADĂPOST! 
- Intrarea la ADĂPOST! Sau: - ADĂPOST pentru circa 200 
persoane etcaetera, cum se zicea „înainte? - Intrarea la 
catacombă, adăpost contra bombardamentelor religioase, a 
leilor, tigrilor şi gladiatorilor, a tuturor spectacolelor cu 
intrarea gratuită, la adăpostul cărei morale mic-burgheze se 
făcea asta, oare?! Unde era pe atunci mica-burghezie?! 

...Mişu era nesăţios, posesiv, rapace, lucru care o încânta 
şi neliniştea pe Lelia; de parcă ar fi vrut să epuizeze întreaga 


lor iubire costumată în căsnicie, acolo, pe trotuarul acela, în 
orele acelea de plimbare falsă, liniştită, mic-burgheză. Iubirea 
lor incognito. Vai, era ca o beţie, buzele, cuvintele sale, 
braţele, degetele sale altfel atât de distante, deodată atât de... 
de... nu ştiu cum să spun, de... hulpave. De parcă s-ar fi 
întâlnit undeva, pe peronul unei gări, între două trenuri, aşa 
cum vedem în filmele frumoase de dinainte de război, ea cu o 
pălărioară cochetă, cu voaletă şi fustă gri, midi, el cu „pălărie 
moale” şi jiletcă în dungi, cu guler tare şi... ochii adânci, 
catifelați, ai lui... Charles Boyer... sau Humphrey Bogart, de 
exemplu! Da! Cam aşa ceva... ah, ea când voia, avea atâta 
fantezie şi acum voia, nu numai ea, întreaga ei ființă voia, îl 
voia pe el, se voia pe ea, astfel, lângă el pentru totdeauna... 
ah, măcar pentru zece ani, zece ani plini, frumoşi, o căsnicie 
de zece ani! 

Ea se strânse, puţin înfrigurată, lângă el, lângă soțul ei. De 
ce înfrigurată?! Nu-nu... se strânse pur şi simplu, în cuibul 
cald al trupului său, se afundă în scobitura umărului său, 
aplecându-se puţin deoarece ei erau aproape de aceeaşi 
înălțime. Dar el, nu ştiu cum, părea mai înalt; probabil prin 
celebra sa indiferenţă, prin ironia sa leneşă, aristocratică, pe 
care acum, iată, o pierduse, le pierduse, de dragul ei... de 
dragul ei, al fericirii lor, prezente şi viitoare. Oh, şi ea ca şi el 
disprețuia căsnicia mic-burgheză, orice fel de căsnicie, fabrica 
asta de copii, de convenţii, celula aceasta dublă la care fiecare 
păstrează cu meschinărie cheia de la lacătul uşii celuilalt... 
exercițiul acesta de instinct posesiv, vulgaritate, ipocrizie, 
abrutizare etc. etc... Da, dar... dar nu aveau încotro; 
societatea îi obliga la aceasta! Societatea aceasta tiranică, 
scârboasă... inumană! Şi Lelia se strânse încă o dată, fericită, 
lângă soțul ei, cu trupul scâncind de fericire că societatea 
asta atât de „scârboasă” îi obliga, nu-i aşa, să... 

El o ducea cu grijă, sub umărul şi braţul său, aproape cu o 
teamă. 

O ciudată delicateţe emana din el, acum, în ceasul când 
pasiunea sa se transfigurase atât de ciudat, ca o glumă 


proastă, în iubire, în sentimentul acesta electric şi 
tremurător. Panică şi delicateţe emana din el, acum marele 
trăpaş gemea sub ciocanul iubirii sale. Învins, superb învins! 
Şi îşi purta povara şi trupul soţiei sale cu religiozitate, cu 
uimire, apărând-o de ce?! De cine? Cine ar fi îndrăznit s-o 
atace, s-o jignească măcar când se afla în braţele sale, atât de 
bine apărată... Ah, o sută de spade tăioase îşi simțea Bussy 
lovindu-i şoldul, numai la ideea că... ia uite, răsărise luna! 
Luna plină, Doamne, ce rotundă e, ce concretă! Sau apăruse 
mai demult şi ei, distraţi, n-o observaseră?! Tot ce se poate! 
Ce aproape era... de ei, se înțelege şi, nu ştiu cum, parcă se 
apropia tot mai mult! Luna îi saluta! Salut, lună! „Ce cap de 
mort părea azi-noapte luna...” scria un simbolist notoriu, un 
ins cu lavalieră. Tot ce se poate. Oricum, pe ei doi, capul de 
mort îi saluta, le zâmbea chiar în felul lui, niţel cam straniu 
(cum zic muntenii!), le făceau semn, şi ei, la unison, îi 
răspunseră. Ridicară amândoi brațele spre ea, spre capul ei 
decapitat, ca doi păgâni, aşa cum sunt îndrăgostiţii fericiți: 
— Haloo! Segnorina luna... 
Şi ea le trimise înapoi rânjetul ei tandru. 


„„„Ce scurtă căsnicie! Două... trei zile?!... Patru...?! Nu-nu! 
Nu ajunseră la cea de-a patra zi! Nu. Într-o seară, când Lelia 
se găsea ca de obicei la logodnicul, la trăpaşul ei, la soțul ei, 
după o după-amiază lungă, după o seară lungă de amor, pe 
când ea se afla în baie, intră peste ea un necunoscut... 
aproape... un necunoscut, frumosul, lunganul sfios de 
Petruşa! Şi o avu, o batjocori, simplu, atât de simplu precum 
e această frază! Alături, Mişu îşi fuma ţigara şi veghea un 
fund de coniac, V.S.O.P., Brandy of Napoleon, pe care îl ţinea 
pentru zile mari, din care nu dădea nimănui, nici celui mai 


bun prieten, pe care nu-l împărțea cu nimeni. Pe ea, însă, de 
care, cu spaimă, se îndrăgostise, iată, o împărțea. Nici măcar 
cu cel mai bun prieten ci cu... cu ăsta, cu Petruşa, surogatul, 
sfiosul de profesie, care îi făcea astfel lui, un „serviciu”, puțin 
cam ciudat, un serviciu... totuşi. 

Astfel explodă bomba. 

Se terminase. 

Sărmanul spadasin, sărmanul trăpaş, nu găsise un prilej 
mai bun să scape de ea, de râia inimii sale de care se 
scărpina, se scărpina până la sânge, până la infecție. Speriat 
de iubire, de catastrofa pe care iubirea o poate provoca în 
existenţa privată a cuiva. Îl împinsese pe imbecilul ăla greţos, 
melancolic, peste ea şi acesta îşi făcuse datoria. Nimic mai 
mult decât datoria. 

Când îl văzuse în pragul uşii de la baie, Dumnezeule, şi ea, 
goală, în cadă, cum stătuse de sute de ori... i se păru că-i 
nebună, că e beată, că se idiotizase, pur şi simplu! Nici nu 
putu să strige, să scoată o vorbă! Visa că ar fi putut vorbi, ca 
în somn, când nu putem ridica un picior, încleiat în asfalt, 
când nu putem ţipa. Şi el se apropiase de ea cu zâmbetul său 
jegos, sfios, zâmbetul său social! Atunci îi reveni brusc vocea, 
o voce îngrozitor de hârâită şi-l strigă pe celălalt, de dincolo. 
Mai ales că lunganul de Petruşa, în spaima lui, în emoția lui, 
lăsase uşa de la baie deschisă. 

—  Mişuu! strigase ea, uriaşe ea, pentru numele lui... 
Mişu!!!! Unde eşti? Mişuuuu!!!! 

El era dincolo, într-adevăr. Şi ca dovadă că era aşa, trânti 
uşa de la baie, rămânând dincolo. Văzu asta pe zâmbetul 
sfios care înflori pe fața lui Petruşa, ce se opri lângă cadă, cu 
mâinile în şolduri, oarecum încurcat. 

— Te rog, îi spuse ea, te rog! scânci ea, acoperindu-şi sexul, 
sânii, prin apa limpede, ce-i asta...?!... Nu înțeleg... ce vrei de 
la mine...?! Aţi înnebunit...?!... 

Şi el stătea, nehotărât, privind-o. Oho, nu luptase ea cu 
patru, acolo, la Sinaia, în iarna trecută... cu patru hăndrălăi 
versați, profesionalizați în astfel de... nu cu un mucos de 


provincie, un deşirat de ăsta sentimental care e trimis la 
întâlniri ca înlocuitor, un comisionar al... un surogat de 
cuplu, un... oh, cu ăsta termină ea repede! Un-doi! 

Stătea sărmana şi tremura în cadă, neîndrăznind să se 
mişte. Privindu-l cu oroare, scâncind, în ochi, pe străinul ăla 
pe care nu-l văzuse nici de zece ori în viață, care-i sărutase 
mâna cu galanterie, emoţionat, cu nicio săptămână în urmă, 
în casa lui... — Cum de-ai ajuns aici, nenorocitule, dragule?! 
îl implora privirea ei, lasă-mă să ies, lăsați-mă să ies şi vă 
promit... îți promit, jur, să nu mai calc în viața mea pe-aici, 
spune-i şi lui... zău, n-am să-i port pică, niciun fel de pică... 
dimpotrivă! Dacă mă lăsați să plec, dacă... dacă vă purtaţi cu 
puţină înțelegere, cu puţină omenie... vă rog! Vă rog! scânci 
privirea ei şi, plângând, plângând în sfârşit, se ridică din 
cadă, întinse mâna după prosopul cel mare, care atârna pe 
măsuţă şi... El îi prinse mâna, însă, mâna-i moale, o ajută să 
iasă din cadă, să ridice unul după altul picioarele ei albe, de 
fildeş, interminabile, picioarele nimănui şi o întinse uşurel pe 
covoraşul roşu, îngust, din fața uşii. 

Nu-nu! scânci ea, ca în somn, nu vreaul... Şi îi rupse 
celuilalt cămaşa, îl zgârie pe piept, încet, ca în vis, era ceva 
neadevărat, profund neadevărat, ceva ce ei nu i se putea 
întâmpla, în ruptul capului. — Nu... nu... te rog, nu! Vă rog... 
vă rog...! şoptea Lelia, cu trupul alb, ca o sepie, întins pe jos 
şi se ruga încă pe când străinul, împins acolo de soțul ei unic, 
o pătrundea, când luneca încet în ea, omul acela pe care nici 
nu ştia bine cum îl cheamă. — Doamne, de ce nu putea tipa, 
de ce nu se putea apăra”! 

— Mişu! Mişule, iubitule! scânceau încet buzele ei, fruntea 
ei nobilă, acoperită de sudoare fină, rece, cleioasă, lăsați-mă... 
lăsaţi-mă în pace... vă rog! Promit să... promit că niciodată n- 
am să... n-am să... Te rog... zău... te rog, lasă-mă să... lasă- 
mă, te rog... 

Ah, era total dezarmată de cel de dincolo, ştia, simţea asta! 
Ea care s-ar fi luptat cu douăzeci de inşi, cu un escadron, 
căzuse atât de neputincioasă, trasă abia de adolescentul 


ăsta... de lunganul ăsta deşirat, speriat, teribil de speriat de 
ceea ce făcea... care o privea cu spaimă în ochi, în timp ce o 
poseda, cu o plăcere înspăimântată! Şi pe ea, ca şi pe el, îl 
imobiliza spaima; spaima de ce se întâmpla, de această 
abjecţie neverosimilă: ca el s-o dea primului venit, ca el să 
scape de ca în felul acesta! Ha, într-adevăr, cine se va mai 
atinge de vânatul peste care şi-a plimbat coada groasă un 
şobolan! Un şobolan înfricat! 

Spaima că el, iubitul ei, putuse să facă aceasta, o imobiliza, 
o narcotiza, îi anestezia aproape total forța ei fantastică de 
luptă! Iubirea ei, în el, uriaşă, o împiedica, o... ce conta, ce 
mai conta, acum! Dacă el fusese capabil, dacă el putuse 
plănui, maşina toată această... Dacă el... dacă el, iubitul ei 
drag, pentru care luptase de mai bine de doi ani încheiați, 
dacă el... putuse... putuse, să... şi Lelia plângea, liniştit, cu 
sughițuri rare, plângea pentru ei doi, acum, prohodul lor 
frumos, o străină, un obiect atât de frumos, de lânced, în 
mâinile nepricepute, brutale şi înspăimântate ale celuilalt, ale 
celui care îşi pierdea cu rapiditate fața, numele... o simplă 
maşină de omorât, de sfârtecat, une machine à tuer, câteva 
pârghii prost lipite, prost încleiate... 

— Vai, vai, vai! făceau buzele, nările, fruntea ei încleiată, 
vai, vai, vai, bieţii de noi! Bieţii de noi! Plângea pur şi simplu 
de mila lor, de mila iubirii lor peste care se plimba un şobolan 
gras, furişat din canale, de mila trupurilor lor frumoase, 
ireversibile! Şi se zbătea pe covoraşul roşu, darul ei, peste 
dalele de faianță, obosită de moarte, abia mai respira, 
înecându-se de parcă... Ce farsă, Dumnezeule, ce farsă îi 
făcuse ei! Le făcuse lor! Astfel trebuia să... trebuia să... se 
termine totul, astfel trebuia să... să... 

— Lăsaţi-mă, gemu ea, lăsați-mă ce... dracu... ce 
Dumnezeu! Lăsaţi-mă... Îl împingea încet, cu mâinile, 
neputincioasă, pe celălalt care o privea cu teamă, parcă 
cerându-şi scuze, incapabil să se mişte, să se depărteze de ea, 
de peste ea, cum stătea acolo, lipit de ea, în ea, o femeie 


străină, un obiect din porcelan topit ce se scurgea peste dalele 
albe ale... 

„„„Apoi leşină sau ce dracu, dar numai un minut, sau şi 
mai puţin, pentru că se trezi singură, tot pe jos şi un scurt val 
de frig o încercui, ca o primă îmbrăţişare amabilă, 
prietenească. Se ridică auzindu-şi plânsul uscat, sughițat, pe 
care, evident, nu-l putea stăpâni, reprima în niciun fel, de 
care nici nu se sinchisi şi rămase astfel, câteva minute, în 
picioare, în fața zidului, îndobitocită, nevenindu-i să creadă, 
fiindu-i silă să se atingă, cu o jale, cu o jale imensă în... 

Se deschise uşa şi cineva îi aruncă hainele care se 
rostogoliră pe jos. Ea dădu din cap, aproape mulțumi, se 
îmbrăcă şi se uită dacă nu putea ieşi prin zid, prin ferestruica 
îngustă. Stătea îmbrăcată în fața uşii vopsită în alb de care 
atârna halatul lui vechi, verzui, întinse mâna cu teamă şi îi 
mângâie încet halatul. Era tot ce mai putea atinge din el, din 
soțul ei dispărut atât de vertiginos, de abrupt, cea mai 
apropiată piele a lui... îl mângâie cu o mână, apoi întinse ca o 
imbecilă şi cealaltă mână şi îl mângâie, îşi trecu palmele de 
sus în jos, de-a lungul mânecilor inerte, peste piepții 
scămoşațţi, peste gulerul docil, rărit. Îi era frică să iasă. Uneori 
mâinile i se scuturau, într-un spasm scurt, cu umerii, cu 
întreg trupul şi ea îşi privea mâinile scuturându-i-se, cu 
nemulțumire, parcă. Ce dracu, nu se putea stăpâni nici atât?! 
Doar nu era moartă...!! 

— Mai mult... cu mult mai mult! se scuturau mâinile ei. 

Suporta, suporta încă totul pentru că... nu-i venea să 
creadă, tot ce se întâmplase era neverosimil! Nu, aşa ceva nui 
se putea întâmpla cuiva, unei femei... ei! Şi, de asta, suporta 
încă, stătea în picioare, îşi întindea braţele! Aşa ceva nu era 
real, se întâmplase ceva ce nu încăpea în realitate, realitatea 
avortase. Evident! Ei nu i se putea întâmpla aşa ceva... nu 
numai ei, dar nimănui altcuiva nu i se putea întâmpla aşa 
ceva, un astfel de lucru... nu-nu! Pentru nimic în lume! 

leşi apoi, cu o față stranie, senină, trecu prin camera de 
alături unde cei doi stăteau şi fumau, pe cele două fotolii şi ea 


le zâmbi, aproape. Un fel de scuză, pentru trecerea ei, pentru 
că îi deranja, în definitiv doi bărbați, doi prieteni, care stau 
alături, pe două fotolii şi fumează liniştiți şi ea... cățeaua, îi 
deranja cu prezenţa ei, cu... 

Da-da, ea dădu încet din cap, insesizabil şi ieşi, închizând 
încet uşa îndărătul ei. Delicat. Era o uşă care o asculta 
întotdeauna, chiar şi acum. O uşă, un lemn ce îi rămase 
prieten. Ei, nu era total singură! Cobori în stradă ca şi cum ar 
fi intrat în altă încăpere, mai lunguiață. Apoi începu să 
meargă, puţin şovăitor, de-a lungul acestei încăperi. 

Ploua, ploua înfiorător. Şi ea se trase mai lângă zid, cu 
toate reflexele în ordine. Ce bine că ploua... măcar ploua, nu-i 
aşa!... Se lăsa târâtă de trupul ei, de ce mai rămăsese din el, 
ca de o lesă scurtă, chinuitor de scurtă. Aşa cum umblă unii 
câini, cățele, cu gâtul strâmb după vreun stăpân distrat, 
invizibil... 

Ploua în noapte... cu noapte cu tot. Ploua cu noapte, în 
noapte, peste noapte, surâzând, sub, dincolo de... ploua pur 
şi simplu, turna cu găleata, burlanele răutăcioase duduiau, 
du-du-du, du-du-du! făceau dragele de ele, burlanele 
întortocheate, ce şuşoteau. Umărul ei stâng era leoarcă de 
apă, ar fi trebuit să treacă strada. Prin mijlocul străzii ploua 
mai puţin, parcă. Sau era o simplă părere de-a ei. În fond, 
răcorea puţin. Unde să meargă acum... cu trupul ei de 
acum... cu hoitul ei ce mirosea, de la care ar fi întors cu 
plăcere nările, cu scârbă! Cu ce bucurie s-ar fi întors ea 
înapoi, lăsându-şi hoitul să meargă pur şi simplu înainte sau 
oriunde altundeva ar fi avut chef să se ducă! Cu ce uşurare ar 
fi făcut ea un pas înainte sau... în lături, ieşindu-şi din pielea 
ei murdară, împuţită! Doamne, ajută-mă numai atât, un mic 
pas într-o parte, o mică săritură salvatoare, şi... Oh, nu se va 
omori niciodată, nu era dintr-alea! Şi se admira şi se 
disprețuia în acelaşi timp pentru această simplă constatare! 
Evident, nu se va omori, dar... un mic pas în lături, nu-i aşa, 
nu era o crimă, nu era... 


Unde să se ducă, erau inşi pe stradă, în ciuda ploii, care 
credeau că ar merge undeva, uşor gârbovită, preocupată de 
ceva... de ceva... ce... ia uite, ce întâlnire! Ce întâlnire! 

Lelia înainta prin ploaia aceea de provincie şi îşi găsise un 
companion de aer, unul care să-i ţie de urât. Aşa cum 
întâlnesc uneori, pe stradă, domnişoarele cochete, câte un 
pisălog amabil care se oferă să le însoțească până la farmacie 
sau... până la piață, până la staţia de autobuz sau până la 
bunică-mea, la bună-mea, să iau nişte răsaduri de flori... — 
Ce fel de flori, dacă mi-este permis... — Oh, pansele, nimic 
mai mult decât pansele, de-alea oranj, pufoase, cu petala 
cărnoasă, cu caliciul neregulat... ce flori preferați? 

— Oh, mie-mi plac alea, cum le zice... Gura-leului, nu-i 
aşa... 

— Şi altceva...7! 

— Oh, ştiu eu... stânjeneii, stânjeneii de baltă, irişii aceia 
care... 

— Ah, spuse ea, şi mie! Mov, nu-i aşa, un mov irizat... 

— Exact, spuse el. Dar vorbura... nu vă place? Volubilis. 

— Mă rog, spuse ea, netezindu-şi rochia, cum să nu... sunt 
florile săracului, cresc pe toate gardurile. Mai mult îmi plac 
roşiile begonii! 

— Sau azaleele, aruncă el. 

— Evident. Sau pelargonium... nu?! 

— Pelargonium... nu-mi place, spuse el şovăitor. Dar 
dacă... nu-nu, hotărât că nu. Dar... lăcrămioarele?! întrebă el, 
înroşindu-se uşor. 

— Posibil-posibil, făcu ea, distrată. Se gândea la altceva. — 
Mie-mi plac cel mai mult bujorii! Proaspeţi, uzi de rouă, 
cărnoşi, vitali! 

— Dar cel mai mult şi mai mult...?! 

— Cel-mai-mult-şi-mai-mult...?! Nu ştiu... cred că... cred 
că... da, macii! Macii, în primul rând! 

— Formidabil, şi mie! 

— Ia uite!... Zău, domnule?! 

În vocea ei se simțea neruşinarea. 


— Dar cârciumăresele?! 

— Şi cârciumăresele! 

— Dar... orhideele?! 

— Se poate... spuse ea şovăitor, înclinând capul. Mai ales 
orhideea cymbidium! 

— Mie-mi place orhideea cattleya. Şi freziile. 

— Evident, freziile. 

— Evident: freziile. 

— Să votăm cu freziile, vreți?! 

— De acord, spuse ea şi strănută fără voia ei. 

— Deci, să recapitulăm... 

Ploua, ploua infernal. Prima ploaie de toamnă. Trecuse de 
mult de casă, dar nu se putea hotări să intre, era peste 
puterile ei. Se îndrepta acum spre Buchini, spre mahalaua 
Buchini, unde se zice că nu e prudent să se plimbe fetele, 
seara sunt golani cu cuțite, care... nici pentru băieţi nu e prea 
prudent, aşa că... dar Lelia avu un zâmbet superior: ce i se 
mai putea întâmpla ei?! Nu-i aşa?! 

— Dar... imortelele...?! 

— Ha-ha-ha! râse el cu atâta poftă, dând capul pe spate, 
literalmente dând capul pe spate. 

— Liliacul...?! tatonă ea, cu o uşoară emoție. El dădu din 
cap. 

— Liliacul alb... pe-atunci înflorea liliacul, ştiți...? 

— Nu-nu... e ceva banal, zău!... O floare originală e, dacă- 
mi permiteţi... floarea de salcâm! Floarea de măgrin! 

— A, floarea de măgrin! Desigur! De ce nu spuneți... 

— Nu ştiam dacă... începu el şovăitor, aranjându-şi 
cravata. 

— Nu-nu, vai de mine! Vai de mine! 

— Vai de mine! 

— Vai de mine! Vai de mine! Vai-vai-vai-vai-vai-de mine! 

— Cele mai dulci sunt florile albe de măgrin! Numai să nu 
plângeți, vă rog frumos! 

— Ce prostie! De ce să plâng! Mai ales pe ploaia asta, ar fi 
total inutil! 


— Ha-ha! făcu el, cu politeţe. Dar florile de... brad? 

— ?! 

— Ştiţi... Tannenwald! O, Tannenwald! 

— Ah, da! Oh, da! Prefer... florile de pin! Zău! Pinul 
austriac. 

— Posibil! spuse el, gânditor. Vă rog să mă aşteptaţi două 
minute; intru pentru un minut în vespasiana asta. 

— Mă rog, spuse ea, ridicând privirea spre tăblița mică, 
deasupra intrării, a treptelor care coborau în pantă, pe unde 
intrau şi ieşeau o grămadă de contemporani. Vă rog! 

Rămăsese din nou singură. Cu adevărat singură. Ploua, 
ploua în neştire, ploua cu găleata, turna, ploua mărunt, 
burnița, mizgărea, ploua gri, ploua cu intermitenţă, cădea o 
aversă, trâmbe de ploaie, rafale pur şi simplu... ciclonul 
„Lya”... „Lelya”... 

Ridică ochii spre cer. Era un cer gri, cenuşiu, plin de 
speranță. Păşi mai departe, mărşălui mai departe. Un-doi! 
Un-doi! Stâng-drept-stânguu! Stâng-drept-stânguu! 

Bravo! Ridică ochii spre cer, temători. 

Era un cer negru, plin de speranţă. 


Sfârşitul volumului I 
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CAPITOLUL VII 


„„„Şi astfel, ce să mai vorbim, începu cu adevărat logodna 
lor, a Leliei cu „alesul” ei (nu era el alesul ei?!), cu Grobei, 
evident. Familia respira uşurată, puţin buimăcită, e adevărat, 
dar totuşi. Toate se aranjează până la urmă. Abia în clipa 
aceea ei îşi dădură seama că... ar fi preferat, undeva în 
adâncul sufletului, ca ei să nu fi avut dreptate şi celălalt, 
trăpaşul Cârstea s-o... s-o... ia, s-o... să se poarte, hm, ca un 
domn, ca un adevărat logodnic... adică ca un soț, ca un soț 
tânăr, care... Oh, cât ar fi dorit să nu fi avut ei dreptate, ceea 
ce, mai ales în provincie, e mare lucru, aici unde, efectiv, 
toată lumea are dreptate, cu toții avem dreptate, ha-ha! Ei 
bine, în ciuda lor, ei avură dreptate, vanitatea lor fu 
răsplătită, malgre eux, ipocrizia lor, a instinctului lor, a 
sfaturilor lor avu dreptate şi Lelia se întoarse pocăită, cu ochii 
scânteind, la braţul logodnicului ei de două parale, a 
merceologului inimii ei, a comis-voiajorului care venea, 
gâfâind, din fundul fundului Banatului ca să-i prindă o 
privire, să-i soarbă respiraţia, s-o atingă măcar în treacăt pe 
sânul ei virginal. Virginal. 

Nu, ea nu se omori. Deşi avea toate motivele, he-he! (sau 
he! he!) ca s-o facă. Cu toţii am fi înțeles-o. Fu destul de tare 


sau destul de abjectă să n-o facă. Nu-nu: destul de tare. Nu 
se omori: nu era dintr-acelea! 


Că nu-s dintr-acela neam 

loc în temniță să n-am. 

Că nu-s dintr-aceea viță 

sa n-am loc nici în temniţă... 
Iuhu-hu'hu-hu! Aiai-ai-ai-ail... 


Sau... cine ştie, poate că se omori, ha-ha, în acest fel. Mă 
rog, să dăm din umeri; în definitiv, o priveşte, pe ea şi pe cei 
care vor să se piardă în demodata analiză sufletească sau 
psihologică, sau... cei care taie firul în patru, în sfârşit. 
Oricum, se omori, de la Mişu Cârstea, trăpaşul, marele 
Bussy, la... ăstălalt, la Traian-Liviu şi nu mai ştiu cum, era 
ceva... o cădere, oricum, o jumătate de moarte, oricum, o 
jumătate de sinucidere. Vai, suntem atât de stângaci, ne 
omorâm doar pe jumătate, vai-vai, şi privim prostiți, cu ochii 
holbaţi şi trişti, cum ni se scurge sângele nostru apos din 
rana făcută de propria mână, maladroată, afurisit de 
nehotărâtă, de stângace. Nu mai avem scutieri, sclavi devotați 
să ne înfigă scurt, hotărât, gladius-ul în plămâni, în inimă, în 
gât, în exacerbata jugulară. Vai! Suntem atât de neajutorați 
fără sclavii noştri. Până şi în moarte sau, mai ales, în moarte. 
Şi-atunci apare câte un... ăsta, câte un Traian-Liviu Grobei 
(cu un nume ca o trâmbiţă!) şi ne ia de braț, în aplauzele 
dezolate ale familiei, surprinsă că prejudecățile ei fuseseră 
adevărate. Ei, e ceva şi cu prejudecățile astea, ce mai!... 

Da... Şi Grobei, măruntul, descărnatul Grobei o luă în 
posesie. Era dreptul lui, după atâta alergătură, după atâta 
corvoadă... a inimii. Ştefi-băcsi îi privea şi dădea din cap; da- 
da, totul se întâmplase aşa cum trebuia, în sfârşit scăpase de 
ultima fiică de măritat, de ultima povară: să-i dea mobilele, 
cearceafurile, fețele de pernă, cele două plapume (cea galben- 
tabac, pentru el, cea roză, cu mătase roz, pentru ea) şi... s-o 
întindă. Şi ochii îi sclipiră de emoție, o secundă, aşa cum se 


obişnuia din bătrâni. Copiii, minunațţii copii, acum că scăpa 
de ei, începea să-i... să-i... nu ştiu cum, să-i îndrăgească, să- 
i... hm! Hm! Prostii! De fapt, îi dispreţuia, ei nu făceau 
altceva, în prostia lor, în conformismul lor profund decât să 
refacă lumea, în toate complicațiile ei, în toată prostia ei 
virilă, vitală, ori, el, care se depărtase cu un pas lateral, el pe 
care propria sa ironie apărută aşa... ca o mâncărime, ca o 
boală de piele, impétigo sau aşa ceva, el, hotărât, nu mai 
putea intra perfect în pielea unui adevărat socru-mic, a unui 
viitor bunic etțetera. Să fie sănătoşi! Tâmpită de Lelia 
acceptase surogatul de soț, până la urmă, deşi avusese 
fantasticul noroc să iubească şi şi mai fantasticul noroc de a 
putea sfida opinia publică şi onoarea întregului orăşel crud şi 
tiranic! lar el... ăsta... Grobei, prim-merceologul, sau ce era... 
ei bine, şi el făcuse doar ceea ce îi stătea în fire, făcea ce-i 
stătea în fire, o purta de toartă prin tot oraşul pe cățeaua asta 
superbă de fiică-sa, spaima şi râsul orăşelului, nici nu se 
gândea, măcar o clipă, n-avea puterea măcar o clipă, aşa, în 
joacă, să arunce ceea ce... ceea ce râvnea de mai bine de un 
an, ceea ce râvnea cu o scârboasă ineleganță, dorința sa 
mustea în balele sale ce-i atârnau pe umeri, pfui! El, 
onorabilitatea în devenire, personificată! Ha, atât de onorabil, 
încât, acum, când ţopăia lângă lungana de Lelia, când o 
împingea sfios de colo-colo, toată lumea începu, culmea, s-o 
respecte... s-o stimeze şi, dacă nu chiar s-o stimeze, oh, era 
destul de greu după toate scandalurile şi după mirosul de 
iapă încinsă pe care gambele ei încă îl împrăştiau stins, 
măcar aşa...  s-0...  s-00000... privească cu oarecare 
îngăduinţă... atenţie... aşa, un fel de stimă, un început de... 
Da, lumea văzând-o la brațul măruntului, „onorabilului” 
merceolog, începu s-o stimeze pe Lelia, îi acordă, în sfârşit, 
ceea ce ea nu avusese niciodată, ceva de care, proasta, 
crezuse că nu va avea nevoie niciodată. Ei, oricum, o 
prăbuşire te face, cel puţin, stimabil! De altfel, compătimirea, 
ea însăşi, nu e o formă a stimei, cum ar zice Goe? Părea, în 
sfârşit, îmburghezită, odată pentru totdeauna. Şi Grobei ăsta, 


domnule, cum îşi savura triumful fără să-i tresară un muşchi 
al feţei, cel mai infim?! Cine ar fi crezut că o să învingă şi... 
iată-l, în loc să sară într-un picior ca un pitic-bufon-stafie, 
întâlnit iarna, pe cărările pădurii solemne, în loc să-şi frece 
palmele ca orice mărunt negustor-merceolog încântat de 
dividendele scontate, dar nesperate, iată-l cum îşi plimbă 
comoara prin tot orăşelul, cu năsucul în vânt; de parcă Lelia- 
Hiretina, perla aceea a provinciei, i-ar fi fost promisă, 
atribuită dintotdeauna! Avea ceva tupeu individul, avea ceva 
impertinență  semidoctul, cu lecturile sale din Pater 
Ribadeneyra, biograful harnic al lui don Inigo de Loyola. Avea 
ceva tupeu! Cine mai era ca el!... Se bălăcea în gloria lui 
nesperată de parcă făcea asta din scutece, de parcă din 
vremea glorioasă de când râma nisipurile Banatului său 
îndepărtat i s-ar fi cuvenit, prin naştere, infantele şi prinţesele 
provinciei auguste, sfinte! De parcă aceste perle rare s-ar fi 
copt pentru majestatea sa descărnată, pentru ilustra sa 
încăpățânare plebeică, pentru magnificiența sa limitată! Pfui, 
cum e şi lumea asta întocmită! Pfui, de trei ori pfui!... 

Şi orăşelul Alba-de-Aur se obişnui văzându-i la braţ, 
descărnatul, posomorâtul învingător, şi ea, din ce în ce mai 
suavă, onorabila Lelia, ce supraviețuise ruşinii şi tentației 
serbede la autodistrugere. O pereche înscrisă în blazonul 
tinerei, modestei provincii, departe de curtea feudală a 
îngâmfatului Cârstea, de cizmele sale parfumate, subţiri, 
răsfrânte, de încheieturile sale neverosimile, de câinii săi 
prelungi, de vasalii săi, doctorul şi avocatul (cu soțiile lor ce 
nu pricepeau nimic) departe de feudalitatea virilă, vindicativă, 
în eternă renaştere. Ei doi, cuminţi, se strecurau pe Corso, 
sub platani (sic!) în sus, ca două umbre, spre Cetate, 
furişându-se în recea catedrală catolică, o vizită-două la 
Bathyaneum, la cinematograf, la un vechi film sovietic duios, 
la un film american cu indivizi care ţopăie, cu un haz 
înfiorător de trist, în care victime sunt numai poliţiştii 
nătăfleți, prin parcuri răzlețe, pe bănci ude, pe care se aşezau 
cu prudenţă, cu demnitate, ca un viitor cuplu marital. 


Venise toamna, evident! Şi din distracţie, din pură 
distracție, sosi şi iarna, cu nişte nămeți mofluzi, un fel de 
iarnă apoasă, enervantă, indecisă, complet lipsită de 
personalitate! Mais où sont les neiges... Dar, evident, nu din 
această pricină nu avu loc nunta în acea iarnă! Nu-nu, nu- 
nu, pur şi simplu dintr-un calcul foarte ambițios am putea 
spune, al tânărului Grobei, calcul care fu în întregime aprobat 
de părinții Leliei: nu erau încă gata pregătirile pentru 
aşezarea noii, tinerei familii, banii de mobilă, de-un loc de 
casă (deşi Lelia îşi avea dota ei), pe scurt, pregătirile nu erau 
gata. Ea însăşi nu protestă în niciun fel, personalitatea ei se 
scursese pe rigole în ziua aceea ploioasă când fugise nu ştiu 
unde, alungată de nu ştiu unde, când se logodise cu doi 
bărbați în aceeaşi zi, unul cunoscut şi altul necunoscut, 
candidul, veselul surogat, ha, Franck cel vesel ce i se 
strecurase în cada de baie, ce mai! De atunci îşi regăsise 
feminitatea, spuneau unii, care habar nu aveau ce se 
întâmplase, dar intuiau totul, de atunci tentaţia ei spre 
somnolență pusese definitiv stăpânire pe ea, se lăsa dusă, 
împinsă blând, purtată, smucită uşor, cu sfială, alunecată, 
răsucită, rock-and-roll-ată, oho, încă virgină (din punctul „lui” 
de vedere, care conta!) o altă Maria Magdalena, un alt lisus 
plebeu, sau... loan, loan-fără-de-ţară, loan cel ce striga în 
pustiul din inimile contemporanilor săi atât de ocupați... Căci, 
cum povesteşte blândul Matei:... „În zilele acelea, a venit Ioan 
Botezătorul şi propovăduia în pustia Iudeii, supunând: 
Pocăiţi-vă, că s-a apropiat împărăţia cerurilor. El este acela 
despre care a zis proorocul Isaia. — lată glasul celui ce strigă 
în pustie: Pregătiți calea Domnului, drepte faceţi cărările Lui. 
lar loan avea îmbrăcămintea lui din păr de cămilă şi 
cingătoare de piele împrejurul mijlocului, iar hrana lui erau 
lăcuste şi miere sălbatică. Atunci a ieşit la el Ierusalimul şi 
toată Iudeea şi toată împrejurimea Iordanului. Şi se botezau 
de către el în râul Iordan, mărturisindu-şi păcatele. Dar 
văzând loan pe mulți din farisei şi saduchei venind la botez, 
le-a zis: Pui de vipere, cine va arătat că veți scăpa de mânia ce 


va să vie? Faceţi deci roade vrednice de pocăința voastră. Şi 
să nu credeți că veți putea zice în voi înşivă: Părinte, avem pe 
Avraam, căci vă spun că Dumnezeu poate şi din pietrele 
acestea să ridice fii lui Avraam. Acum securea stă la rădăcina 
pomilor şi tot pomul care nu face roadă bună se taie şi se 
aruncă în foc. Eu unul vă botez cu apă spre pocăință, dar Cel 
ce vine după mine este mai puternic decât mine; lui nu sunt 
vrednic să-i port încălțămintea; Acesta vă va boteza cu Spirit 
Sfânt şi cu foc. El are lopata în mână şi va curăța aria sa şi va 
aduna grâul în jitniță, iar pleava o va arde cu foc nestins. În 
acest timp a venit lisus din Galileea, la Iordan, către loan, ca 
să se boteze de către el. loan însă îl oprea, zicând: Eu am 
trebuință să fiu botezat de Tine, şi Tu vii la mine? Şi 
răspunzând, lisus a zis către el: Lasă-mă acum, că aşa se 
cuvine nouă să împlinim toată dreptatea. Atunci L-a lăsat. lar 
botezându-se lisus, îndată ce a ieşit din apă, iată cerurile i s- 
au deschis şi el a văzut Spiritul lui Dumnezeu pogorându-se 
ca un porumbel şi venind peste El: Şi iată glas din ceruri care 
a zis: Acesta este fiul Meu cel iubit la care am găsit 
plăcerea...” 

Aceasta e istoria burlescă ale cărei semințe mii, milioane 
plutesc printre, peste noi şi cad undeva şi cresc. În mijlocul 
nostru, printre tulpinile copacilor trupurilor noastre tăcute şi 
înfiorate de imbecilitate, ascultând în jur cu o ureche 
nătângă, ce bâlbâie din când în când. Maria Magdalena urma 
să fie însă altcineva, o altă ființă, mai plină de har, cineva mai 
aproape de harul cuiva, al întâmplării, poate, care e legea, 
cineva mai aproape de întâmplare, deci. 

Cei doi logodnici zburdau însă, în ignoranţa lor fericită, 
posomorâtă, aşa cum se cădea în acel laissez-aller al 
provinciei, în acea vată mic-burgheză, caldă, reconfortantă, ce 
te abrutizează cu infinită blândețe, cu infinită tandrețe. „Eşti, 
sunteți de-ai noştri, acum, învinşi ai bunului-simț, sclavi ai 
generosului bun-simt, Dumnezeul nostru bun şi atottrivial, în 
al cărui binecuvântat noroi placid ne vom înfăşură şi ne vom 
afla cu toții mărunta, trainica noastră fericire de două parale; 


învestită în cele mai solide acţiuni, singura sursă cunoscută a 
fericirii. Ați vrut doar fericirea, nu, ce dracu...2!” 


Şi, aşa cum sunt femeile, minunatele de ele, Lelia începu de 
îndată să-l iubească pe Grobei, „să ţină” la el. El îi fu 
recunoscător (ca orice bun comerciant), el îi fu recunoscător 
(ca orice om care a câştigat), familia îi fu recunoscătoare, 
oraşul tresări şi începu să o stimeze. Nu mai vorbesc de 
stima, onoarea ce se adresa măruntului bănăţean, care, ca şi 
Caezar, venise, văzuse şi învinsese (evident, plasând între 
timp în oraş şi în jur unele din articolele atât de diverse ale 
cooperativelor pe care le reprezenta, de la olane, sobe, scurte 
vătuite, la nasturi, piepteni de os, confecţii, articole de uz 
casnic din plastic etc. etc. (Seriozitatea sa, gravitatea, 
perseverența, înalta sa conştiinţă profesională, îndemânarea, 
tactul desăvârşit, ştiinţa, marketingul lui, concurența dârză 
dar loială, modestia, cultura, umorul său discret şi altele, 
cuceriseră nu numai organele locale, din conducerea 
cooperativelor şi a industriei locale, dar chiar şi... da-da, chiar 
şi foruri de conducere, la Consiliu, la Sindicate etc.) Era 
urmărit cu discreție şi se dădea o înaltă apreciere calităților 
sale deşi, efectiv, Grobei nu lucra încă stabil în structura 
economică judeţeană. lar cucerirea Leliei, întoarcerea ei pe 
drumul cel drept, pusese capacul; Grobei putea să ceară, în 
orice clipă, un post solid, chiar în conducerea vreunei 
cooperative locale. Sau chiar în industria locală ce nu avea, 
întâmplător, un specialist de talia lui. Şi acest lucru, acest 
aspect am spune, a fost şi discutat, la un nivel destul de... 
hm, destul de înalt, ca să zicem aşa. Dar Grobei, fie că, 
îmbătat de victoria sa pe care părea că o ignoră, cu tactul său 
nemaipomenit (calitate disprețuită oarecum de tata-socru, 


cum spuneam!), fie din şiretenie, nu pretindea nimic. Lucru 
care nu putea decât să-i crească acțiunile. Anumite organe îşi 
şi frecau mâinile (dacă acest lucru e posibil!) la ideea unui 
cadru atât de dotat care va lucra în perimetrul oraşului. Şi, 
până ce ginerică urma să se pronunțe, se şi făcură unele 
subtile intervenţii la domnul Crăiniceanu, viitorul socru-mic 
şi, mai ales, la tovarăşul Chezan, viitorul cumnat, în scopul 
ca familia să pledeze pentru o stabilire a tinerilor în județul 
miresei şi nu al ginerelui. 

— Nu trebuie pierdut un asemenea cadru tânăr, ambițios, 
dotat! spusese „cineva”, şi acel „cineva” nu obişnuia să spună 
prostii sau să vorbească în dodii. Evident, se punea şi 
problema luptei cu cei de care depindea tânărul merceolog şi 
care, nici ei, nu-i aşa, nu voiau să dea din mână un asemenea 
cadru, mai ales că ei îl şi formaseră, județul Caransebeş, în 
speță. Dar aici, la Alba, se deschideau tânărului Grobei noi 
perspective, o nouă cotitură în viaţa sa, o nouă etapă, nu-i 
aşa, şi nimeni nu are dreptul să... se... să se... o evoluție pe o 
treaptă superioară, dialectic vorbind. Avea şi duşmani, ca 
orice personalitate îşi avea detractorii săi: - Un nou Julien 
Sorel, spuneau aceştia, un foarte abil carierist de provincie, 
un ins fără scrupule care e capabil să treacă peste cadavrul... 
un individ veros care nu şovăie să-şi sacrifice sentimentele 
cele mai ascunse pe altarul intereselor sale, un ins care-şi va 
întinde tentaculele sale tot mai... ce mai, ar trebui pana lui 
Balzac pentru a descrie, în câteva zeci de pagini, temeinice şi 
profund plicticoase, întreg procesul acesta. Lectorul nostru e 
inteligent însă, şi, mai ales, cult, încât nu mai e nevoie să 
înşirăm toate chichițele astea. Mai ales că duşmanii lui Grobei 
erau, practic vorbind, puţini şi izolați. 

...Totul pare finit, epuizat, din punctul nostru de vedere şi 
al simpaticului lector, evident! Noi cei care povestim, 
racontăm, noi, cei care imităm stângaci pe cel care povesteşte, 
şi El, cel care ascultă, clientul nostru, stăpânul nostru! 
Materia epică pare şi este epuizată, dar... Doamne, viața, 
istoria, istoriografia e plină de surprize, realmente, totul e de 


cel mai prost gust: atunci când lotul pare (şi este!) finit, 
tocmai atunci apare... nu-i aşa... apar tot felul de... 
complicaţii, de istorii... pe care, evident, am putea să le 
ignorăm, să le dăm la o parte, lejer, cu un gest neglijent al 
mâinii... am putea, oare...?! Am putea, oare... într- 
adevăr...?!!! Nu... nuuuu, de vreme ce... de vreme ce nu o 
facem... nu-i aşa...?!! Ah!... îmi vâjâie capul... pur şi simplu, 
hă-hă, cum ar spune Grobei, îmi vâjâie capul pur şi simplu!... 

„„„Pe scurt: încă o pereche fericită se plimba pe sub platanii 
oraşului de reşedinţă Alba-Iulia, prin dreptul cofetăriilor de 
lux, cu catifele mov în vitrine, prin dreptul cinematografului 
din centru pe unde adăstau şarmanțţi golani în primele ore ale 
umedei sau încețoşatei înserări, prin dreptul alimentarelor cu 
sau fără autoservire, prin dreptul croitoriilor ce aveau expuse 
în vitrine jurnale de mode cu clişeele decolorate de soarele 
provincial din ultimii doi ani, prin dreptul vitrinelor largi ale 
agenţiilor Pronosport, prin dreptul vitrinelor de aprozar, 
luminate cu neon (O nouă religie: - A zarzavaturilor 
proaspete!), prin dreptul catedralelor catolice pustii, părăsite 
de vechea generaţie care se grăbise să moară sau să se 
îmbolnăvească de te miri ce, prin dreptul hotelului-restaurant 
„Traian”, prin dreptul braseriei „Cornul vânătorului” de unde 
ieşea un stol de muşte contemporane, prin dreptul gării 
RATA, care făcea legătura cu provincia, adevărata provincie a 
metropolei Alba, unde tronau granzii de Spania, Guzmanii şi 
ducii de Alba, trăpaşii şi şefii de clanuri, spadele prime ale 
regatului, cu bufonii şi vasalii lor cu tot, cu primii lor vasali şi 
cu muierile lor, ce tricotau din lână de import, mohair şi se 
lăsau curtate de tânărul candid, domnul Franck-cafea- 
junior... prin dreptul instituţiilor capitalei provinciei uriaşe, 
eterne, prin sediului cutare şi cutare, prin dreptul cabinetului 
de ştiinţe sociale al fabricii de pâine „Filimon Sârbu”, prin 
dreptul tarabei de Loz în plic, o instituţie la fel de gravă ca şi o 
bancă, prin dreptul vitrinelor cu reclame pentru mazărea- 
boabe, peştele congelat, biscuiții delicioşi „Dorna” şi „Bistriţa”, 
pentru ape minerale, prin dreptul vitrinelor de bijuterii de 


unde fuseseră furate absolut, dar ştii! absolut toate bijuteriile, 
cu excepţia unei perechi de butoni de argint şi a unei brățări 
subțiri de aur ce imita perfect double-ul, prin dreptul 
magazinelor de mobile ce vor umple noile case ale 
colectiviştilor noştri harnici, în schimbul zilelor-lucru şi a 
zilelor-lumină, a campaniilor de toamnă, primăvară şi vară, a 
prăşitului la timp şi a furajelor însilozate, prin dreptul 
merceriilor, a vitrinelor cu pantofi, a consignației, prin dreptul 
agenției de voiaj, a telefoanelor, a Difuzării Presei centrale (oh, 
unde aveau loc rendez-vous-urile în serile mai ploioase!), prin 
dreptul Poştei şi Telecomunicațiilor, prin dreptul Căminului 
Cultural, unde tocmai repeta echipa de dansuri, secția de 
croitorie, de stenografie, de teatru, de alegorie, de 
hipocondrie, de hemofilie... de... de... ah, scuzați! Deci: 

O nouă, tânără pereche fericită de îndrăgostiți, de logodiţi, 
printre alte câteva zeci, poate chiar sute, prin acea urbe 
străveche, dominată de Cetate, de catedrala unirii lui 
Ferdinand cu România-Mare, visul tuturor Românilor, pe 
fondul vechii, violentei utopii al lui Mihai-Ghiaurul, Alba, 
metropola provinciei Româneşti, atât de aproape, de izbitor de 
aproape de Blajul, părăsitul Blaj, capitala iluminismului, a 
spiritualității române. O simplă pereche de logodnici, atât! Ce 
e comic, neobişnuit în asta?! Ea îl iubea (faute de mieux...), el 
o iubea, cu seriozitatea, lipsa sa de umor caracteristică şi, 
poate, cine ştie, tocmai în aceste condiţii se făureşte familia, 
căsnicia cea mai reuşită, mai durabilă, cu cele mai multe 
şanse de a... Aşa vorbeau cu toții, privind cu respect crescut 
spre cei doi, spre dragostea lor potolită, trainică. Lelia, 
amintindu-şi felul în care se cunoscuseră ei doi la Sinaia, în 
timpul concediului lor legal de odihnă, veniţi cu bilete prin 
sindicat, simțea literalmente că i se umplu ochii de lacrimi. O 
bătea uşor peste mâna ei subțire cu care ea îl ţinea drăgăstos 
de braț şi îi şoptea grav, reținut, bărbăteşte: — E bine, puişor, 
va fi bine! Dumnezeu e cu noi! Totul va fi cum nu se poate 
mai... 


Evident, niciunul dintre cei doi nu „credea”, erau doar atât 
de tineri, de „nonconformişti”, de moderni în aspiraţiile lor, 
dar, mă rog, era un fel de a vorbi. Vorba cântecului: Cu noi 
este Dumnezeu, înțelegeți neamuri şi vă plecaţi, Căci cu noi 
eceste Dumnezeee... zeu!...” Se iubeau amândoi unul pe altul; 
Grobei, în drumurile sale făcute în interes de serviciu, se 
abătea săptămânal pe la Alba, neobosit, şi aranja lucrurile de 
aşa natură încât să pice totdeauna vineri seara. Sâmbătă 
dimineața umbla după treburi, cu valijoara sa (sau pur şi 
simplu cu o servietă din piele maro, un cadou al viitorilor 
socri), iar după-masa, ca şi întreaga zi de duminică o 
petrecea, ca să zicem aşa, în sânul logodnicei sale şi a 
viitoarei sale familii. El, cel care nu avusese niciodată o 
familie propriu-zisă; doar aşa, câte un unchi, domiciliat în alt 
oraş, o mătuşă bătrână şi bigotă (de fapt o stră-mătuşă!), un 
văr, cine ştie pe unde... dar o familie, pur şi simplu o familie, 
nu! Aşa că!... lar duminică seara, chiar duminică noaptea, 
neobosit, se instala pe tren şi pornea înapoi, spre triaj, spre 
stația-depou. Oh, ea îl conducea la gară (asta mai ales după 
crahul cu Cârstea), îl conducea regulat la gară duminica 
seara şi cei doi îşi luau rămas bun, cu sărutări nesfârşite, pe 
culoarul de tren prost luminat, cu ochii înlăcrimați, fierbinți 
de orele petrecute împreună, şoptindu-şi drăgălăşenii în 
urechile umezi. Ploua, începuse să ningă, angajaţii cefere se 
obişnuiseră să-i vadă la personalul de 22 şi 45 (4001), erau ca 
o insignă vie a serii de duminică, pe orice vreme, pe orice 
anotimp. Grobei îi promise, după ce ea îl rugă fierbinte, că o 
să facă în aşa fel ca să vină de joi seara, cel puţin, în Alba, de 
aşa manieră încât să... pentru că, trebuie s-o spunem, Lelia, 
ca orice fiică adevărată a marii Provincii, făcea lucrurile pe 
care le făcea riguros, gründlich, cum zice neamțul: dacă tot 
trebuia, nu-i aşa, să-l ia pe merceologul „ei” (şi spre plăcuta ei 
surprindere observă că atât familia, cât şi notabilitățile 
oraşului, toată lumea bună, tout haut-Paris, cum se zice, o 
încuviințau, în sfârşit, ba începuseră chiar s-o stimeze), ei 
bine, dacă tot o făcea, măcar să o facă ca lumea! Şi într- 


adevăr, începu să o facă ca lumea, începu să se 
îndrăgostească cu adevărat, încet-încet, de cel care îi fusese 
sortit, îi descoperea calităţi, îi admira rezerva sa respectuoasă, 
respectul pe care el îl arăta trupului ei, redându-i astfel, într- 
un fel extrem de delicat, virginitatea, nu-i aşa, şi, mai ales, 
admira admiraţia celorlalți față de el, a concetățenilor ei față 
de tânărul Grobei, un ins plin de viitor. Ah, das ewiche 
weibliche, eternul mister feminin! Pentru că Lelia nu se 
prefăcea, ea se îndrăgostea, se înamora cu adevărat. E drept, 
fără  furtunosul sentiment pe care îl avusese fată de 
puşlamaua aceea de Mişu Cârstea, dar poate, cine ştie, cu 
mult mai trainic. Or, e ştiut, nimic nu admiră provincia 
noastră mai mult decât ceea ce e trainic, solid. Solid, serios, 
aşa cum se zice, cu bună dreptate: - Un om serios, un tip 
solid, un ins de viitor! Un om fără surprize, un tip solid! Un 
bărbat sută-la-sută serios, un om serios, un soț, un tată de 
familie, un funcționar absolut serios, solid, un tip de 
încredere, un cetățean de bază... un om solid! 

Grobei se ţinu de cuvânt, începu să sosească, uneori, de joi 
seara chiar şi astfel, cei doi porumbei aveau la dispoziţie trei 
seri la rând, pentru că, nu-i aşa, rândul nopților încă nu 
sosise încă, he-he! Deja se puse problema unei jumătăţi de 
normă la Alba. Odată, probabil din cauza nenumăratelor 
îndatoriri de serviciu care îl reclamau şi în altă parte, el trebui 
să lipsească două sâmbete la rând. Apoi, un timp veni 
neregulat, ba pica luni seara, ba marți dimineaţa şi trebuia să 
plece după-amiaza cu un accelerat mai departe, ba chiar, 
odată, sosi duminică dimineața şi rămase nici două ore, între 
două trenuri. Avea un serviciu afurisit, dar şi el, zău, punea 
cu mult prea multă inimă! Cum de mai putea să reziste?! 
Lelia era foarte îngrijorată, dar mămica ei scumpă, chiar şi 
Mariana, sora ei, ce avea atâtea griji pe cap, o linişteau. Nu-i 
nimic, aşa e el, un ins absolut scrupulos în tot ce făcea, de-o 
rară conştiinciozitate în muncă, precis că la dosarul lui se 
găseau nişte referințe admirabile. Numai puţină, puţină 
răbdare şi totul se va aranja, în clipa când, nu-i aşa, trusoul 


ei (şi al lui!) va fi pus la punct, inclusiv acel loc de casă 
cumpărat de el pe care urmau să ridice împreună edificiul 
familiei lor armonioase şi fericite, ca să spunem aşa, atunci... 
cu siguranță că... oricum, mai rămăsese încă foarte puțin, 
câteva luni, doar, poate şi mai puţin! E drept că timpul trece 
greu, mai ales pentru doi tineri plini de foc, de neastâmpăr, 
de iubire, dar... ce să-i faci! Ea, care trecuse prin atât de 
multe, mai trebuia să-şi înfrâneze elanul şi să mai aibă 
puțintică răbdare! Oh, Lelia zâmbea, dând capul pe spate, 
aruncând meşa: intra în rândul femeilor onorabile, în 
comitetul opiniei publice, în armata salvării, în rândul 
gospodinelor modeste şi fioroase. Ah, din victimă se 
transforma, la rândul ei, în călău. Unde sunt victimele 
noastre, suavele, dezarmantele, tembelele oițe cu ochii 
lăcrimoşi?! lată-le, deodată nerăbdătoare de destinul lor, iată- 
le îmbrăcând gluga roşie, dirijând mecanismul complicat al 
ghilotinei. Nici să fii cinic nu e uşor, demoazelelor, nu e atât 
de simplu să fii fioros, să ucizi! Aiurea! Diavolul nu semnează 
pactul său aşa, cu orice terchea-berchea, nu-i este dat oricui 
să intre în iad, zău! 

Odată, fantastic de caraghios, ei doi, logodnicii, se întâlniră 
pe stradă, chiar în centru, lângă Casa de cultură. El se 
bucură enorm că o văzu, ea nici nu se bucură măcar, atât era 
de uimită. Fantastic! Evident, el era cu o maşină, venise de la 
Blaj şi pleca mai departe la Sebeş etcaetera. Nu era singur, 
era cu unul dintre şefii lui, vice-preşedintele Peretz, de care îi 
vorbise. O trase pe logodnica sa, încă aiurită, într-o cofetărie, 
îngrămădi în fața ei cataifuri, rulade cu frişcă, mascote, 
cremşnituri (plus un carton pentru acasă, pentru doamnele 
de acasă) şi fugi. Realmente fugi, aproape fără să o sărute. 
Ah, toată lumea o invidia, o invidia din ce în ce mai mult: 
avea un partener de viață, un logodnic atât de capabil, un ins 
ce avea în față o mare carieră, mai mult ca sigur. Societatea, 
ea era sigură de acest lucru, societatea punea mare bază pe 
el, avea nevoie de energia, devotamentul său, marele său 
ataşament. Şi ea, Lelia, era mândră de pe acum că va fi soţia, 


camarada, tovarăşa tovarăşului Grobei, eminent cadru al 
industriei locale, prestări servicii etc. 

Olga, sora mai mare a doamnei Vanina, le scrise o lungă 
misivă, ea, care scria atât de rar şi, la sfârşit, pomeni în 
treacăt că fusese vizitată de Traian-Liviu, în trecere prin oraş, 
pe la cooperativele lui. Oh, desigur, el mai fusese de 
nenumărate ori prin Vatra Dornei, un oraş-stațiune atât de 
pitoresc, dar nu avusese timp, realmente, să treacă pe la ea. 
Acum însă „se deranjase”, se prezentase şi îi adusese chiar un 
mic cadou, util: o pungă de cafea-boabe, marca Nesle, din 
Germania. Vai, ce tânăr încântător! E adevărat, puţin cam 
matur pentru vârsta lui, dar se vedea cât de colo că... Oh, au 
stat de vorbă o după-amiază întreagă! Nu se simțea la el 
nimic din neseriozitatea sau impertinența de care dau dovadă, 
din păcate, unii din colegii săi de generație! Zău! Dimpotrivă! 
Olga-tante declara, în ultimul rând al scrisorii, că au stat şi 
au tăifăsuit absolut de la egal la egal, ba chiar că marea sa 
seriozitate şi modestie au fâstâcit-o puţin! Bravo, felicitări! 
Lelia avea noroc, cu adevărat! În sfârşit! Cu bine, urări de 
bine, sănătate la toţi, sărutări. 

Scrisoarea ajunse la familia Crăiniceanu într-o sâmbătă, 
când erau adunați cu toţii în jurul mesei, Grobei fiind şi el de 
față. Ca şi altă dată! îşi anunţase sosirea, cerând a nu ştiu 
câta oară iertare pentru orarul său neregulat de logodnic, şi 
insista că vrea, ar dori, nu-i aşa, dacă e posibil, să petreacă o 
seară în familie, în strictă intimitate. Se mânca, se bău, se 
urmări programul de tele, apoi se mâncă şi se bău din nou. 
Ştefi-băcsi Crăiniceanu, doamna Vanina şi Lelia-Haretina. Se 
citi şi scrisoarea de la Vatra Dornei şi, e inutil s-o mai 
spunem, grija pe care o manifesta Grobei pentru toți membrii 
familiei găsi şi de astă dată deplină înțelegere şi aprobare. 
Lelia, frumoasa lui porumbiță, îl pierdea din ochi, se alinta 
mereu în jurul lui, torcea ca o pisică mare, siameză, îi atingea 
haina, părul, umărul, îl tachina, îi ghicea dorinţele din priviri. 
lar el, tânărul merceolog, arăta un tact desăvârşit: nu se 
bucura prea mult (sau n-o arăta!), aşa cum, doar cu câteva 


luni înainte, nu se întristase prea mult (sau, n-o arătase!) 
când logodnica sa oficială îl supunea unui cu totul alt 
tratament. Nimic esenţial nu părea că se schimbase, cel puţin 
aşa se putea citi pe figura lui osoasă, imperturbabilă, grav- 
senină şi cei doi părinţi, care înțelegeau totul, îl iubiră încă o 
dată, i se aserveau din inimă. Grobei părea, poate şi era, ca 
un al treilea părinte, de parcă Lelia ar fi fost un fel de fiică- 
monstru, cu trei părinți; într-atât de egală fusese şi era 
atitudinea sa față de năzdrăvăniile ei trecute (şi viitoare, oho!), 
într-atât de comprehensivă era moaca sa de tânăr bănățean 
ambițios căruia i se deschidea un viitor luminos în față. 

Apoi, în ciuda zelului ei sentimental, Leliei i se făcu somn şi 
fu trimisă la culcare. Grobei nu fu lăsat să plece la gazda sa, i 
se făcu patul în biroul lui Crăiniceanu, unde duduia deja un 
foc vesel şi, pentru că nu era nicio grabă, „bătrânul” aduse, 
roşu la față şi gâfâind, din pivniță, o sticlă din producția 
anului 43. Cum ne aflăm cu toţii în anul 1957 (la patru ani 
de la moartea tătucului Stalin), tămâioasa avea paisprezece 
ani, o cifră deloc neglijabilă. Şi astfel, reculeşi, ca şi altădată, 
cei trei se uniră şi continuară seara. Soacra aduse nişte 
struguri, mere (cărora Grobei le extrăgea seminţele), celebra 
prăjitură a casei, cu aluat din miere de albine, ba, la un 
moment dat, teribilul Ştefi-băcsi ceru, pe un fund de lemn, 
nişte mai şi cârnaţi afumațţi: i se făcuse din nou foame. 
Doamne, ce râs a fost! Se povesti, se lunecă în amintiri — în 
colosalul depozit de amintiri al Provinciei — se râse, Ştefi-băcsi 
aduse vioara sa prăfuită şi le cântă celor doi făcând o mină 
comică, profund auto-ironică. Cânta însă surprinzător de 
bine. Deşi băuseră nicio jumătate din sticla de pe masă, vinul 
şi sângele li se urcaseră în obraji, întineriseră cu toţii, mai 
ales Grobei, acesta era paradoxul: el însuşi afişa o expresie 
senină, surâzătoare, uitând, pentru câteva clipe, răspunderile 
care îi incumbau. Cei doi îl urmăreau, îl pândeau aproape, 
nemaiştiind cum să-i intre în voie. Dincolo de obligaţiile lor de 
viitori socri-mici îl iubeau cu adevărat pe acest băiat harnic, 
onest, cu o copilărie atât de grea în spate, care, iată, se 


dedicase fericirii Leliei, capricioasei Lelii. Cineva, iată, din 
fundul Banatului, care remarcase acel „ceva”, acel sâmbure 
prețios ce se ascundea atât de bine în făptură lunganei lor 
grațioase, o fată bună, la urma urmei, care pusese, e drept, 
pe jar, tot oraşul. Nici nu e de mirare, cu toți derbedeii ăştia 
stilați care roiau în jur, toți licențiații ăştia distinşi, cu ochii 
obosiţi de nopți de poker şi bridge, cu tinereţea lor depravată 
iscusit la Cluj, din care îşi făceau un renume, aproape un 
blazon. Doar Ştefi-băcsi ştia adevărul, sau i se părea că îl ştie. 
Doar el, un socru ideal, care îşi dispreţuia ginerii, dar care 
începuse să-l respecte cumva, curios, pe Grobei, pentru că se 
prefăcea atât de bine, pentru că era atât de relaxat, cu 
adevărat relaxat, în ambiția sa. De aici, probabil, şi 
spontaneitatea cu sticla din producția lui '43, din care mai 
avea numai şase sticle. E drept că avea nouă din 42, anul 
Stalingradului. Şi una, una singură din 41, anul, nu-i aşa, al 
declanşării aşa-zisului „război sfânt”, an în care hoardele 
germano-hortiste au năvălit peste Prut cotropind paşnicul 
popor sovietic. Singurul din oraş, Şepeţan avea câteva 
„bucăți? din '44, doctorul Sevici vreo zece exemplare, bine 
păstrat, e adevărat, din 45, anul în care a fost definitiv 
îngenuncheată bestia fascistă. Dar din 41 nu avea nimeni în 
oraş, nici în împrejurimi. Sticlă dedicată nunţii Leliei, fetei 
sale celei mai mici. 

Se râse, se glumi, Crăiniceanu lăsă vioara şi turnă în 
pahare (numai bărbaţilor, evident, Vanina nu putuse să bea 
mai mult de jumătate de pahar). Grobei stătea tolănit pe 
divan, cu o pernă la cap, potrivită grijuliu de mama-Vanina, 
mâncând semințele sale favorite, cu ochii mijiți ironic- 
binevoitor, lăsându-i pe cei doi bătrâni să-l servească, să-l 
aduleze. Ah, era atât de plăcut să ai o familie, să te laşi 
răsfățat, îmbuibat, îndopat, să simți în jurul tău căldura 
inimilor omeneşti, să arunci de pe umeri, pentru câteva 
ceasuri, toată prefăcătoria şi ambiția. Se citi încă o dată 
scrisoarea lui Olga-tante, de la Vatra Dornei, Grobei aduse 
câteva completări de data aceasta, cu umorul şi finul său simţ 


de observație. Apoi, Crăiniceanu, înduioşat de această 
minunată seară de familie, intimă, vru să ia din nou vioara, 
dar Grobei, cu un gest, îl opri, temându-se că ar putea fi 
tulburat somnul Leliei. Ştefi-băcsi se opuse, Grobei insistă şi 
toată disputa fu rezolvată de îndemânateca Vanina (ce părea, 
nu ştiu cum, cu douăzeci de ani mai tânără), care aduse 
câteva plicuri din teancul de scrisori ale lui Mihi-băcsi. Într- 
adevăr, ea ştia că îi produce o reală plăcere „fiului” ei, cum îl 
numea pe Grobei, care manifestase şi altă dată interesul față 
de istoria familiei în care intra, față de genealogia spirituală 
(dacă ne putem exprima astfel) a iubitei sale Lelii. Ronţăia din 
semințele sale amărui, pe care le adunase pe o farfurioară, îşi 
ridicase cu grosolănie un picior, sprijinindu-şi gheata de stofa 
unui fotoliu, şi privea în fața sa, cu ochii mijiţi ironic şi 
binevoitor. Uneori dădea încet din cap şi cei doi se simțeau 
fericiți, profund fericiți, în fața personalităţii viitorului lor 
ginere. Uneori, din pură distracție, se scobea gânditor între 
dinți, cu degetul arătător, apoi zâmbea vag, fără adresă. Era o 
seară reuşită, atât de intimă, de reuşită, şi cei doi, ceilalți doi, 
îl priveau înduioşați. Vanina citea rar, cu vocea ei puţin 
groasă, caldă, Crăiniceanu picotea uşor, din când în când 
tresărea şi râdea. Ah, caraghiosul ăsta de Mihi, îl mai făcea să 
râdă şi astăzi, la aproape zece ani de la moarte. Ce figură, 
domnule! Bietul de el, era atât de caraghios!... 


— ...Dumineca fac excursii în afara oraşului, ascensiuni, la 
Păltiniş, spre Braşov, am ajuns chiar pe Bucegi. Împreună cu 
un grup de nemți, Dr. Taube cu soția sa şi o rudă îndepărtată 
a lor, fraulein Paula, o bibliotecară, urâtă, extrem de feminină. 
Un exercițiu extrem de germanic, umblatul ăsta cu o raniță în 
spate (ah, eu nu port niciun fel de raniță, asta o fac ei, nemții 


ăştia pedanţi şi taciturni;, eu umblu pur şi simplu în costum 
de stradă, într-un pardesiu dublat cu o mesadă, pe care l-am 
cumpărat de curând de la vechituri, o piesă excelentă, extrem 
de ieftină. Lucrurile mele mi le poartă ei, eu sunt parazitul 
lor, altfel nu plec. Am oroare de bagaje, de orice fel de 
catrafuse, de-aici şi oroarea mea față de căsnicia legală. Dar 
Dr. Taube şi nevastă-sa sunt fericiți să care şi lucrurile mele 
şi aceasta e încă o dată foarte germanic, şi ei se pot simți 
superiori mie, anarhismului meu balcanic. Eu însumi mă pot 
simți superior lor pentru faptul că îmi cară lucrurile de care, 
efectiv, nu am nevoie: o pijama, ciorapi şi chiloți de schimb, 
săpun, un pulover. Singurele lucruri de care am nevoie, peria 
de dinți şi Catehismul revoluționar al lui Netchaev, le port 
asupră-mi. Restul să care gânditoarele animale de povară de 
care mişună istoria. Cu toate acestea, îi stimez, dar voi nu 
puteți să înțelegeţi asta). 


4 Ianuarie. N-am ieşit din casă de trei zile, stau cu 
geamurile închise şi hârtia albastră, triplă, de la fereastră, mă 
împiedică să-mi dau seama dacă e ziuă sau noapte, Petronela 
mi-a adus spre seară de mâncare de la birtul popii (e un birt 
aici, căruia i se spune aşa, pe o stradelă paralelă cu strada 
noastră), nişte tocăniţă şi cartofi franțuzeşti. Am mâncat timp 
de o oră, prin autoconstrângere (1). 

2. Nu am citit în timpul mesei, renunțând la una dintre 
cele mai mari plăceri. Mâncarea a fost un chin, evident, dar 
mi-am impus hotărârea. 

3. După mâncare, în loc să mă întind şi să citesc, o altă 
plăcere uriaşă a burghezului din mine (şi, mai ales, o tiranică 
obişnuință cu care corpul-spiritul meu s-a învăţat de aproape 
două decenii!), am dat afară zdrențele pe care le folosesc drept 
covoare, am urcat măsuța şi cele trei scaune în pat şi am 
măturat pe jos. Apoi, într-un acces de vanitate, am spălat pe 
jos, am frecat cu leşie şi cu o perie ce mi-a împrumutat-o o 
vecină. Evident, Petronela a vrut să mă ajute, cel puţin, dar 
am îndepărtat-o, am jignit-o chiar, ca să închei discuţia. M- 


am asemănat în gând cu Sfântul Ignațiu şi nu cu Sfântul 
Francisc cu care târâtul meu în genunchi, peste podelele 
umezi, ar fi avut mai multe asemănări. Legenda lui e însă 
dulceagă şi nu-mi place, aşa ca un ceai în care se pune zahăr. 
Eu nu aspir la candoarea lui, eu aspir la asprimea lui Ignaţiu, 
la martiriul fostului soldat. Eu însumi am fost soldat, ofițer. 
Subofițer al companiei lui lisus. Ha-ha, ce farsă, eu nu cred 
în lisus. Aş putea însă să cred în Sfântul Ignaţiu. Copilării! 

Da, e adevărat, dar timp de două ore mi-am înfrânt trupul, 
ceea ce e mai josnic în el, pentru că, nu-i aşa, trupul meu are 
şi vârfurile sale, are turlele sale ce sclipesc în lumina soarelui 
mistic, trupul meu are candoarea sa. Numai el (sau, mai bine 
zis, el o are cu siguranţă), nu şi spiritul meu. Spiritul meu e 
lipsit de candoare. 


7 ianuarie. E frig, ger, nu ninge, pe stradă e un praf ca în 
mijlocul verii. Un praf pe care vântul îl agită încontinuu, un 
aer la fel de nesănătos ca cel dintr-o mină de neferoase. 
Petronela a venit dimineață devreme (eu mă culcasem de nicio 
jumătate de oră, îndobitocit de lectură), mi-a crăpat lemne şi 
a făcut focul, după care a plecat. Am deschis Dreptul Roman, 
de Cătuneanu; Dumnezeule, cât dogmatism, tone de bun-simţ 
mic-burghez. Posesie, bunuri, relaţii între persoane; un fel de 
geometrie socială îmbâcsită de logică, de-o anume logică 
bolnavă, feminină, falsă. O logică socială care domneşte de 
două milenii şi care a dus mereu omenirea în impas, în criză. 
Am citit-o râzând, plin de dispreț, un dispreţ voios, senin; 
eram atât de mult peste toate acestea, sau, cum vreți, sub 
toate acestea! În orice caz, nu la acelaşi nivel, incapabil, 
ştiam, de a repeta papagaliceşte, la examen, în fața vreunui 
puţoi încruntat (ca domnul conf. Petrescu Marius, de care v- 
am scris parcă) toate aceste inepţii. Deşi le ştiu pe de rost, în 
litera şi spiritul lor, dacă se poate vorbi de „spiritul” acestei 
cărți, acestei dogme, un spirit absolut trivial. Aproposito: mi-a 
venit o idee profundă, aşa, să trec la jurnal; nu vreau să vă 
plictisesc, de altfel nici n-aţi înțelege-o. 


— Ha-ha, ho-ho, hi-hi, hă-hă, ho-ho, hă-hă, ioi, ah, hă-hă, 
hă-hă! râseră cei trei, Ştefi-băcsi, râdea în somn, în ațipeala 
sa bonomă, Vanina zâmbea-râzând, sfioasă, Grobei râdea cu 
înțelegere, cu un dispreț leneş: ah, mortul ăsta era ridicol, 
caraghios, zău, era atât de închipuit, atât de megaloman!... 
Dar, pentru că era mort, în definitiv, îi treceau totul cu 
vederea. Dar nu se puteau abține să nu râdă, ce Dumnezeu! 
Dar... râdeau fără răutate; râdeau pur şi simplu, pentru că le 
făcea plăcere. Auzi: îi venise o idee profundă! hohotea 
Crăiniceanu, trecem la jurnal! Când trebuia să înveţe, să 
tocească, îi veneau, aşa, idei profunde... 

— ...Făcea eforturi, dragul de el, să mestece cât mai rar, să 
nu se rănească mâncând! 

— Mătura pe jos, uitându-se în oglindă, şi se automortifica, 
lăsând-o pe Petronela să-i crape lemnele!... 

— ...Vai, drăguţul de el, tare mai era scrântit! Un şurubel, 
acolo, unu micuţ de tot, ho-ho!... Şi noi îi trimeteam bani, 
deşi n-aveam, pe-atunci, decât un singur tacâm, ne treceam 
furculița şi cuțitul unul altuia, şi... 

— Dar ne iubeam, puişor! spuse Vanina, brusc 
sentimentală, şi îi întinse soțului ei mâna. 

— Ne iubeam, îngeraş! spuse el, şi a fost foarte bine că l-am 
ajutat. Era fratele tău şi... 

— Ah, dragă Traian-Liviu, se adresă Vanina tânărului de pe 
dormeză, nici nu ştii, dar... uneori eu eram aceea care era pur 
şi simplu revoltată şi m-am hotărât de en ori să-i tăiem 
stipendiile lui Mihi, student bătrân şi fără minte ce era, dar 
Ştefi, soțul meu, care nu-i era rudă şi nici nu-l prea 
simpatiza... 

— ...Pe-atunci! rectifică Crăiniceanu. 

— Ah, cum vrei! Ei bine, el se împotrivea de fiecare dată şi 
Mihi, leneşul de el, îşi primea în fiecare lună banii, pachetele 
cu slană, zahăr, turtucă de casă, lenjerie de schimb. Era o 
datorie sfântă, pentru familie! spunea el, soțul meu adică. Pe 


vremea aceea, îngeraş, mai credeai în familie! Şi eu, care te 
iubeam mai puţin decât astăzi... când... eh! 

Grobei îi privea cu veselie pe cei doi bătrâni, care se 
prefăceau bătrâni; adevăratul bătrân era el. Lelia ieşi din 
dormitorul ei, desculță, într-o cămaşă albă, lungă, să vadă de 
ce râd. O seară calmă, plăcută, de familie. Ah, câte asemenea 
seri tihnite, imprevizibile, îi aşteptau de aici înainte! Sau era 
de vină vinul acela nemaipomenit, ce mustise în anul marii 
bătălii de pe Don?! Probabil, ceva din vâltoarea luptei se 
strecurase acolo, ceva din încrederea în victoria finală, în 
nimicirea până la unul a călăilor fascişti. Lelia se alintă de 
două ori pe lângă el, gustă din paharul lui, puţin, cu vârful 
buzelor doar, ca o păsărică, şi alunecă înapoi în dormitorul ei 
feciorelnic, repede-repede, de teamă să nu-i sară somnul. — 
Să nu-mi sară, să nu-mi sară! repeta ea, gângurind ca o 
fetiță. El o urmări cu o privire reținută, bărbătească, nu 
lipsită de o undă de duioşie. 


...8 Ianuarie. E frig, ora şapte dimineaţa (şapte fără şapte 
minute) şi e al dracului de frig. Țopăi prin casă ca un dement, 
mi-am îmbrăcat nişte izmene lungi, de flanelă, şi două 
pulovere jerpelite, unul peste altul. Unde dracu întârzie 
Petronela?! lată ce înseamnă să introduci, să permiți unui 
străin să pătrundă în circuitul tău intim, înseamnă să i te 
aserveşti, o prietenie, o amiciţție, chiar şi o simplă prietenie e 
începutul unei servituți, începutul unei frustrări, a unei 
alienări. Tânărul Marx avea perfectă dreptate: Social = 
alienare. Sunt un dezadaptat, un infirm: trebuie s-o aştept pe 
nătânga asta să-mi facă focul şi, ceea ce e mai grav, nu e aici 
ca să-i dictez. Aceste rânduri vi le scriu manu proprio, 
cheltuind o energie dublă, în timp ce, dictându-i ei, spiritul 
meu vast, complicat, se poate ocupa şi cu altceva, poate 
rezolva probleme ce i se pun, ce şi le pune. Ah, de m-aţi vedea 
cum ţopăi ca o lăcustă, ca un greiere! Unde paştele mă-sii 
întârzie ființa aceea inferioară, construită ca să-mi servească, 
să mi se aservească (nu mie, bineînțeles, ci spiritului meu 


cosmic, legic!), unde e cea care trebuie să poarte sandalele 
Domnului, ha-ha-ha! Am s-o dau afară sau am s-o ameninţț 
doar, până una alta, că o dau afară, că o îmbrâncesc pe scări! 
Oh, ce se va speria micuța mea oligofrenă, îi vor clănțăni uşor 
dinţii de groaza de a-şi pierde aservirea, servituțile! Şi doar îşi 
găsise un stăpân pe măsură, Dumnezeule, ce lucru rar, ce 
miracol, aproape! Vedeţi, am ajuns un adevărat „domn”, un 
nobil, un stăpân: îmi bârfesc sluga, complotez contra ei! 
Aceasta au ajuns, în secolul nostru efeminat, comploturile, 
revoluțiile: o cabală contra slugilor. Între friptura cu sos de 
vin şi peşte, să poți strecura o mică observaţie răutăcioasă la 
adresa „lor”, a „lui”, a „ei”, în timp ce „ei” ţi se apleacă peste 
umăr, întrebându-te dacă mai doreşti budincă, prefăcându-se 
că nu-ți aud sau nu-ţi înțeleg şuşotelile, schimele, aluziile în 
două sau trei limbi străine, impasibil, impenetrabil în 
aservirea sa disprețuitoare, the servant! Ah, les mairs du 
palais, majordomii, Pepin le Bref, tatăl lui Carol cel Mare! 
Doamne, când sunt singur, perfect, total, singur (şi eu am, 
printre puţinii, această forță!), ce servitor nu veghează oare 
asupra mea, peste umărul meu, întinzându-mi sosiera de 
argint?! Oare nu e El, Dumnezeu, majordomul meu în virila 
mea singurătate, nu e el unica şi adânca mea servitute?! 
Prostii! lată ce idei poate să-ţi provoace frigul, absenţa cuiva 
care nu se prezintă la datorie. Eu sunt, iată, prezent la 
datorie, dar cum e îngrozitor de frig, e abrutizant de frig în 
încăpere, stau şi ţopăi ca o lăcustă, îmi frec genunchii, mă 
aşez şi scriu rândurile acestea, apoi mă ridic şi fac câteva 
mişcări de gimnastică suedeză. Murdăria de a nu fi singur... 


8 lanuarie, seara. (Ați observat că am început să vă 
transmit fragmente, coupuri din jurnal, pe care le copiază 
Petronela, femeia-oaie. 

Rândurile de mai sus, evident, sunt în copie, trase de mâna 
ei gingaşă, cu mult mai înțeleaptă decât stăpâna ei, ha! 
Dumnezeu, i-am şi spus asta, ca să mă amuz, Dumnezeu 
trece prin mâna ei şi-apoi, abia, o pătrunde în ființă, i se urcă 


în inimă, în gât, maxilare, spre frunte, ha-ha, pana la frunte, 
nu ştiu dacă trece de arcul sprâncenelor ei groase şi îmbinate, 
tant mieux, Dumnezeu ştie unde trebuie să se oprească, 
frânele inhibiției divine funcționează perfect!) Interesant, de- 
asta vă scriu uneori atât de des, scrisorile către voi — care au 
început să se amalgameze în jurnalul meu - mă incită, intră 
în ceea ce numesc eu mediu solicitant. Capacitatea cuiva de a 
mă scoate din inerție, din mediocritate; capacitatea cuiva de a 
presa asupra ființei mele esențiale, de a o împinge să se 
mişte, să trăiască, să emită idei-stări. Erlebnis. Pretexte, de 
fapt, un anume soi de pre-texte, care te împing în ființa ta 
esențială. Ha, viața noastră nu e un pretext pentru a trăi?! 
Posibil. Uneori mi-este dor de Caius, un dor crâncen: singurul 
meu prieten, aproape fost prieten, singurul meu mare prieten. 
De-asta mă şi urc pe munţi, cu familia Dr. Taube: acolo sus, 
pe vârfuri, pe platourile pe care şuieră vântul aspru şi viril ca 
şi gândirea mea, pot să mă gândesc la el fără să mă simt 
vinovat, îl văd chiar. Privesc în depărtare, în marea 
panoramă, în marele relief şi-i văd ființa uriaşă plutind peste 
văi, statuia sa colosală. Pe el, pe care, deşi îl iubesc până la 
geamăt, nu l-am mai văzut de şase luni, am refuzat, am reuşit 
să nu-l mai văd. Ah, el crede că-mi este indiferent, de-aceea... 
ha-ha, dacă-mi era indiferent, ne-am mai fi văzut din când în 
când, nu-i aşa?! Bineînţeles... bineînțeles... Comic, ce 
spuneţi, urc ore întregi, uneori o zi întreagă, prin ploaie, 
înfruntând câinii sălbatici ai ciobanilor de care mi-e atât de 
frică, ca acolo sus să-l contemplu pe el, unicul meu prieten, 
statuia lui uriaşă, blândă, ce-mi zâmbeşte enigmatic plutind 
peste crestele Făgăraşului, şi farmecul său  indicibil, 
fenomenal, se târăşte în sus peste toată valea Prahovei, se 
strecoară, subțiindu-se, printre Cheile Zănoagei, mă aşteaptă 
supusă, figura sa uriaşă, plutind peste lacul Scropoasa. Ah, 
alerg, alerg să-l întâlnesc acolo, cel care mi-a fost dăruit de 
eternitate şi pe care, a cărui ființă vie, de came, trebuie s-o 
resping, s-o sublimez în fâşiile acestea de ceață ce prind un 


chip într-o anume incidenţă a razelor solare, ceva asemănător 
cu Sfinxul Bucegilor. Prostii! Incă o servitute. 


11 Ianuarie. Peste douăzeci, treizeci, poate peste cincizeci 
de ani... sau, poate, cine ştie, mai curând, cineva va înțelege, 
va trăi, va retrăi, împins de aceste rânduri, aceste stări, 
aceste idei-stări. E imposibil ca o energie atât de subtilă a 
universului, cum este trăirea mea, să se risipească odată cu 
mine. O armonie atât de înaltă, un sincronism atât de perfect, 
de aproape de perfecțiune, să se spargă ca o piatră, ca o rocă 
oarecare, vulgară. Dumnezeu, natura-idee, adică, s-a străduit 
doar atâta de mult să mă construiască, să mă împingă spre 
desăvârşire, atâta caznă, transpiraţie, efort, geamăt, scrâşnet, 
eşecuri repetate, atâta colosală cheltuială de energie... oh, 
sunt convins, cantitatea de energie a universului e limitată, 
un eşec al meu, este şi un eşec, o pierdere a Sa, o înfrângere a 
mea e egală cu o înfrângere a Sa, oh, cu mult mai jalnică, mai 
colosală, mai abjectă, orgoliul Său e cu mult mai mare, mai 
obraznic, planurile Sale sunt cu mult mai impertinente. 


Was wirst du tun, 

Gott, wenn ich sterbef 

Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?) 
Ich bin dein Getrank (wenn ich verderbe?) 
Bin dein Gewand und dein Gewerbe 

mit mir verlierst du deinen Sinn... 


Cantitatea de energie limitată, aceasta este o idee. Oamenii 
sunt cantități — q — de energie, limitate, să zicem: plus trei. 
Insul genialoid e şi el egal cu plus trei, energia sa e mediocră. 
Excepţională la el este doar capacitatea sa de a concentra 
această energie asupra, mereu, a unuia, aceluiaşi obiectiv, 
scop, indiferent de valoarea acestuia, de importanţa acestuia. 
Nu energia, cifra ei, nici scopul pe care se exersează ea, pe 
care se aplică, presează ea, contează, ci capacitatea de 
concentrare în timp, aceasta creează valoarea, saltul, 


revelația, autodeterminarea etc. Tensiune-timp, concentrare- 
funcție de timp. Totul e, deci, funcţie de timp, capacitatea 
unui psihic concentrat de a rezista în timp, de a nu-şi 
degrada concentrarea în timp. Poate rezulta de aici şi o 
definiție posibilă a timpului, retroactiv, pornind de la obiectul 
creat. Ce e timpul? Spaţiul necesar creării unui obiect de 
către o energie dată, q. Timpul, evident, nu se creează 
totdeauna, aceasta e prima axiomă: nu oricine, nu orice poate 
crea timp. Omul mediu nu creează timp, nu are capacitatea 
de timp. N-o poate face singur, ci doar în colectivitate. 
(Aceasta trimite însă la studiul meu: „Relaţia individ-masă”.) 
Când individul singur creează timp, el este egal, are chiar 
funcționalitatea unei colectivităţi, prin forța sa de a inhiba 
accidentalul, de a distruge accidentalul, prin economicitatea 
sa profundă care se exteriorizează, nu-i aşa, în concentrarea 
acelei energii de plus trei, să zicem, ducând la o potenţare 
uriaşă a acesteia. Plus trei la puterea 14 sau 28. Pe când 
insul mediu îşi risipeşte acest plus trei, în cel puţin două sau 
trei acțiuni divergente, apărându-se de concentrare ca de o 
boală, ca de ceva dăunător, apărându-se de timp. 
Concentrarea întregii energii vitale (sau aproape) e, într- 
adevăr, ceva inuman, ceva peste-uman. Concentrarea-timp. 
Oh, e atât de seducătoare risipirea, diversificarea energiei, 
varietatea îndeletnicirilor, a scopurilor. Ceea ce se opune 
unităţii, organicității; şi voinţa e un organ, poate fi astfel. Ce 
interesant ar fi un studiu al conceputului de voință de la 
Fichte, trecând prin Schopenhauer (viața ca voința) la 
modernul Nietzsche (Der Wille zur Macht). Sau, cu mult mai 
devreme, neoplatonicii, Plotin, cosmosul ca o formă a voinţei 
universale, universul ca o formă a tensiunii. Din păcate, nu 
am timp pentru aceasta, nu am informația necesară, mi-ar 
trebui minimum jumătate de an pentru lecturi, fişări. M-ar 
atrage această „diversificare” a timpului meu, această odihnă 
de timp, această preocupare de diletant. Gândul nu e şi el o 
„diversificare”, o „diversiune? de scop?! Mai bine zis: 


„sândurile”, pentru că Gândul unic e chiar scopul ce începe 
să existe ca fătul în lichidul amniotic... 


(Grobei rămăsese singur, în camera plină de fum, de 
seminţe risipite, de resturi de mâncare, de vin, de obiecte 
disparate. Cei doi bătrâni se duseseră la culcare şi el, cum 
nu-i era somn, rămăsese să împrăştie cu o mână distrată 
scrisorile, fotografiile. Nu erau numai scrisori, acolo, ci şi 
ciorne, schițe, formule matematice, într-o dezordine 
nemaipomenită. Tăieturi din jurnal, fişe, articole. Un talmeş- 
balmeş, în stilul acela insipid, arogant, uneori de-a dreptul 
incoerent, hilar. Vanina, de data aceasta, adusese nu numai 
câteva plicuri, ci un sertar întreg, al vreunui scrin, plin de 
hârţoage, care, împreună cu lemnul sertarului, începuseră să 
miroasă într-un anume fel, ca un cadavru vegetal. Un miros 
suportabil oricum, aproape un parfum. Mirosul podurilor 
provinciei. 

Grobei se ridică de pe jos, de pe covor, ascultându-şi mirat 
încheieturile ce pocneau pe rând, într-o ordine secretă, căscă, 
căscă încă o dată, se întinse şi se scărpină în cap, ciufulindu- 
şi părul său rar, gras. Apoi deschise geamul, să iasă fumul de 
tutun, remanenţță a pipei ironicului său socru. Perdeaua se 
mişcă uşor, nehotărâtă, în acest transfer de aer cald şi rece. 
Fumul deveni lichid. Merceologul se aşeză din lene, probabil, 
din nou pe covor şi, masându-şi încet umerii, de frig, căscând 
interminabil, reîncepu să citească, pe sărite. Era târziu, era 
obosit, a doua zi, deşi duminică, avea două întâlniri de 
afaceri. Trebuia să obţină o comandă de sticlă încasabilă, aşa- 
zisul plexiglass.) 


— ...Ha, ha, ha, să trăiesc cast, în castitate, eu, posesorul 
celei mai desfrânate imaginațţii din lume. Eu, care nu am 
devenit cu adevărat un mare satir numai din... lene, dintr-o 
profundă lene. Eu, desfrânatul şi sadicul cel mai mare al 
epocii noastre (provinciale, laudă provinciei) la un loc. Da, eu 
voi trăi în castitate, am şi început. Cu spaima femeii. Cu 
spaima şi greața de femeie. Ha, ha, uneori mă apăr cu 
spaima, alteori cu greața. De Cheti, fie iertată (deşi trăieşte 
încă!), mă apăram cu spaima; de Petronela, cu greața. Nu 
cunosc alte arme şi, până una-alta, mă folosesc de ele. Tot ce 
ar trebui să se îndrepte spre femeie, întreaga cantitate de idei, 
timp, sentiment, patos, materie etc., voi îndrepta-o spre 
viitorii mei prozeliți. Cei care, atraşi de magnetismul existenţei 
mele, al personalității mele unice, vor vrea să i se închine. Oh, 
ei sunt peste tot, numai lenea şi necurățenia mea i-au ţinut la 
distanță până acum. Lenea mea în a îndrăzni, castitatea mea 
murdară şi o slăbiciune, un rest de slăbiciune față de ideea de 
prietenie, fantoma târâtoare a lui Caius, ultimul, pe care alerg 
s-o întâlnesc pe munții noştri domestici, uzi. Deci: vade retro 
satana, cea cu trei chipuri, nespus de atrăgătoare: laşitatea 
intelectuală, desfrâul şi prietenia. Oh, eu, care sunt făcut, am 
vocaţia acestor trei vicii. 

Eu, ce am căutat ani lungi un maestru, un idol, măcar un 
maestru, fericit de a mă subordona, de a sluji, eu, care am 
slujit cu fanatism nenumărați mediocri, nenumărați imbecili 
cu tupeu. Eu să domnesc?! Asupra cui?! 

Eu, ce mă înfior atunci când întâlnesc, reflectată doar, într- 
un geam tulbure, în ochii cuiva, într-o carte, epiderma unei 
femei. Gem, atunci, ca un apucat: să posezi o ființă ca tine, 
care ţi se supune, o fiinţă vie, întreagă, puternică, inteligentă, 
necunoscută, activă, cineva chiar mai puternic, mai frumos, 
mai isteț, care, prin sexul ei, e sortită subordonării. Da, e 
fascinantă această vasalitate oarbă, de un minut; dar n-am 
ordonat-o eu, n-am imaginat-o eu, n-o stăpânesc eu. Revenită 
la realitate, ființa aceea pe care am posedat-o, am supus-o 
atât de total, se revoltă, împotriva mea, deşi nu eu, sau nu 


numai eu, sau nu numai în interesul meu, am îngenuncheat- 
o. Şi, ca la păianjeni, mă ucide, pe mine, instrumentul 
umilinței ei, al voluptății aservirii şi vasalităţii ei ce acum, la 
„trezire”, i se pare a fi fost ruşinoasă, nedemnă. Ce jignire 
profundă pentru mine, eu, ce sunt eu însumi un creator. 
Marchizul de Posa: - De ce să fiu o daltă, acolo unde pot fi 
sculptorul?! Vade retro, satana, ce vii fâlfâind în fustele 
suprapuse ale femeii grațioase, calde, blânde, comprehensive. 
Care înțelege, ca să te ucidă, ca Judita pe Holofern, să-şi 
răzbune inferioritatea sexului. 

Eu, ce am ars tot ce am avut mai preţios, timpul meu, 
iubirile mele, datoriile complicate față de familie, pe altarul 
prieteniei. Eu, credincios prietenilor chiar de-a doua mână, 
până la imbecilitate, fericit până la voluptate când eram 
„intrebuinţțat” de ei ca un sub-om, când eram umilit de ei. Oh, 
numai eu, un ins ca mine se poate elibera; numai cine a 
putut fi un sclav perfect, o slugă totală poate fi, poate ajunge 
un stăpân, un maestru. Cine s-a putut uita pe sine până la 
totalitate, până la bucurie, cine a putut dansa pe instinctele 
cele mai fine şi tiranice ale conservării, numai acela poate 
domni. 

Da, domni, dar asupra cui?! Unde e poporul meu...?!... 

Ah, ce ridicole sunt toate acestea, ca scrise de un şcolar ce 
se masturbează. Profund ridicole, pretenţioase, vulgare, 
puerile. Da, şi iată ultima vanitate: de a dori să spun nu 
lucruri adevărate (oh, numai pentru mine, se înțelege!), ci 
care să sune frumos. Pentru cine?! Ultima vanitate a unui 
literat ratat... 

lată, deci, primele voastre exerciții. Îndrăzneala în gândire, 
castitatea, respingerea prieteniei. Cu atât mai mult cu cât 
simțiți plăcere într-una dintre aceste pasiuni, vicii sau în 
toate trei: norocul vostru. Respingeţi tot ce vă face plăcere, ca 
Ignaţiu, don Ignațiu. Ah, eu nu vreau să vă mortificați! Deloc. 
Aceasta e diferența între mine şi ei. Francisc de Assisi, Ignațiu 
de Loyola, nişte zănatici, nebuni clinici nedepistaţi la timp, 
nebuni de care societatea avea nevoie. (Nebuni pe care în 


momentele mele de reverie, de diletantism, de odihnă îi admir, 
îi urmăresc, cel puţin.) Oh, nu. Odată învins viciul, pus la 
pământ, te poți întoarce la el; cu largheţe, cu nonşalanţă. 
Aceasta a fost slăbiciunea creştinismului, a oricărei religii 
profunde, mari: absolutizarea viciului. Noi vom fi stăpânii lui, 
nu slugile sale, nici măcar duşmanii săi. Vai, ce vulgar, să ai 
duşmani! 


Eu, am mai scris asta, nu vreau să înființez nicio religie, 
niciun partid politic. Eu sunt singur. Acţiunea înseamnă 
degradare. Când sunt doi, idealul începe să se degradeze. 
Ceea ce înțeleg doi e mai puţin curat. Ceea ce înțeleg trei e 
deja social, vulgar: tras faciunt colegium. Eu sunt singur nu 
pentru că sunt un neînțeles, pentru că mi-am greşit secolul şi 
alte prostii asemănătoare. Nu-nu, eu sunt singur pentru că 
doresc asta, pentru că am puterea asta. Secolul acesta îmi 
vine perfect, este exact ce-mi trebuie. Cu toate acestea... cu 
toate acestea, nu pot rezista totdeauna tentaţiei de a face 
prozeliți, de a lăsa ucenicii să vie la mine, ha, ha, ha ha. Asta, 
cu atât mai mult cu cât am înăbuşit ultima mea mare 
pasiune: prietenia. De când l-am îndepărtat pe Caius, cu sila, 
cu forța, brutalizându-l, jignindu-l total, mă simt mai liber. 
Chiar sunt mai liber. Sărmanii oameni aşteaptă să li se 
dăruiască libertatea, să le vină „din afară”, „de sus”. Ce copii, 
uşor de manevrat! 

Mi-am făcut o concesie: l-am ales pe primul după un singur 
criteriu: o cât de vagă asemănare fizică cu Caius. Primul meu 
ucenic trebuia să semene fizic cu ultimul meu prieten. E un 
supliciu sau o formă de sadism, de magie: cum se împungea, 
în evul mediu, o figură de ceară iubită, urâtă, cu un ac, o 
figură ce purta însemnele exterioare ale persoanei ce trebuia 
astfel distrusă. Ei bine, Caius era spân, aproape spân, şi 
blond spre roșcat. În nicio săptămână am găsit ceva 
asemănător: şi unde?! Doamne, ce ridicol: în holul facultății, 


unul dintre portari. Un idiot, bineînțeles, dar care are 
înălțimea lui, culoarea sa de păr, e spân, doar ochi au o altă 
nuanță. De departe e însă el. Caius. Pe care îl voi distruge, pe 
care mi-l voi aservi în efigie. Voi degrada astfel imaginea lui şi, 
totodată, îl voi elimina total din iubirea mea. Întâmplător, va fi 
primul discipol, primul Flet, cum îi spun eu, sau primul Flit. E 
acelaşi lucru. Nu e neapărat necesar ca portarul (pe care îl 
cheamă Găvrilă) să rămână în apropierea mea; ca şi cu un 
viciu, odată învins, poți reveni la el sau îl poţi îndepărta 
definitiv. Ce contează e să-l posezi. 


esccocooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 


L-am cunoscut. A durat nicio săptămână. Ah, ce filistin 
sunt, ce mic-burghez mai trăieşte în mine: aş fi vrut, 
bineînțeles, ca primul Flit să fie inteligent, parfumat, cu o 
creştere aleasă, măcar să fie instruit, sau din aceeaşi 
generație cu mine. O comoditate cât de măruntă, o 
comoditate, măcar, din atâtea posibile. Ha, ha, ha, ha. 
Burghezul din mine, burghezul gentilom, din mine, a avut 
ceva de furcă, a avut ceva de înghițit, dracul să-l ia! 

— „Nu te teme, i-a spus lisus lui Simon, de-acum încolo vei 
fi pescar de oameni!” Prima frază politică a lumii. 

La început m-a repezit, a fost chiar brutal. I-am răspuns cu 
o nemaipomenită gingăşie. E însurat, are un copil de trei ani, 
a avut un altul care a murit la zece ani, de o tumoră 
cerebrală. Soția lui lucrează la cantină, o ştiu foarte bine, deşi 
eu mănânc rar la cantină. Ei sunt din acelaşi sat, dar, curios, 
s-au cunoscut de-abia aici, el e plecat de-acasă de la vârsta 
de zece ani, iar ea e cu zece sau unsprezece ani mai mică 
decât el. El are treizeci şi cinci. Eu sunt mai în vârstă decât el 
prin voința mea, prin scopul meu clar, din ce în ce mai 
limpede, din clipa în care l-am văzut, din clipa când am 
recunoscut asemănarea cu Caius, mortul meu cel frumos. 

M-am prefăcut că întârzii la standul cu scrisori şi reviste. 
El vinde şi ziare, este şi misit de camere pentru studenți. E 


îmbrăcat într-un fel de costum de vânător uzat, o haină 
verzuie cu revere de catifea, pantaloni strânşi pe pulpe, 
cârpiți, ghetre şi moletiere. Sub haină poartă un sveter soios, 
ca o za, şi în față un plastron de hârtie albă, care imită foarte 
bine cămaşa. Nu e el „şeful”; adevăratul portar, pedelul 
facultăţii, care pune absenţii, păstrează indexele şi e spionul 
decanului şi a administraţiei şi în acelaşi timp curierul 
studenților cu bani, e un ins semidoct, semiinstruit, un 
individ realizat şi pierdut, totodată, un ins care pluteşte peste 
noi. Găvrilă, în felul lui, e însă un om curat, un țăran speriat, 
ratat, viclean ca o găină, nu prea curat fizic, veşnicul obiect 
de moquerii al femeilor de serviciu care fac curățenie în 
uriaşul stabiliment. După ce m-a repezit, crezând că vreau 
să-i cer ceva, mi s-a ataşat imediat; amândouă pornirile le-am 
retezat blând. Nu i-am permis să mă molesteze, nu i-am 
permis să se ataşeze prea repede, prea indecent. A rămas la 
semidistanță, nedumerit, nu prea mult. Astfel îl pot privi, îl 
pot contempla. lar el a rămas aşa, cumva, într-un picior, 
privindu-mă cu bănuială şi simpatie. Ce vreau cu el?! E 
obişnuit să fie folosit, viclenia lui e de a se lăsa spoliat, 
exploatat. Eu nu vreau să-l „folosesc”, să-l exploatez: eu vreau 
să-l subjug în folosul nimănui. Are un obicei ciudat 
zi date ic a ştie că e înşelat, că nevastă-sa îi pune coarne, şi 
cu toate acestea, în anumite ocazii.................. cu rivalul său 
se poartă atent, respectuos, aşteaptă probabil o ocazie de 
răzbunare care s-ar putea să nu vină niciodată sau 
CA Eae E SERIEI şi-a cumpărat o jumătate de loc de casă de 
la unul dintre frații săi şi aspiră să.................. cred că a fost 
închis sau a suferit o pedeapsă penală pentru că.................. 
pentru Că... pentru Că osie a acei a nevastă-sa îl 
întărâtă contra mea, îşi închipuie că îmi convine, nu e bine 
să-l vizitez acasă, acolo e mult mai bine apărat. De 
zi pile) ME TRE OR mergem la băutură, bineînţeles. Nu îşi dă 
seama că mie băutura, alcoolul, îmi face greață. La început a 
crezut că sunt un stricat, că vreau să-l atrag în sodomie. Cu 
câtă veselie, cu câtă puritate, aş zice, candoare, ar fi acceptat! 


Mi-a dat chiar de înțeles că nu trebuie să mă ruşinez, a 
alergat vesel în întâmpinarea perversiunii mele. Apoi, văzând 
că se înşelase în viclenia sa, a rămas, după obiceiul său „într- 
un picior”, ca o găină, ca un cocostârec nătâng, la 
semidistanță. Ce vreau oare de al el, pentru ce vreau să-l 
folosesc?! Apoi îl seduc ca pe o femeie, deşi, evident, e mult 
mai greu. l-am dăruit o cămaşă, pe care însă n-o poartă. Luat 
din scurt, mi-a mărturisit că a trimis-o în sat, la unul dintre 
frații săi mai mici. l-am dăruit atunci ceva pentru fiica sa, pe 
care o adoră: un leagăn de lemn, pentru că o culca în covată, 
ca la ţară. A rămas nedumerit de cadoul meu inutil, dar 
inutilitatea gestului, luxul său, i-a inspirat, încet-încet, 
respect. Într-o zi, era într-o miercuri, .................. l-am vizitat 
la spital, nu în orele când venea familia. Soţia lui mă 
duşmăneşte pur şi simplu, îşi închipuie că vreau să-l ațâț 
contra amantului ei, nu-şi explică în niciun fel prietenia 
noastră, ceea ce o înfurie infernal. Furia ei însă o folosesc 
foarte bine, aceasta ne leagă şi mai mult, deşi el mai are 
sentimentul flăcăului față de o fată nevârstnică pe care 
trebuie s-o protejeze. Apoi, el însuşi are o istorie la facultate, 
cu una dintre femeile de serviciu: ceva extrem de hazliu, un 
fel de iubire platonică, ha, ha, ha! Ah, dacă n-aş fi atât de 
obsedat de ideea mea, dacă n-aş fi atât de ocupat 
(LE osie Se Baa bai întru totul de acord să.................. 


(Grobei căscă, căscă a mia oară, dureros, oasele sale 
gemeau de oboseală, se frecă îndelung la ochi, ochii îi 
lăcrimau şi începu să sară peste rânduri, era incapabil să se 
concentreze. Se ridică, închise geamul şi se pregăti de culcare. 
Era însă atât de obosit, atât de abrutizat de oboseală, de 
călătoriile sale lungi, interminabile — făcuse odată socoteala că 
ar fi putut înconjura o dată şi jumătate ecuatorul! - de 
băutură, de frigul din cameră, încât nu avu puterea să se 
dezbrace. Ramase prostit în mijlocul odăii, îşi aruncă cravata 
pe fotoliu şi se descălță. Privi apoi buimac, în jur, ştiind că ar 
trebui să meargă la baie, la toaletă, să se spele, să se 


pregătească de culcare. Tot ce putu face fu însă să se aplece 
ca un mecanism şi să ridice de pe jos câteva dintre hârtiile 
acelea peste care picotise, până mai adineaori. Nu era în stare 
să urmărească rândurile, cuvintele, ideile, cu toate acestea 
citea, împiedicându-se, ca un obiect ce cade într-o prăpastie, 
izbindu-se de pereţi, agățându-se de tufişuri, de pietre, de 
câte o creangă, şovăind pe câte un petec de nisip, de muşchi, 
căzând din nou, dezordonat, învârtindu-se, rostogolindu-se, 
dându-se peste cap, rotindu-se, balansându-se.) 


sina n Sua dă am ajuns până acolo încât mi-a propus să-mi 
să-mi dea bani, bani de buzunar. Mi-a spus că câştigă lunar 
treizeci de lei numai cu comisioanele de care nevastă-sa nu 
ştie nimic. APOL: ss aaa a cunoscut-o, în sfârşit, pe 
Petronela, femeia-oaie: s-au privit amândoi foarte mirați, ca 
două animale, el a crezut bineînţeles că ea e amanta mea, ea 
însă a fost mai prudentă. Doi imbecili. Ea s-a purtat cu el, la 
început, cu o anume indiferenţă, chiar cu brutalitate, ceea ce 
a fost bine: el s-a liniştit. S-a oferit să-mi facă măruntele 
servicii pe lângă casă, să-mi care gunoiul, să crape lemne, să 
spele podelele, chiar să.................. i-am explicat că nu pot 
să-l înjosesc. — Dar tu de ce faci acestea? m-a întrebat, eu 
sunt un ţăran, mie-mi stă bine să lucru, dar tu eşti Domn 
şi... i-am explicat râzând că pe mine nimic nu mă înjoseşte. 
N-a înţeles şi a rămas din nou, în felul lui, ca o orătanie, într- 
un picior, privindu-mă cu bănuială şi simpatie. Oricum, nu 
mai vrea să afle ce urmăresc cu el, ce folos vreau să trag de la 
el, se lasă pur şi simplu în voia mea, a adoptat față de mine 
aceeaşi atitudine psihică ca şi față de rivalul său, amantul 
tinerei sale soții: neutru, aşteptând o ocazie decisivă. E mai 
puțin viclean decât un țăran mediu, aflat la oraş, turtit de 
oraş. De asta trebuie să fiu şi mai precaut cu el, pentru că e 
mai dezarmat. Odată i-am spus că.........ccccc.. — Hă, hă, hă, 
hă! a râs el apoi şi-a revenit şi m-a privit cu spaimă. M-am 
prefăcut că n-am observat nimic şi lui i s-a părut că a fost o 
întâmplare, că l-am ghicit din pură întâmplare, el însuşi nu 


se aştepta, cred, să aibă acolo, o rană. Orice om are undeva o 
rană şi, dacă apeşi acolo, încet-încet, oh, nu cu prea mare 
cruzime, ati NEl;s5 sa capi cea ea rana lui e, probabil, copilul lui 
mort. Poartă fotografia lui printre acte, are vreo cinci clişee: 
am râs de copilul mort, i-am spus că e macrocefalic, că are 
capul disproporționat. A încremenit de spaimă, de teroare! 
Copilul lui cel frumos, sfântul de el, minunea lui Dumnezeu! 
Am râs şi l-am liniştit. S-a liniştit. S-a liniştit şi el, s-a liniştit 
foarte repede, din instinct, era o spaimă cu care nu putea trăi. 
Dar aici, aici e locul, aici se poate apăsa uşor, fără prea mare 
brutalitate! Doamne, învață-mă îndemânarea, blândețea, 
cruzimea celui care lecuieşte, celui care taie crengile uscate, 
parazite. Spun: „Doamne!”, ca şi cum m-aş ruga mie însumi! 
Nici el nu crede, deşi se preface că crede şi e puţin uimit că 
Petronela nu face semnul crucii. Văzând că mie nu poate să- 
mi „slugărească”, să-mi facă vreun serviciu, aşa, pe gratis, în 
semn de prietenie (Dumnezeule, aceasta e prietenia sau 
aservirea de care e el în stare, câtă muncă îmi stă în față!), s-a 
oferit să-i facă ei unele „indemânări”, cum zice. Ea l-a refuzat, 
plictisită, apoi l-a folosit şi îl foloseşte, uneori. Ah.................. 
chiar şi proprietăreasa a încercat să.................. a trebuit să 
mă lupt cu ele ca un uliu, Petronelei i-am interzis pur şi 
simplu să mai calce la mine, timp de o săptămână încheiată. 
A suferit cumplit, gâscă de ea, oaia de ea! Apoi a venit şi a 
început să-l ocolească ca pe un obiect, când îl vedea. Astfel 
pot să-i conduc mai bine, făcându-i să se suspecteze, să se 
spioneze unul pe altul, să se€.................. să se iubească — 
fiindu-şi indiferenți, Apoi, a venit momentul să.................. 


Grobei, de la ultima petrecere în casa socrilor săi, nu mai 
fu văzut o lună, aproape o lună şi jumătate. Nici pe la ei, nici 


în oraş. Ah nu, Chezan auzise la Sfat că trecuse, tot aşa, cu o 
maşină, cu un microbuz, împreună cu nu ştiu ce expert- 
contabil, fusese văzut în birourile „Indalimentului”, o 
întreprindere anexă a Sfatului Popular, care administra 
morile, sifonăriile, fabrica de ulei, de mezeluri, fermele 
oraşului. Dolinski, directorul „Indalimentului”, se lăudase că-l 
aduce pe bănăţean la el, ca şef de secție plan, deocamdată, în 
locul lui Lipcsei, iar pe Lipcsei îl mută în locul lui Vecan 
Traian. Chezan adăugă, peste câteva zile, că vorbise şi cu dr. 
Tempfli, fostul preot catolic, contabilul-şef care îi confirmase 
ştirea: da, Grobei fusese pe la ei o jumătate de zi şi ei îl 
introduseseră, în mare. Ah, ce tânăr capabil, unitatea va face 
o achiziție de prim rang, voiau să-l pregătească pentru posturi 
înalte, exista deja o discuţie între director şi cei de la Sfat, 
superiorii lui, care voiau să-l ia pe băiat direct la centrală. Nu 
era prudent: câteva luni, un an de rodaj într-o unitate anexă 
era foarte indicat, tocmai ca el să... Dr. Tempfli, omul acesta 
atât de rece, de distant, iezuitul acesta priceput care era 
chemat cu regularitate la Sfat, detaşat pe lungi perioade, la 
sfârşitul trimestrelor, a decadelor, pentru centralizări, el, care 
revedea ultimul situaţiile înainte de a pleca la Bucureşti (deşi, 
din cauză că fusese popă catolic, îl țineau în postul acela 
obscur de contabil-şef la „Indaliment”), ei bine, doctorul 
Tempifli era pur şi simplu entuziasmat de... viitorul lui 
cumnat, de Traian-Liviu. Şi dacă dr. Tempfli, cu profunda sa 
cunoaştere de oameni, cu viclenia sa iezuită, nu-i aşa... 
Chezan însuşi se entuziasma, vorbind; el, omul atât de 
rece, de posomorât. Familia, puţin nedumerită, se linişti. 
Bine, el avea nu-i aşa, tocmai acum, în momentul lichidării, 
sarcini exprese, dar... măcar câteva rânduri, nu-i aşa, o 
ilustrată, un telefon, logodnicei sale iubite care, iată, era 
vizibil neliniştită. Deşi toți o înconjurau cu atenții, cu 
asigurări, cu calm. Mariana, iubita ei surioară şi viitoarea 
cumnățică a lui Traian-Liviu, îi făcu însă reproşuri: oare nu 
cumva ea, Lelia, în răsfățurile ei şi în nazurile ei 
hipercapricioase spusese ceva, ceva, care... făcuse ceva de 


natură să... creeze, aşa... o stare de animozitate, o 
neînțelegere, chiar, nu-i aşa... măruntă, trecătoare, dar... care 
ar putea, nu-i aşa... 


— Da” de unde! Lelia respinse cu indignare aceste aluzii şi 
ceilalți, familia, o liniştiră numaidecât. Dimpotrivă, Lelia se 
transformase; ajunsese o mieluşea, n-o mai recunoştea 
nimeni! Umbla cu ochii pe jos, de la servici-acasă şi înapoi, 
rar dacă mai ieşea, şi atunci, bineînțeles, numai însoțită de 
mămica sau de tanti-Barbara. Cât despre derbedeii şi fanții, 
trăpaşii, donjuanii, care... ei bine, nu rămăsese nici urmă din 
ei, de parcă s-ar fi evaporat din oraş. Nu, nici în direcţia 
aceasta nu i se putea reproşa nimic fetei! Dimpotrivă! Viaţa ei 
făcuse o cotitură decisivă, nebuniile tinereţii trecuseră şi 
acum urma, nu-i aşa... Nici la cinematograf nu mai mergea, 
când fusese filmul acela austriac „Un sărut pe gheață” sau 
aşa ceva, trebuiseră s-o ducă cu forța. Nu-nu, că ce va spune 
Traian-Liviu dacă o să... nu, ea preferă să stea acasă, să-i 
aştepte pe ei, până vin, cine ştie, poate suna el la telefon şi... 
Ajunsese ridicolă, zău, fata asta, când îşi punea ceva în cap, 
când se ataşa de cineva!... în sfârşit, bine că îi intraseră 
minţile în cap şi înțelesese că viața nu e... numai o... un vals 
nesfârşit, o... 

Bine, dar... sosiră sărbătorile Crăciunului. Sfântul Ştefan, 
ziua onomastică a lui Crăiniceanu, care se sărbătoarea 
totdeauna cu mult fast, Revelionul... Anul nou...?! Traian- 
Liviu ca-n palmă!... Dumnezeule, ce se întâmplase?! Lelia 
trebui să facă față, de astă dată, unor întrebări şi reproşuri 
din ce în ce mai hotărâte, mai grave. Nu cumva pusese ea iar 
ceva la cale, îndemnată de cine ştie ce neisprăvit de natură 
să-l jignească, să molesteze delicatețea domnului Grobei, să-l 
țină la distanţă, să-l îndepărteze chiar, acum, când vedea că 
se apropia ziua când... acum când se apropia momentul ca ea 
să înceapă o viață nouă, pe baze solide, alături de tânărul ei 
soț, un ins fără licenţă, e adevărat, dar atât de serios, de 
solid, oricum, care îi oferise mâna sa, înțelegând să 


înjghebeze alături o căsnicie şi un trai în doi, o familie 
serioasă, respectabilă, singura ei... salvare!... Da-da, era 
singura, ultima ei salvare din ceasul al doisprezecelea! Pentru 
Lelia-Haretina începură momente grele; nu numai familia, dar 
şi cunoştinţele, rudele, oamenii din oraş care erau la curent 
cu proiectul începură s-o chinuiască cu întrebări, reproşuri, o 
urmăreau cu privirile  bănuitoare, reprobatoare. Ah, 
Dumnezeule, cu ce greşise de data aceasta! Vai, ce rea, ce 
crudă e lumea, tocmai când renunțase la totul, când era ferm 
hotărâtă să... să termine odată pentru totdeauna cu trecutul, 
cu iluziile inimii, tocmai acum, când de luni de zile nu ieşise 
din casă, când auzea de petrecerile, de ceaiurile la care 
dansau prietenele ei de la alții, tocmai acum când... ah, un 
val de plâns o îneca, pieptul i se scutura cu putere şi ea 
alerga a mia oară în camera ei, trântind uşa în urmă, 
abandonându-se lacrimilor, plânsului, ultimii ei prieteni! 
Tocmai acum când... când devenise absolut serioasă, când îi 
închinase  logodnicului ei oficial tot altarul inimii ei, 
speranțele şi sentimentele ei cele mai delicate, cele mai 
avântate. 


La o săptămână, zece zile după Bobotează, Mariana veni la 
ea la servici, sus la Sfat, într-o dimineaţă şi o anunţă că 
Traian-Liviu se afla la Blaj, în interes de serviciu, Chezan 
aflase nu ştiu cum şi îi dăduse un telefon. Nu voia oare să-i 
dea un telefon, măcar?! — Unde?! — Cum unde, la Blaj, 
desigur, el putea fi sau la I.G.O.B. s-au la „Prestări de 
servicii”... sau, eventual, la „Sârguința”... — Nu! Lelia se 
hotări pe loc, nu va da niciun telefon! — Cum aşa! făcu 
Mariana, uimită de indignare, nu vrei să-i dai un simplu 
telefon logodnicului tău?! Se poate?! E aici, la nici şaizeci de 
kilometri şi tu... 

— Nu-nu! reteză scurt Lelia şi o expedie pe soră-sa, 
reintrând în birou, dacă vrea să mă vadă n-are decât să vie, în 
definitiv nu eu am fost aceea care... doar n-am să alerg eu 


după el, acuma... dacă vrea să... n-are decât să... iar dacă nu, 
cu atât mai bine... ce?!... 

Dar la nici jumătate de oră de la convorbirea cu Mariana, 
Lelia, mândra, invincibila, se găsea instalată într-o dubită a 
Sfatului ce gonea spre Blaj. Bojin, pretendentul ei cu cap de 
porc, se arătase şi de astă dată la înălțimea situaţiei; deşi era 
şeful ei, având în subordine atâţia salariați şi o răspundere pe 
măsură, el îi arăta, nu-i aşa, că afecțiunea sa profundă, 
modestă, sigură, pentru persoana ei, se... etc. etc... Un singur 
zâmbet promițător de-al ei şi meşa înainte şi înapoi, făcură să 
tremure carnea pe acest domn grav, corpolent, un inginer atât 
de sus pus, rudă prin alianţă cu tovarăşul de la... Ah, puterea 
ei era încă întreagă! 

Ajunse la Blaj înainte de prânz şi intră la cofetărie să-şi 
refacă make-up-ul. Apoi, întinzându-şi compasul ei lung, 
porni în urma lui, a merceologului zburător. Îl găsi şi el nu se 
arătă prea surprins că o vede, de parcă ar fi fost în firea 
lucrurilor ca ea să fugă după el cu dubiţe ce miroseau a 
benzină şi blană de oaie, nu el să vie şi să-i depună, la 
picioare, ca atâția alţii... Fu politicos, relaxat, chiar puţin 
distrat; se purtă însă ca un logodnic şi ea gemu până în 
fundul ființei ei de carne: Dumnezeule, dacă n-ar fi fost legată 
de familie, de oraşul întreg de la spatele - mai bine zis: la 
spatele lui, a insignifiantului! —, de fiasco-ul visurilor cu 
Bussy, trăpaşul ei surpat în cea mai amară legendă a vieţii ei, 
ce i-ar mai fi arătat ăstuia, trepăduşului voiajor, târfângăului, 
semidoctului bănățean cu urmele furunculilor adolescenței 
sale greoaie încă pe față, cu râsul său lătrător şi neobrăzat, 
cu nădragii pe care şi-i călca, prin hoteluri, stând pe ei şi cu 
lenjeria lăsată să se moaie în chiuvete sau ligheanuri cu apă 
pentru ceai (- Vă rog să-mi aduceți nişte apă fierbinte, pentru 
ceai! se ruga el, mieros, şi nimeni nu ştia, apoi, că era apa 
destinată  ciorapilor şi  manşetelor sale dubioase), cu 
apucăturile sale de băiat de trapă cu viitor, cum spusese 
Mişu, ah, ţintind ca de obicei la ţintă, cu... cu... ah, ea simțea 
că se va sufoca de indignare! Deocamdată, însă, trebuia să 


înghită, până când... până când... după aceea, însă, lasă pe 
mine! Las” pe mine, stimabile, şi dacă nu ţi-o plăcea... 

Ea fu veselă, nepăsătoare, meşa zbura lin prin aerul iezuit 
al Blajului, puţin reţinută, e adevărat, o idee, un halou de 
tristeţe vibra parcă în jurul trupului ei prelung, ca o lance. Şi 
în jur, în birourile prin care trecu, vârtejul existenţei ei ridica 
ochii, respirațiile masculine, piepturile, tulbura gesturile cele 
mai ferme, comme d'habitude... comme d'habitude... şi ea, cu 
pleoapele ei albăstrii, uşor bombate, mereu închise pe 
jumătate, nu părea că observă nimic, doar coatele şi 
claviculele ei primeau aplauzele turmei de bărbaţi, ea era 
„rezervată” acum, spre uimirea tâmpă a unora... a multora, a 
unui ins descărnat, şters, cu cămăşile sale în carouri, cu 
vârful degetelor purtând insigna blestemată a miilor de 
indigouri pe care le manipulaseră. Ah!! Nu face nimic, era un 
moment greu în viața ei... un moment dezagreabil, principalul 
era acum să-l depăşească, să-l surpaseze şi-apoi, nu-i aşa... 
şi-apoi să te ţii, domnule mogâldeaţă! Domnule papastratos 
fără filtru! 

„„„Evident, asta era prima furie, pentru că... pentru că... ea 
ținea realmente la el, la Grobei, se ataşase de el, era doar... 
urma doar să devie, nu-i aşa... soțul ei! El mai avea nişte 
lucruri de lichidat şi o trimise înainte, să-l aştepte, la 
cofetăria din centru. — Luase o cameră la hotel?! întrebă ea, 
era dispusă să-l aştepte acolo, dacă... 

— Nu-nu, răspunse Traian-Liviu, era mai bine să-l aştepte 
acolo... la cofetărie, după aceea vor lua masa împreună, el îi 
consacra toată după-amiaza!... 

— Vai, ce drăguţ! gânguri Lelia şi gemu adânc, din 
rărunchi, geamătul neauzit al mândriei ei neîntinate; cu acest 
geamăt în stomac, nedigerat, ieşi pe stradă, năucă, părând 
tuturor mai serafică, mai somnolentă ca niciodată. Avea, 
evident, cunoştinţe la Blaj, chiar o rudă, o verişoară măritată 
cu un medic, un fel de felcer veterinar care trecea drept 
doctor, avea patru ani de medicină neiîmpliniți. Refuză însă să 
vadă cunoştinţe, prefera să se plimbe pe urmele unei scrisori 


vechi a lui, a lui Grobei, în care el „descoperise” Blajul, 
centrul iluminismului românesc. Era o iarnă asemănătoare 
cu cea din anul trecut; zăpada se topea, scurgându-se în 
rigole. Soarele ardea vesel, aerul era nemişcat şi centrul 
stațiunii forfotea de lume: vilegiaturişti sau funcționari, 
vânzători, profesori ce mergeau la masă, în pauza de prânz. 
Era puţin trecut de unu, spaţiul acela al cadranului liniştitor 
neutru... bah, am mai descris asta şi ele se potrivesc, à peu 
pres, şi aici. În plus mai mişunau prin centrul sărăcăcios al 
Blajului nişte derbedei veseli, elevi ai unei şcoli profesionale 
de nu-ştiu-ce (să spunem, de tăbăcărit sau agricole), colegele 
lor, fete blonde, vesele, hipervesele, un amestec între 
muncitoare-textiliste şi fete în casă, ce învățau cu toții în 
fostul seminar teologic greco-catolic, unde fuseseră profesori 
Samuil Micu, Petru Maior, Şincai, apostolii românismului, ale 
căror nume erau înscrise pe o tablă de marmură, uitată la 
intrare. Acum, aceşti tineri care ignorau senini, vitali, de-o 
vitalitate debordantă, reconfortantă, cadrul ilustru în care se 
mişcau, se grupaseră pe două rânduri în fața cofetăriei şi 
primeau cu bulgări galanți fetele-textiliste, colegele lor, ce 
păreau că trec prin acel culoar din pură întâmplare sau 
distracţie. În staţia de taxi moțăia o varşavă bătrână, cu 
pernele desfundate, în care stăteau de vorbă doi paşnici 
cetățeni: şoferul împreună cu un văr de-al său. Casele mici, 
cvasițărăneşti, acum, că se risipise plafonul dens, iezuit, 
spiritual, al urbei divine, al Micii Rome, apăreau zgribulite, 
sărăcăcioase, resemnate, în prozaica lor înfăţişare, pentru 
eternitate, înşirându-se ca într-o gravură spre mica gară, 
aproape istorică, prin urâţenia ei, prin modestia ei deplasată. 
Lelia intră țanţoşă în cofetărie. Era o cofetărie cochetă ce 
semăna foarte bine cu un bordel. Mese şi scaune de plastic, o 
încăpere dreptunghiulară, un bar-frigo, multe geamuri înalte 
la care atârnau perdele de pluş sângeriu. În mijlocul sălii, la 
loc de cinste, cele două uşi ale veceului: în stânga domnii, în 
dreapta doamnele, acoperite şi ele cu acelaşi pluş sângeriu. 
Astfel că din orice loc ai fi privit, le aveai sub ochi, cu tăblițele 


lor de plastic unde se aflau gravate două capete, un fel de 
domn cu pipă (pentru domni) şi un cap de femeie cu coafură 
exorbitantă (pentru doamne). Câteva fete tinere zburdau 
printre mese, intrând şi ieşind spre oficiu, frecându-se de 
vânzătoarele grave, mature (ele însele în jur de nouăsprezece- 
douăzeci) toate, îmbrăcate în aceeaşi uniformă, de aceeaşi 
culoare cu a pluşului sângeriu de la ferestre şi veceu: 
maestrele şi ajutoarele lor, eleve ale şcolii profesionale de 
teapele, în practică la acel stabiliment. La câteva mese, la 
două, în speţă, erau aşezaţi băieți şi fete, adolescenți, elevi ai 
şcolii agricole, ce consumau băuturi răcoritoare, cico şi pepsi. 
Unul dintre ei sparse un pahar şi fetele pufniră în râs. (Trei 
băieți stăteau la o masă, două fete şi încă una, cu o mască 
de-o ţipătoare senzualitate, la alta). Lelia, neobservând nimic 
din toate acestea, se aşeză gravă, la echidistanță de mesele 
derbedeilor. Se făcu tăcere intimidată la apariția ei, a 
„doamnei”. Era un local „luxos” şi trist, ca şi iarna nehotărâtă 
de afară, un local pe ruinele cetății spiritualismului românesc, 
surrealismul la el acasă, chez lui. Privind melancolic şi distant 
spre intrarea celor două closete, Lelia comandă un dobosch- 
torte şi un pahar de apă minerală. 

Nu avem apă minerală! spuse subreta în costumul ei 
sângeriu, cu guleraş de dantelă, putem să vă dăm un pepsi! 
Apă de la chiuvetă! comandă, apatică, Lelia. Apoi îşi scoase 
carnețelul ei din poşetă şi îşi făcu o mică însemnare. Timpul 
trecu lent, golanii, împreună cu fetele lor, ieşiră afară în 
stradă, unul dintre ei alergă vizavi, în stația de autobuz. 
Soarele se ascunse în nori, scurta după-amiază de iarnă se 
apropia de înserare, seara unei după-amieze, umbra Leliei 
dreaptă, țeapănă, se lungi încet, lascivă, pe perete. Paharul de 
apă era neatins, felia de tort abia atinsă; în schimb, golise o 
jumătate de pachet de țigarete. 

Apoi veni Grobei, se aşeză îmbrăcat pe scaunul de vizavi şi 
îi propuse să ia masa împreună la unicul restaurant al 
Blajului. Ei nu-i era foame şi, în mod curios, nici lui. Îi 
propuse s-o conducă la gară, urmând să fixeze data proximă 


a trecerii sale prin Alba. Ea declară, semiapatică, că n-are 
chef să se întoarcă (cel puţin, deocamdată!) în oraşul acela 
împuţit. leşiră pe stradă, faute de mieux, intrară la 
cinematograf, la reprezentația de la orele 17, la un film 
american în care jucau o grămadă de vedete îmbătrânite cu 
farmecul lor cu tot. Era un film interesant, totuşi, Lelia râse 
în două rânduri şi Grobei se însenină, auzind-o. Apoi, brusc, 
ea se ridică, fără o vorbă, ieşi şi el o urmă ca un cățeluş. Îl 
întrebă unde şi-a depus bagajul şi când el îi indică „hotelu!l”, 
un fel de casă particulară lunguiaţă cu camere pe-o singură 
parte a unui culoar înalt, ea, fără o vorbă, porni într-acolo. El 
tăcu, cvasijignit, pe jumătate roşu de-o indignare ce nu şi-o 
putea explica lui însuşi, dar... oh, ea era obosită şi după 
aerele ei apatice, visătoare, el o cunoştea îndeajuns ca să ştie 
că nu va da înapoi. Era forma ei de fanatism: apatia. Intrară 
şi soția portarului se fâstâci aproape la fel de tare ca Grobei, 
pe care îl cunoştea şi îl stima. Lelia era o doamnă bine, oh, 
respectabilă, pe care frumuseţea o făcea suspectă. Intrară în 
cameră (numărul trei, tot hotelul nu avea decât nouă camere) 
şi, într-un minut, fu în pat, aproape goală, pe frigul acela. Un 
pat îngust, de lemn alb, lângă perete un lavabou de metal, o 
piesă rară, plină de ridicol. Fiindcă el rămăsese inutil în 
mijlocul camerei, ea îl trimise înapoi la cofetărie să aducă o 
sticlă de ceva, de n'importe quoi, vin, coniac, votcă, nu licheur. 
El fugi şi se reîntoarse regăsind-o în patul de lemn alb, înalt, 
cu umerii superbi, goi, răsucindu-şi visătoare o şuviță neagră, 
fosforescentă. Aşteptându-l. O altă Penelopă, ce ţesea la 
planul ei de răzbunare, un plan atât de diabolic încât începea 
cu o cedare, cu un abandon, cu sacrificiul trupului ei de 
abanos şi fildeş. Lelia nu spuse nimic, o iotă, zâmbetul ei fin, 
visător, teribil, ajungea. Băură, primul pahar el, îmbrăcat, pe 
un scaun, apoi, avansând, pe marginea patului. Apoi, al 
doilea. El rezista încă! Ah, acest secol de bărbați împăiaţi! De 
ce se temea merceologul?! Nu simțea el oare, nătângul, că era 
acum dincolo de bariere, dincolo de burghezie, cu codul ei 
urâcios cu tot, dincolo de binele şi de răul provincial, de 


catehismul provincial. Oh, nu simţea el oare, fascinat, cum 
luneca trupul acela scintilant în înserarea Blajului blând, 
deposedat de spiritualitate, ca o fée istorică, inspiratoare a 
acelor siluete metalice pe care el le întrezărise, halucinat, 
păşind încă pe aleile parcului aceluia suspendat, la un metru 
şi jumătate deasupra noroiului, a mâzgăi, a zăpezii ce se 
topea sinistru, scânteind?! Nu simțea el oare... nu simțea...? 


Grobei lunecă, cu umerii săi înguşti, osoşi, gol sau aproape 
gol, în patul logodnicei sale. Având gentilețea de a nu arăta 
lipsa sa de chef. Având gentilețea de a nu minți. O dorea, 
frumoasa făptură, bărbatul din el o dorea. Şi ea era prea 
speriată ca el să n-o liniştească, în sfârşit, cu dulcea presiune 
a trupului său, mai subțire decât al ei. Ea era aproape beată, 
aproape îndrăgostită, înota printre perne, cearceafuri, cu ochii 
închişi, cu pleoapele coborâte, dar, ciudat: albul corneii lucea 
orbitor de sub pleoape, încât el întoarse privirea, mereu, 
amețit, pentru că ea îl privea, nevăzând. Oh, ea se abandonă 
lui, soțului ei, străinului acela după care fugise la Blaj cu o 
patimă, cu disperare, care îl sperie, aproape. Ah, bărbații 
ăştia de două parale, mereu intimidaţi de o femeie care li se 
dăruieşte, mereu înspăimântați de posesie. Dar nu, Grobei 
era un adevărat bărbat şi se purtă ca un bărbat; nu se 
calomnie pe sine însuşi în niciun fel în acea „aventură”, doar 
pe fața sa prelungă, osoasă, alergau culorile spaimei, mereu 
mai tânără decât el însuşi. Trebuia să facă acel lucru şi îl 
făcu; cu plăcere şi strângând din dinți, aşa cum iei un viraj 
ultrapericulos, cu maşina vibrând, cu toate încheieturile în 
alarmă. Ea voia, ea voise, facă-se voia ei. Grobei îşi înfrânsese 
nobilul său calcul care îi poruncea să o facă femeia lui, pe 
soţia lui, în noaptea nunţii. Oh, dar mai aveau câteva zile, 


câteva ceasuri doar, el o mângâie cu tandreţe pe părul ei 
întunecat, electric, era ca şi cum ar fi fost noaptea nunții, 
afară vântul se freca de colțurile clădirii ca o orchestră 
întreagă de nuntaşi. Nu se auzeau nici pahare nici strigăte 
prin urechile lor ce pocneau dulce de alcoolul grăbit...?! Ba 
da, ba da... cum să nu! Cum să nu! Ea venise grăbită, 
grăbită, să se zidească vie în schelăria obsesiei sale şi el o 
primise, îi acceptase sacrificiul, cu blândeţe şi fermitate şi... şi 
ea era destul, suficient de femeie ca să-i mulțumească, 
plângând uşor, sărutându-i besmetică mâna în timp ce el o 
avea, ah, ce straniu, ea îi săruta mâinile şi îi mulțumea, atât, 
pentru nimic altceva! Pentru că o făcuse femeia lui, acolo, 
atunci. Indiferent ce... indiferent de urmări, de... indiferent 
ce... ce... indi... între ei doi, atât, lăsând întreaga lume ce 
viermuia deja afară, închizându-se blând în cercul lor de fier, 
în costumul lor greoi în care urmau să se scufunde. În nu 
ştiu ce, în viaţă. Cu capul încă liber, aşa cum aşteaptă un 
scafandru să i se înşurubeze greoaia cască. Zâmbindu-şi, 
prinzându-se de mâini, agățându-se unul de altul, simţindu- 
şi coapsele tinere frecându-se una de alta, picioarele lor lungi, 
reci, ochii frecându-se, limbile lor împleticindu-se, orbitele 
vibrând. Bah, vorbele mele nu fac decât să murdărească, eu 
însumi trebuie să ies din încăpere ca un hoţ, ca un bătrân ce 
fuge din calea generațiilor tinere, crude, victorioase. Ca peştii 
în nopțile tulburi de vară ce săreau din apa lor, luna le era 
mult mai aproape decât inima, pe prundişul fâstâcit se 
proiectau imagini fără sunet, în sepia, prezentul era la fel de 
frumos ca trecutul. 

— Sunt femeia ta... sunt femeia ta, acum! spuse Lelia, 
tristă, fără motiv, bineînţeles, aprinzându-şi o ţigară. EI, 
înfierbântat, începu să vorbească. La început spuse 
banalități, pe cine întâlnise în acea dimineață (venise de la 
Teiuş şi Arad), apoi, încet-încet, se uită pe sine însuşi; 
vorbind, se uita pe sine însuşi. Era doar la Blaj, oraşul mistic, 
împreună cu iubita sa! Ce potrivire nemaipomenită, 
miraculoasă! Ea, mireasa sa frumoasă, unică, cum îi scria el 


în scrisori, alergase acolo, în oraşul visurilor sale, să i se 
dăruiască, să fie acolo soția lui. Mistică, precum oraşul. Nu 
era Biserica mireasa lui lisus?! Oh, ei doi, necredincioşii! 
Desigur, poţi să nu crezi şi totuşi să crezi. Poţi să suferi şi să 
te bucuri, poţi să afirmi două lucruri în acelaşi timp. Dar el 
vorbea despre cu totul altceva şi ea îl asculta la fel... despre 
cu totul altceva! 

— Tot din Matei, spuse el, scoțând o cărțulie din 
geamantan, vreau să-ți citesc părerea lui lisus despre loan. 
Ascultă: Ioan a auzit din temniță despre lucrările lui lisus, şi 
a trimis să-L întrebe prin ucenicii săi: Tu eşti Acela care are 
să vină sau să aşteptăm pe altul? Drept răspuns lisus le-a zis: 
Duceţi-vă de spuneți lui loan ce auziți şi ce vedeți. Orbii îşi 
capătă vederea, şchiopii umblă, leproşii sunt curățiți, surzii 
aud, morții înviază şi săracilor li se  propovăduieşte 
Evanghelia. Ferice de acela pentru care eu nu voi fi prilej de 
poticnire. Pe când se duceau ei, lisus a început să vorbească 
noroadelor despre loan: - Ce-aţi ieşit să vedeți în pustie? O 
trestie clătinată de vânt? Dacă nu, atunci ce ați ieşit să 
vedeți? Un om îmbrăcat în haine moi? lată că cei ce poartă 
haine moi sunt în casele împăraților. Atunci ce ați ieşit să 
vedeți? Un prooroc? Da, vă spun, şi mai mult decât un 
prooroc. Căci el este acela despre care s-a scris: lată trimit 
înaintea feței Tale pe solul Meu, care îți va pregăti calea 
înaintea Ta. Adevărat vă spun că, dintre cei născuţi din femei, 
nu s-a sculat niciunul mai mare decât loan Botezătorul...” 

— ...Ce spui...?!... Ce spui de asta...7! o întrebă Grobei, cu 
ochii strălucind. Stăteau amândoi în patul îngust, de lemn 
alb, goi, cu o pătură aspră, sură, acoperindu-i până la 
jumătate, în frigul trist al camerei, fiindu-le uneori frig, apoi 
uitând, apoi fiindu-le din nou frig, apoi încălzindu-se: el, cu 
textul său prin care vedea nu ştiu ce, beat de nu ştiu ce, ea, 
rezemată cu spatele ei de fildeş de tăblia de lemn, albă, a 
patului, răsucindu-şi mereu şuvița neagră de păr, privind 
apatică, în depărtare, satisfăcută, digerând actul lor de iubire 


fizică. Era, se pare, o ierbivoră, sublima Lelia! Grobei continuă 
lectura: 

„... Totuşi, cel mai mic în împărăţia Cerurilor este mai mare 
decât el. Din zilele lui loan Botezătorul până acum împărăția 
Cerurilor se ia cu năvală şi cei ce dau năvală pun mâna pe ea. 
Căci până la loan au prorocit toți prorocii şi Legea. Şi dacă 
vreți să înțelegeţi, el este Ilie, care trebuia să vină. Cine are 
urechi de auzit, să audă. Cu cine voi asemăna neamul acesta 
de oameni? Seamănă cu nişte copii care şed în pieţe şi strigă 
la tovarăşii lor: - V-am cântat din fluier şi n-aţi jucat, v-am 
cântat de jale şi nu v-aţi tânguit. Căci a venit loan, nici 
mâncând, nici bând, şi ei zic: Are drac! A venit Fiul Omului 
mâncând şi bând şi ei zic: lată un om mâncăcios şi băutor de 
vin, prieten al vameşilor şi al păcătoşilor! Totuşi înțelepciunea 
a fost îndreptăţită din lucrările ei.” 

— ,..Minunata opinie publică... făcu Grobei, râzând în felul 
lui neplăcut, lătrător, cu sughițuri. Lelia îl privea distantă, 
zâmbind indecisă: - Cum aşa? făcu ea. — Unul era, devenea 
suspect prin faptul că nu bea şi nu mânca. Celălalt, hă, hă, 
devenea suspect tocmai că mânca şi bea!... 

— De ce te interesează... astea...?! Tu nu crezi!... 

— Bineînţeles că nu cred! Bineînţeles! spuse Grobei pripit, 
cu dispreț. Dar tu crezi, comoara mea... mireasa mea 
dulce...?! 

Lelia mişcă uşor din umerii ei incomparabili; în clipa aceea, 
îi era pur şi simplu lene să ia o decizie; credea...?! Nu 
credea...?! Gura ei de carmin se întredeschise uşor, pasional 
şi Grobei, lacom, o sărută, o astupă cu gura sa, o stăpâni cu 
brutalitate, ca şi cum i-ar fi stors răspunsul de care uitaseră 
amândoi. — În ce să cred...?! răspunse el (la propria sa 
întrebare), gâfâind, în ce să cred...?! În tine cred, iubita, 
îngeraşul meu, cred în carnea ta frumoasă, diafană, în... cred 
în... iubirea noastră veşnică, în logodna noastră... mistică, 
incomparabilă! Soţia mea pentru eternitate, pentru... 

Ea făcu o grimasă: nu-i plăceau vorbele mari. El roşi, 
înțelegând, neîndrăznind să o mai sărute. Atunci ea lunecă 


uşor, sub el, şi-l sărută. Grobei era fericit, era în al nouălea 
cer, era total fâstâcit că se afla astfel, gol, în patul acela rece, 
de lemn alb, în patul acela înalt, cu ea, cu logodnica sa, la 
care aspirase, cu teamă, în gând, încă din iarna trecută, de la 
Sinaia, din sezonul trecut, cum s-ar spune. Patru anotimpuri 
îi legaseră, îi apropiaseră, îi împinseseră unul lângă altul, goi, 
în patul acela de lemn alb, înalt, rece, din necunoscutul Blaj. 
Prin care călătoriseră amândoi, cu afaceri. Băură. Erau beți 
pe trei sferturi, de-aia nu simțeau frigul camerei şi se atârnau 
mereu, la nesfârşit, unul de gura umedă, fierbinte, a celuilalt, 
în frigul străin, din jur. Mişcându-se în trupurile lor goale de 
parcă ar fi năvălit aer între pielea şi oasele lor, pielea lor — 
costumul lor cosmic. Ea îmbătrânise brusc, în patul acela, el 
se înfrigurase brusc, de-o mare idee; pe care nu era în stare 
să o exprime. Ea, prin dăruirea ei, prin darul ei, oh, cei mai 
săraci fac cele mai nebuneşti daruri! lar cei bogați... cei 
fanatici, ca Grobei, le primesc scâncind, prefăcându-se 
meschini, distrațţi. lată, ea înnobilase doi bărbaţi: pe Bussy al 
ei, pe trăpaşul Cârstea, şi pe obscurul merceolog care voiaja 
de colo-colo. Ca şi Sfântul Martin, tăiase din toga purpurie a 
inimii ei bucăți mari, ideale, şi îi înfăşurase, apărându-i de 
frigul camerei nu ştiu cărui hotel de provincie, nu ştiu cărei 
lumi, cosmos, de provincie. Şi Grobei, cel puţin, se ghemuise, 
se ghemuia în toga ei ca un cățeluş nou-născut, orb încă, în 
scutecele sale, căutând cu gura, cu botul ugerul divin al 
mamei, al idolului, al maestrului, al stăpânului. Ceva, cineva 
în pliul căruia să se ascundă, să se încovrige ca foetusul în 
uter, în viscerele sublime pe care să le devore. Şi el se atârna 
de gura ei, încă şi încă o dată, speriat, şi ea îl hrănea, 
disprețuitoare şi maternă, caldă şi distantă, suportându-l 
(după ce, în fine, fugise după el, şi după el!), aşa cum îşi 
alăptează animalele puii invizibili. Biblia căzuse jos, lângă 
pat, pe-un covoraş uzat, mătăsos. 

— ...Mai citeşte-mi! îl îndemna ea, văzându-l distrat, 
pierdut, cu capul rezemat în mână. El făcu „da” din cap, dar 
nu se mişcă. Se uita pe pereți, văzând nu ştiu ce dracu acolo. 


Ea îi respecta privirea. La cea mai măruntă mişcare se 
atingeau, cu genunchii, cu părul, cu vârful picioarelor reci, cu 
pântecul. Apoi băură, din nou. O femeie intră în cameră cu 
un braț de lemne, lăsând uşa deschisă, de parcă ei n-ar fi fost 
acolo; la o anumită oră se făcea focul în cele nouă camere ale 
hotelului, „Grand Hotel” sau „Majestic” sau „Carlton” sau 
„Splendid” sau „La motanul şi mingea”. Femeia ieşi, lăsând 
uşa întredeschisă. Urma să mai revină?! Cei doi aşteptară, 
crispați, apoi el fugi, desculț, gol, ca şi Adam în paradisul său, 
s-o închidă. Fuga sa până la perete (şi uşă), şi înapoi, pe 
vârfuri (pentru că pe jos erau podele şi ciment) ea o întovărăşi 
cu râs, un râs înecăcios, întrerupt, excitant. Ochii ei, însă, 
erau limpezi. Apoi, el se întoarse şi se strânse, înfrigurat, la 
pieptul ei. Părul lui blond, gras, lung, îi intra în ochi, o jena; 
dar ea nu se mişcă, nu-l tulbură, uriaşa lupoaică. Îl privea de 
sus în jos, ca dintr-o oarecare depărtare, puțin uimită, puţin 
disprețuitoare. Maternă, fără voia ei. El, nemişcat, părea că 
adormise, că ațipise. Obosit de voiajurile sale, de legăturile 
proaste pe care le avea, între trenuri, de facturile, comenzile, 
de furnizorii săi, de hotelurile igrasioase, incomode, de gripele 
ce cutreierau Europa. De planurile sale, de angajamentele 
sale, de obsesiile sale, de fantomele ce-l înconjurau şi valsau 
lent în jurul staturii sale descărnate, de trecutul uriaşei 
Provincii care i se lipea de oase, care îl sufoca greţos, ca în 
somn, în semisomn, într-un coşmar nehotărât în care dai din 
mâini ca din aripi. 

Ea se pregătea să-i protejeze şi somnul, cu aceeaşi 
maternitate distantă şi disprețuitoare, dar el nu dormea sau 
se trezi spontan. Şi începu să vorbească, precum un puşti ce 
vorbeşte în întuneric, undeva, prietenului, camaradului său, 
cu care împreună stă aşezat, pe nişte podele, rezemațţi 
amândoi cu spatele de zid, indiferenți. 


„„„.Viaţa mea dulce, mireasa mea!... Comoara mea gingaşă, 
îngeraşul meu!... Porumbița mea sfioasă, mândră!... Mireasa 
mea nemaivăzută!” şi îi săruta mâinile aşa cum îi scria în 
scrisori. Ea i le lăsa amuzată, înduioşată la suprafaţă, ca unui 
copil răsfățat. 

— Pot să zic că mi-am atins scopul vieții... scopul vieții 
mele era să... aspiram spre Tine, o tovarăşă ideală de viaţă, o 
femeie perfectă, armonioasă, perechea mea în fața... în fața 
destinului, a lumii, a... vieţii! lată, te-am găsit... pot să zic şi 
eu ca dreptul Simeon: — Nunc dimite, Domine, servum tuum! 
Servul Tău, robul tău e... liber, şi-a recâştigat libertatea! 

Grobei vorbea fără şir, beat pe jumătate. Ea îl privi, 
ridicându-şi puțin capul: - Era într-adevăr beat sau... numai 
pe jumătate?! Oh, era beat de ea, de trupul ei... fierbinte, 
evident, de fața ei frumoasă ca o mască, atât de aproape de 
fața lui, de ochii lui... care, evident, nu puteau suporta, 
deodată, o explozie atât de mare de frumusețe mândră, 
conştientă de sine, calmă. Da, evident, el era beat, 
provincialul din el era beat! Şi ea oftă încet. El vorbea, vorbea 
înainte, sporovăia, dădea din gură, vinul din el bolborosea şi 
trupul ei, pe care îl digera încet, încet, mestecând din fălcile 
late ale memoriei sale, se afunda în el, cum înghite un piton o 
ciută, undeva, într-o poiană smălțată cu flori prin care curge 
un râuleț naiv, romantic, şi trupul alb-cafeniu al sălbătăciunii 
dispare încet, lunecă încet în balele mistice ale şarpelui 
hipnotizat de hrana vie, fermecată, victima se sărută cu călăul 
blând, nedureros, un sărut al trupurilor ce se freacă unul de 
altul, cel mai lung sărut. El bolborosea, Grobei, ameţit pe 
jumătate, şi ea dispărea încet-încet, languros, în balele sale 
vii, în clăbucii ideilor sale stranii, trupul ei de nimfa se afunda 
încet ca-ntr-un vin ce fierbe, ca-n-tr-un must ce sare cu mii 
de stropi în aerul provinciei eterne. Vai, erau amândoi atât de 
tineri, de obosiţi, de albi, de subțiri, de amețiți pe jumătate, 
de orbi, de fericiți, de înspăimântați în camera lunguiaţă, cu 
tavanul înalt şi rece al hotelului. 


„„„„Ce căuta tinerețea mea josnică... spunea Grobei, 
bolborosind, cu spumă fină în colțul buzelor... ştiu eu ce 
căuta?! De unde dracu să... pardon, voiam să spun că... dar 
ce contează! Auzi! Ce contează! Ce puteam eu să caut, acolo, 
în orăşelul meu lunguieț, uite... ha, ha, asta-i bună, exact ca 
ăsta, ca... exact ca şi camera asta... lunguiaţă, hă, la fel de 
lunguieț, şi el! Ei bine, mireasa mea... nu-i aşa, ce puteam eu 
să caut şi... şi... mai ales, ce puteam să găsesc, în stricta 
apropriere! Atunci... atunci am început să umblu, să voiajez, 
cum s-ar zice... evident, în interes de serviciu! Numai în... 
interese de... (Dacă ea ar fi aplecat uşor ochii, l-ar fi văzut, 1l- 
ar fi surprins chiar zâmbind, un zâmbet nehotărât, un zâmbet 
bălos, aproape, dacă e să ne luăm după aparente; era, totuşi, 
un zâmbet senin, cvasidureros.) - Nu te nelinişti, nu vreau să- 
ți fac confesiuni, n-am să mă întind în... voi rămâne la idei 
generale! Cele mai paşnice... cele mai paşnice idei generale, 
zău!... Şi el căscă, din surescitare, probabil. Ea îl urmărea şi 
se urmărea şi pe sine însăşi, cu un egoism explicabil. — Ce 
chin, Dumnezeule, ce porcărie! ofta el, întinzându-se, suferind 
nu se ştie de ce, poate de... scârbă! — De ce tocmai eu, 
tocmai eu să... de ce toate astea pe capul meu păduchios, 
nenorocit, de ce trebuie eu să... să... pfui! Căcat! Lelia îl privi 
o secundă surprinsă, vag surprinsă. Era iubitul ei, logodnicul, 
viitorul ei soț; putea să-şi permită orice, putea s-o aibă, să 
drăcuie, să se îmbete, să caşte între două oftaturi distrate, să 
i se facă scârbă, să... oh, gândurile ei în urma cărora ea 
pătimea stins, neauzit, erau mult mai... rafinate, mai senine, 
mai echilibrate! — A fost odată o... să... el, apoi vioi: - Un tată 
a avut doi feciori! Da, asta e: — Un tată a avut doi feciori! Ah, 
ea putea fi liniştită; el se referea din nou la Biblie, Evanghelie, 
cărțile lui de comis-voiajor... aşa... puţin scrântit, s-ar zice! 
Bah, cu toții avem mica noastră scrânteală, când nu te 
aştepţi, nu-i aşa, îți suflă dracul la ureche câte o prostioară, 
una aşa mică şi, he, he, deşucheată... destul de deşucheată! 
Aşa că, ce mai, lasă-l şi pe el, cumătră, să-şi aibă ţicnelile 
sale, nu fac rău nimănui, de altfel ar fi şi destul de suspect, 


ca să zic aşa, la drumurile, jegul, oboseala, răspunderile, foile 
de comandă, repere etc. să n-aibă şi el, acolo, cea mai mică 
consolare! Ha, o mică ţicneală de la Caransebeş sau de la 
cracănsebeş! Nu-i nici nărozia de aruncat, vai, ce ne-am face 
tot timpul numai cu cumințenia cea neroadă, numai cu... 
echilibrul, ca să-i zicem aşa, cu seninătatea din inimi! Lasă-l 
şi pe el, acolo, e inofensivă, cum se zice! E o grămadă din cel 
de-al Doilea Război Mondial. Dacă îşi face treaba la serviri, 
lasă-l şi pe el să zburde puţin... să zburde şi el, de două-trei 
ori! 

Apoi, el îi cântă ceva. Apoi, vorbi din nou şi ea îl ascultă cu 
o ureche distrată, aşa cum îşi ascultă mama pruncul ce-i 
bolboroseşte la sân. Vorbeşte şi el că tocmai a venit de pe 
drum şi şi-a rezolvat toate treburile administrative, a luat 
legătura şi cu tovarăşul Alexandrescu-lonescu şi cu tovarăşa 
Nahaiciucvera, şi cu tovarăşa de la comercial şi cu tovarăşul 
de la evidența populaţiei agricole, aşa că!... Fondul de rulment 
şi... cea mail... şi toți indicatorii de... turnătorii de... 
pavoazatorii de... hei rup! Hei rup! Hai, încet-încet, linişteşte- 
te, copilaş! Fericirea progresul, bolborosea el, progresul 
antifascist! Trăiască progresul antifascist! — Eu sunt un 
antifascist! bolborosea el mândru, eu sunt un antifascist 
notoriu! Jos cu liftele păgâne, vrem... vrem... vrem înapoi 
Uraaaa! Jos cu toate lucrurile nedrepte, sus cu toate lucrurile 
drepte, sus cu democrații antifascişti, jos cu huliganii tiranici, 
asupritori mârşavi ai... popoarelor! Trăiască popoarele, aha, 
da-da, se însufleți el, trăiască popoarele... popoarele lumii! Eu 
sunt, eu personal sunt... pentru popoarele care... pentru 
toate popoarele cinstite care... Eu mărşăluiesc cot la cot cu... 
jos minciuna, sus adevărul! Sus adevărul! Eu sunt pentru 
adevăr, contra minciunii! Trăiască adevărul! Nu mi-a plăcut 
minciuna de mic copil... de mic copil păduri cutreieram... zău! 
Hăânsen klein, ging allein, în die weite Welthinein, Stock 
undhut... Stock undhut... Vater, Mutter weinen sehr... Voter, 


Mutter weinen sehr... sehr... sehr... oh, mi-e sete, mi-e sete şi 
mi-e lene să mă duc până la chiuvetă! 

— Ai terminat de cântat?! îl întrebă ea, severă în aparenţă. 

— Nu mai cânt niciodată, promise el închizând ochii ca un 
cățeluş. Dar nu mă duc în picioarele goale şi... pe-a-colo, pe 
lângă chiuvetă e şi ciment, e mult ciment... tot mai mult 
ciment peste... peste cifra de... peste indicatorii de bază, 
zău... 

— Termină! spuse ea cu blândeţe. Îţi aduc eu apă, dacă nu 
te mai prosteşti. Sau, cum vrei, poţi să te şi prosteşti, nu-i 
aşa, bebeluşul meu?! 

— Nu mai cânt niciodată, astăzi, promise el cu viclenie, 
închizând un ochi şi lipindu-şi fața de cearceaful patului. Ea 
se ridică şi-l servi cu apă, iar el, la rându-i, bău apa pe 
considerentul că... pe bază de... o mână spală pe cealaltă, iar 
amândouă una pe cealaltă... una pe... cea mai bună 
băutură... cea mai bună băutură... când ţi-e sete, bea bere... 
Bragadiru! strigă el, triumfător. — Ah, ce amuzant eşti, râse 
ea, când eşti puţin, aşa, atins! Amesteci toate lucrurile şi... 
zău, îmi plac bărbaţii amuzanți la beţie, nu-mi plac cei care... 

— Mai ştiu una, spuse el cu aceeaşi viclenie. Fii atentă: 
Gospodina cea curată... cea... cea... vasele strună... ah, îşi 
încreți el dureros fruntea, strună rima cu mumă şi... 

Ea îi aduse apă călcând pe vârfuri. Apoi, el spuse chestia 
cu Bragadiru, ea râse şi spuse că îi plac tipii amuzanțţi la 
beţie, el râse linguşitor şi spuse că şi lui îi plac tipii amuzanțţi 
la beţie, apoi el spuse că mai ştie una, ceva, aşa ceva: — 
Audaces fortunas juvant! sau ceva pe aproape, apoi el mai 
ceru un pahar de apă, de la chiuvetă. Ea îi aduse al doilea 
pahar de apă. Ea nu era beată. Ea îl privea cu seriozitate, cu 
sprâncenele ei subțiri, elegante, puţin încruntate. Ea îl privea 
cum bea apa; probabil, nătărăul uitase că mai băuse un 
pahar, stomacul său avea o memorie execrabilă. Pfui! El 
termină de băut apa, apa, aşa, în general. Când ţi-e sete, 
când ţi-e al dracului de sete, bei numai apa din paharul cu 


smalțul crăpat; când, al dracului, nu-ţi mai e sete, te gândeşti 
să bei apa, aşa, în general! 

— Cum aşa, măi frate, spun idealiştii că apa, ca să zicem 
aşa, nu există?! Că scaunul ăsta, cum ar veni, nu există?! 
Păi... ia pune mâna, tovarăşe, pune mâna fără frică... Ei, 
există sau nu există?! Scaunul ăsta este realitatea obiectivă şi 
sensibilă! Care e prima calitate a materiei vii, ha?! — Prima 
calitate a materiei vii, să trăiţi, este iritabilitatea! Care e... 

— Ah, mă faci să mor de râs! spuse Lelia păşind peste el ca 
o căprioară, peste trupul lui. Apoi, el îi spuse chestia aia cu 
Bragadiru, apoi ea îi... spuse că... apoi că... 
impenetrabilitatea, apoi... aha, da, ea îi declară că o face să 
moară de râs! Literalmente să moară de râs! Chiar aşa şi 
spuse, la un moment dat: - Ah, tu mă faci să mor de râs! sau: 
- Când te-aud amestecând toate prostiile astea... comice, mă 
faci să... ce mai! — Ah, îmi plac bărbații amuzanți, bărbaţii 
care... nu-mi plac bărbaţii care... Apoi, el cântă, începu să 
cânte; a, nu, asta a fost înainte! Cu mult înainte să se... şi 
cântă binişor, cântă... apoi el o făcu să moară de râs în timp 
ce... pur şi simplu să... dreptul Simeon, cu dreptul, fericitul 
Simeon. 

Apoi, ea spuse: - Mă faci să mor de râs. 

Apoi, el spuse. 

Apoi, ea spuse: — Îmi plac bărbaţii amuzanţi. Zău... 

Apoi, ea spuse. 

Apoi, el spuse. 

Apoi, ea spuse. 

Apoi, ea păşi peste el, ca o căprioară. 

Apoi, trupul lui. 

Apoi, ea îi aduse, ascultătoare, cel de-al doilea pahar de 
apă. Apă, aşa în general. 

Apoi, viclean, el spuse. 

Apoi, el uită. 

Apoi, ea îl privi. Distrată, de sus, ca pe un copil ce-ţi 
bolboroseşte la sân. 

Apoi, memoria sa o înghiți. 


Apoi, ea plânse încet, din distracţie, din pură... 

Apoi, memoria sa o înghiți. 

Apoi, ea zgârie cearceafurile cu unghiile ei lăcuite. 

Apoi, memoria sa o înghiți. 

Apoi, ea urlă, scânci, blestemă, se izbi cu... 

Apoi, ea... trupul ei hohoti, iar ea... în disperarea ei cea... 
Apoi, memoria sa... 

Apoi... ea, vlăguită de propria ei spaimă, epuizată până la... 
Apoi, memoria... 

Apoi. Memoria. Sa. O înghiți. 

Apoi ea. 

Apoi. 

Memoria. 

Sa. 

O. 

Înghiţi. 


CAPITOLUL VIII 


„„„Trecură câteva luni, se făcu primăvară, vară şi, şi domnul 
Grobei nu mai fu văzut prin oraşul Alba-Iulia. Probabil 
afacerile sale, interesul său de serviciu nu îi permiteau să se 
abată pe acolo, sau, invers, delegaţiile sale profesionale nu 
aveau înscris şi modestul oraş Alba-lulia pe traseul lor. Şi, în 
urma sa, decepția şi catastrofa. Prima vinovată, cea care plăti 
totul, până la ultima centimă, cum e şi normal: Lelia-Haretina 
Crăiniceanu. Totul se sparse în capul ei de sticlă, familia, 
rudele, întreaga opinie publică, teribila, o învinovăţeau de 
absenţa lui, de fuga lui, de eşecul sumbru al logodnei ei. Ea 
căzu mai jos ca niciodată, fu, în sfârşit, țintuită la stâlpul 
infamiei. Acum, tocmai acum, când n-o merita?! veți spune 
dumneavoastră... Bah, ce înseamnă: - N-o merita?! Dacă 
acum fu insultată, batjocorită, dacă abia acum i se trântiră în 
nas toate uşile caselor onorabile, dar absolut toate, fără nicio 
excepție, dacă n-o mai saluta nimeni, dacă nici portarul de la 
Sfat n-o mai... n-o mai... dacă şi ăsta se făcea că n-o vede, 
înseamnă, nu-i aşa, că acum o merita! Acum o merita! Venise, 
pentru sărmana Lelia, scadenţa înfiorătoare, dură, căzuse 
deasupra gâtului ei de ciută regală, pierdută în provincie, 
ghilotina opiniei publice căzuse, probabil, pe viaţă. Cine ştie 


când, unde, cineva în nu ştiu ce împrejurări se va mai 
milostivi de ea şi o va lua de soție, era problematic acum dacă 
şi Bojin, cu râtul său, o va mai folosi drept amantă, drept 
întreținută de două parale. N-o mai voia nimeni, căzuse 
înfiorător de jos! Atât de mare fusese prestigiul merceologului, 
al lui Grobei! Nu Cârstea, nu prințul o trântise, ci comis- 
voiajorul, taciturnul, olandezul zburător, reprezentantul nu 
ştiu cărei cooperative obscure din fundul Banatului insipid. 
Toată lumea se răzbuna, o lovea, o scuipa, o înjosea pentru 
că-l „alungase”, se spunea, „il dezgustase” cu ceva pe 
omulețul solid, trepăduşul grav al viitorului, cel de care 
începuseră să se intereseze discret şi forurile locale. Ah, unde, 
când, cum dracu, de se furişase, iată, o dezmățată de asta, 
suportată ani de zile de oamenii serioşi ai oraşului, oameni cu 
răspunderi, le alungase cadrul lor de viitor, un element atât 
de... atât de... Chiar şi Chezan trebui să plătească, el, care n- 
avea nici în clin, nici în mânecă; fu retrogradat! Ştefi-băcsi fu 
împins cu brutalitate la pensionare, după două retrogradări 
succesive şi o tăiere din salariu, Lelia, bineînțeles, fu 
transferată de la Sfat la o întreprindere periferică unde, la 
nicio lună de la transfer, se făceau presiuni să fie lichidată. 
Bojin, săracul, sosi într-o seară, ca un hoţ, în casa familiei 
Crăiniceanu şi îi oferi un post, undeva la zece kilometri de 
oraş, la o filială a unei întreprinderi de colectări. Sau, dacă 
prefera, la Dej, la un şantier, unde avea un prieten director şi 
care... Ca să nu fie dată afară de la o zi la alta, cu o mică, dar 
gravă însemnare în carnetul de muncă, aşa cum se pregătea, 
el aflase din sursă sigură, după care adio servici, putea să 
lucreze la domiciliu, pijamale, feţe de masă, sau să picteze 
vase de flori şi ghivece, dacă o interesa! Ah, o împingeau la 
prostituție, ştia ea ce însemna asta, să lucreze la Oraca sau la 
Dej, pe-un şantier! Acolo, unde ar fi sosit, o dată la două-trei 
zile, Bojin cu un Gaz şi cu câţiva prieteni, cu câteva sticle, la 
camera de oaspeți şi... iar după o jumătate de an ar fi trebuit 
să fugă şi de acolo, mai departe, mai în provincie, în suburbia 
provinciei, de teama altei maziliri, a unei alte însemnări în 


condicuța ei legală. Oh, carnetul ei de muncă ar fi rămas 
curat, imaculat, dar toate acele însemnări, avertismente, 
amenzi şi retrogradări ar fi fost însemnate cu cerneală roşie, 
violetă, albastră şi neagră pe trupul ei divin! El ar fi devenit 
carnetul ei de muncă, acolo s-ar fi putut citi cu uşurinţă toate 
transferurile şi blamurile ei! Ea, pe care societatea, nu-i aşa, 
găsise de cuviință s-o ia în colimator, s-o huiduiască, s-o 
vâneze legal, să asmuţă propria-i familie împotriva ei! De ce, 
domnule, pentru ce, Dumnezeule?! La scandalul cu Cârstea şi 
cu Puşi... aia, indignarea nu fusese nici pe sfert, ce pe sfert! 
Nici a mia parte!! De ce, sfinte Dumnezeule?! Numai că nu 
ştiuse să-l fixeze pe... ăla, pe microbul ăla, pe merceologul 
descărnat, pe semidoctul ăla pe care-l importase, într-o după- 
amiază plictisită, de la Sinaia, unde-şi plimba pe corso 
tranzistorul său agăţat de gât?! Numai pentru asta?! Oh, va 
avea ea destulă putere, destulă disperare să se omoare, în 
sfârşit... ah, ar fi trebuit s-o facă atunci, când o aruncase El, 
Mişu, la câini, oh, da, atunci, cel puţin!... Da, pentru 
sublimul ei trăpaş, pentru Cârstea, putea s-o facă, ar fi fost o 
moarte sublimă, cu tâlc! Dar acum... acum!... să se distrugă, 
să arunce viermilor trupul ei diafan pentru... ăsta, cum dracu 
îl mai chema, Traian-Liviu şi nu mai ştiu cum, ăsta care... 
dejecția societăţii, harnicul şobolan ce forfotea prin galeriile 
întortocheate ale provinciei, cu cravatele sale lustruite, cu 
nodul făcut, cu izmenele sale lungi pe care le purta grijuliu 
până hăt, la sfârşitul lui mai, cu subsuorile sale transpirate, 
cu modul în care-şi lingea străchinile, hălpăind, ca un câine, 
să se arunce pe înserat în fața vreunui mărfar, numai pentru 
că idiotului ăluia, venit din toată lumea, nu-i făcuse onoarea 
să-l suporte o viață întreagă, să-i asculte discursurile pe 
jumătate digerate de prin almanahuri şi cărţi terfelite luate de 
la vreo bibliotecă ambulantă...?! Să se omoare, să se dea 
noroiului şi viermilor, numai pentru că... numai pentru că 
scăpase de un soț penibil şi tiranic, să-şi turtească minunea 
ei de corp, pe care-l râvneau zeii, numai pentru că păduchele 
ăla târâtor, care-şi ţinea scobitorile sus, în buzunăraşul de 


sus al hainei sale şi le folosea vreo lună... o refuzase, o uitase 
acolo, o dăduse pradă monstrului social...?! Numai pentru 
asta, numai pentru atâta lucru... că scăpase, de-aia să se 
omoare?! 

Sentința ei placidă, disprețuitoare, vagă, era înscrisă în 
ochii tuturor, chiar şi în privirile celor care n-o cunoşteau. 
„Ei” ştiau că ea nu se va omori, nu pentru că ar fi fost absurd 
sau josnic să te omori pentru cineva pe care îl disprețuieşti! 
Ci pentru că nu avea puterea, nu avea puterea să se omoare 
fizic, şi pentru că alegea cealaltă moarte, degradarea trupului 
şi a inimii. Ea însăşi urmând, probabil, să ajungă un fel de 
comis-voiajor pe la toate întreprinderile de mâna a zecea şi 
cooperativele din târguri, plase şi comune, mahalale şi târle. 
Ba nu! Avea puterea s-o facă, gândea ea, mugea ea, în pielea 
ei, dar înainte avea să-l... lichideze pe ăla, pe şobolanul, 
nevolnicul, din pricina căruia se răzbunau toți pe ea, din 
pricina căruia o hăituiau! Să-i înfigă cuțitul până la os, în 
carnea sa lâncedă, să-i presare un praf de şobolani în ceaiul 
său de dimineaţă, de la vreo pensiune de mâna optsprezecea! 
Atunci, da... poate că ar fi putut s-o facă, să-şi ia adio de la 
porcăria asta de lume, cât timp era încă tânără şi frumoasă, 
cu trupul nepătat, pe care-l dăruise doar celor care îi 
plăcuseră, celor care-l meritaseră, celor care avuseseră 
aprobarea tacită a inimii ei țâfnoase! Se culcase numai cu 
cine voise ea, din plăcere, plictiseală sau răzbunare! Dar nu 
de frică, nu pentru bani, nu să-şi păstreze salariul jecmănit 
sau prima, nu să facă rost de-o friptură şi de-o salată de 
gogonele amare, nu să îmbuneze în favoarea întreprinderii te 
miri ce inspector ce sosea de la judeţ cu manşetele îndoite, de 
parcă ar fi fost bancnote mototolite în pumn de vreun 
geambaş)!... Nu de asta îi încredinţase bunul Dumnezeu acest 
trup de amazoană, din fildeş, abanos şi bronz ce scânteia 
stins în lumina zecilor de pupile umane, ca să-l arunce în 
troaca tuturor lepădăturilor care se îmbată pe la vreun bufet 
unde se bea în picioare şi-apoi vin să-ți morfolească 
aşternutul, să scurme în trupul tău divin, beți pe trei sferturi 


cu cel mai ordinar coniac de pe lume! Ah, Lelia, ființa ei 
afundă gemea, de câtă vreme, de cât de adânc gemea, glasul 
însuşi al urii şi spaimei ei răguşise! Dacă ura noastră poate 
răguşi! Dacă spaima noastră abjectă poate răguşi! 


Acum... da, mult stimații mei confrați, stimații mei 
contemporani, cum se spune (şi, orice ați zice, oricât v-ar 
indigna asta, suntem totuşi contemporani şi eu, credeți-mă, 
țin la onoarea asta mai presus de orice, zău, din adâncul 
inimii: - Zău! — Eh, bien! cum spunea d'Artagnan, a sosit 
clipa să ne despărțim „realmente? de eroina romanului 
nostru, de seducătoarea Lelia-Haretina. Ce nume frumos, nu- 
i aşa?! Haretina: un nume vechi, rar folosit, ca un argint cu 
lucrătura pe jumătate tocită, păstrat undeva, într-o vitrină de 
familie, ca o diplomă pe care o pot citi puţini: Lelia, grațios şi 
puţin trivial. lar împreună să sugereze cumva statura ei înaltă 
(puțin cocoşată în anumite momente), grația, membrele ei 
rasate ce scintilau pe cerul gri al provinciei, rasa ei pierdută, 
exilată, ființa ei aleasă spre sacrificiu, o victimă buimăcită de 
marele ei destin. Simțiţi, nu-i aşa?! lată, spuneți încet: Lelia- 
Haretina. Pipăiţi-l vă rog, ca pe o stofa, faceţi-l să sune încet, 
ca pe un ban vechi de metal. Nu adăugaţi şi numele de 
familie, vă rog, cel puţin deocamdată; el se leagă de cel al 
tatălui care, ați văzut, e o figură cu un destin propriu, Ştefi- 
băcsi, Eumeus de la Alba, omul tuturor maniilor, porcarul 
mistic şi golumbofilul, cel speriat de ironia ce se năştea în 
pieptul lui ca şi cancerul. Da-da, nu zâmbiţi, ironia apărută 
târziu poate da naştere celor mai surprinzătoare prejudecăți, 
cum ar fi viciul, de pildă. Deci, numele de Crăiniceanu nu 
trebuie adăugat celorlalte două, prenomenului. Şi, în ce mă 
priveşte (şi v-o declar sincer, pentru că moda secolului nostru 


e sinceritatea, aşa cum moda secolului şaptesprezece era, să 
zicem, eleganța), deşi am urmărit-o pe atâtea zeci de pagini şi 
în situații atât de diferite pe eroina mea şi a dumneavoastră, 
dacă permiteţi, eu îl regret mai mult pe tatăl. Pe tatăl, şi nu 
fiica. Vechea schismă între biserica romană şi cea 
răsăriteană. Filiogueat. Spiritul (sfânt sau laic, cum vreţi) 
purcede în această carte numai de la Tatăl, nu şi de la... 
Fiică. Regretabil jocul de cuvinte, dar... în artă se fac uneori 
sacrificii, pe lângă care un biet calambur e floare la ureche. 
De la Tatăl, mereu de la Tatăl, niciodată, nici în treacăt, sau 
din întâmplare, de la Fiică. Ce să facem, o mărturisim cu un 
gest larg, dezolat, cu o intonare tristă: viața e simplă, 
structura ei  înfiorător de simplă, de nivelatoare, de 
simplificatoare. Cine învinge, învinge mereu, orice ar face. 
Cine pierde, pierde fantastic, cine e inteligent, e inteligent în 
cele mai prosteşti acte sau fraze, cine e prost, e prost fără 
cruțare, până la lacrimi şi neputinţă. Uneori şi nouă ne plăcea 
mai mult fata, ca să zicem aşa, dar tatăl, deşi episodic (dar 
Dumnezeu nu e un personaj episodic, el nu apare în 
epiloguri, ex machina, sau în prologuri, făcând pariuri?!), ni s- 
a impus tutelar şi, aşa cum se întâmplă în viață (cum zicea 
tătucul, papaşa Djugaşvili), cum „ne arată viața”, o calitate, o 
anume calitate a modificat structural celelalte defecte, chiar 
dacă acestea, defectele, erau într-un număr covârşitor. 
Defectele devin calități, ca pe un tablou electric în care se 
schimbă peste tot semnele, iar la partida adversă, calitățile se 
transformă în defecte. Horror vacui, se spunea, natura are 
oroare de goluri. Sau natura non facit saltus. Probabil, dar 
natura are oroare şi de nuanțe. Bun sau rău, puternic sau 
slab, învins sau învingător, norocos sau nenorocos, înalt sau 
scund, inteligent sau prost. Da sau nu. Oh, desigur, există 
şovăieli, retrocedări, amânări, reveniri, nuanțe, dar... până la 
un anumit punct, pe care nu-l ştie nimeni dinainte. Până în 
clipa când se retrag toate capitalurile, când se închid toate, 
dar ştii, absolut toate uşile, chiar şi cele de la scările de 
serviciu, când urechea blândă de părinte e înlocuită cu 


ureche de piatră, din cea mai milenară piatră. Când nu se 
mai acordă nici cea mai măruntă, cea mai ridicolă şansă. Give 
me a chance sau give him a chance, ceea ce în secolul nostru a 
înlocuit, fără succes, pe vechiul „dă-ne nouă pâinea 
cotidiană”, nu mai are niciun sens. Nu se mai acordă nicio 
şansă, a dispărut chiar şi noţiunea de şansă. Ce să facem, 
aşa a făcut bunul Dumnezeu lumea. E lumea lui, e încă a lui, 
nu a noastră! Să-i facem pe plac, măcar din politețe, politețea 
aceea a no man’s land-ului, politețea crispată a doi foşti 
prieteni. Haide-haide, să-i facem pe plac, domnilor, face, 
oricum, parte din familie, ca un bunic puţin scrântit care îşi 
încălzeşte picioarele reumatice la soare şi e puţin brutal, 
puțin crud cu strănepoții. 

Deci tatăl, nu fiica. De amândoi însă trebuie să ne 
despărțim. Şi de spiritul tutelar, ca şi de cel catalizator. De cel 
inspirator, ca şi de cel mediator. Fiica, Lelia, va îmbătrâni, îşi 
va urma existenţa ei în care vor încăpea nu ştiu câte romane 
(pe care, fiți sigur, nu le voi scrie eu!), iar Tatăl, bătrânul 
Crăiniceanu... ah, da, cu el mă voi mai întâlni, presimt asta! 
Nu dumneavoastră, ci eu! De aceea el nu va evolua în niciun 
fel, mă va aştepta undeva într-un punct fix şi eu mă voi 
apropia respectuos de el, salutându-l de la distanţă, pentru 
că, să ştiţi, un bun romancier îşi salută totdeauna primul 
personajele. „Niciodată, spunea, obişnuia să spună unul 
dintre episcopii pe care i-a slujit tatăl meu; niciodată nu a 
reuşit vreodată cineva să mă salute primul!” Graţioasă 
vanitate, pe care o împărtăşim şi noi. Îl voi saluta, deci, pe 
bătrânul Ştefi-băcsi şi îl voi asista la curățatul porumbarului 
său. El mă va suporta morocănos, taciturn, apoi îmi va dărui 
un pumn de semințe, ca lui Grobei. Inspirându-mă, astfel, ca 
şi pe el. Dăruindu-mi ingenium. Ca şi lui. 

À propos: — Ce se aude, ce se aude cu ăsta... cu Grobei?! De 
ce a dezertat de la căsnicia sa, pregătită cu atâta pedantă 
ambiţie, aş zice, cu atâta răbdare şi abnegaţie?! Lăsând, ca o 
cometă, o dâră de nenorociri în urmă, îngropând-o, cu 
cruzime, pe Lelia, în stima opiniei publice sau în furia opiniei 


publice, cum vreţi. Ce fel de încredere poți să mai ai într-un 
om, într-un erou de roman care, în clipa când şi-a atins 
scopul,  dezertează, fuge ca un  schizofrenic, lăsând 
neterminată opera ambiţiei, perseverenţei sale, punând în 
primejdie soliditatea întregii sale existențe, a stimei 
cunoştinţelor şi lectorilor săi?! Poftim?! Ce fel de treabă e 
asta, domnule... ce fel de autor mai e şi ăsta, care ne pune să 
urmărim pe patru sute de pagini o istorie galantă, 
contemporană, ca tocmai când ne apropiem gâfâind de final, 
să ni-l fure de sub ochi, să ne frustreze de final?! Mai e ăsta 
fair-play, domnule, stimă față de lector, față de meserie, față 
de tipograful onest care îl culege, față de corectorul anonim 
care îl apără de ridicol, față de librarul ce-l aranjează în 
vitrină, față de cenzorul care îi face răul vrând să-i facă binele 
sau, invers, făcându-i binele vrând să-i facă răul etc. etc.?! 
Etc. etc. etc.2 Ce anume putea să-l facă pe un tip ca Grobei să 
fugă din calea fericirii lui, mult visate, de lângă logodnica sa, 
Lelia, pe care ar fi putut s-o aducă în Caransebeşul său ca pe 
un trofeu, un veritabil trofeu antic?! Doar îl cunoaştem destul 
de bine pe tinerelul ăsta, numai dacă nu ne-a trişat domnul 
autor, ceea ce, să mă ierte Cel-de-sus, dar... de altfel, un bun 
roman polițist (şi orice roman e un roman polițist, orice 
roman autentic, vreau să zic, adică o istorie cu victime şi 
călăi, cu o anchetă, cu martori indiferenți sau mincinoşi, cu 
un mobil al crimei sau al incestului, cu birturi, castele, 
pensiuni şi penitenciare etc. etc.), deci, un bun roman polițist, 
un onest roman polițist trebuie să ofere şi lectorului o şansă 
la rezolvarea enigmei. Evident, lectorul nu cere toate datele 
domnului juge d'instruction sau domnului detectiv particular, 
the private investigator, şi oricum, nu în ordinea care ar duce 
în mod prea simplu, prea rapid la rezolvarea enigmei. Eh nu, 
puțină enigmă şi, mai ales, puţină enigmă amânată gâdilă 
plăcut vanitatea lectorului. Dar totul trebuie să aibă o logică! 
Totul trebuie să aibă o logică şi dacă Grobei ăsta a dorit-o atât 
de mult pe Lelia asta pe care a acostat-o la Sinaia, atunci, 
pentru Dumnezeu, să şi-o ia, când cuiva îi este foame sau 


sete nu renunță în mod absurd la apă şi mâncare tocmai 
când, după o luptă îndârjită, reuşeşte să... 

Mă rog, sunt de acord, mă rog frumos, dar nu ştiu de ce 
trebuie neapărat ca totul să aibă logică? Ce-i şi cu 
prejudecata asta cu logica?! Oare tot ce ni se întâmplă e 
logic?! Sau vreţi ca numai literatura, ca o fosilă, să păstreze 
acest criteriu, dispărut suspect de mult, cantități masive, din 
viața noastră de zi cu zi, din bunul-simţ cotidian? E adevărat, 
în mod logic, Grobei trebuia să se însoare cât mai repede cu 
aleasa inimii sau ambiţiei sau cumpătării sale! Dar... după 
logica cui?! A mea nu, în niciun caz! Veţi spune, cu 
îndreptăţire, după logica oricărei povestiri, după logica 
caracterelor, după logica fidelității elementare a autorului față 
de destinul personajelor create de el etc. Da, e adevărat, aveţi 
întru totul dreptate, aveţi, cum se spune, dureros de multă 
dreptate, dar... numai atât! Numai atât: dreptate! Ce să fac 
eu, ce să faceți dumneavoastră cu dreptatea aceasta?! Hai? E 
o monedă pe care n-o schimbă nimeni, ca şi latina, e o limbă 
moartă, ca şi esperanto, e o limbă ideală de care n-are nimeni 
chef! 

Bine, veți spune, şi aveţi dreptul să spuneţi orice, mi-ați 
făcut încrederea să-mi băgațţi cartea în buzunarul pardesiului, 
trecând pe lângă o librărie oarecare, dacă nu respecţi logica, 
de ce o faci tocmai acum, la pagina patru sute, hai?! Crezi că 
eu sunt prost, domnule writer?! De ce uzezi tocmai acum de 
paradoxul învechit cu ilogica existenţei, de ce m-ai făcut să 
cred pe sute de pagini că eşti un om din vechea gardă, care a 
crescut în respectul realismului tradițional, ca acum s-o 
întorci, să-mi faci teorii, să-mi strici finalul pe care-l merită 
ochii şi timpul meu irosit?! 

Discuţia, dragul meu lector, drăgălaşa mea lectoră, cum se 
spunea odată, poate dura la nesfârşit. În această discuţie 
avem, e evident, amândoi dreptate. De altfel, într-un secol ce 
abundă de reportaje senzaţionale, documentare şi confesiuni 
din lagăre de concentrare în care ilogicul şi oroarea mustesc, 
în care e spartă pentru totdeauna legătura dintre cauză şi 


efect, m-aş simți măgulit ca tocmai eu, umilul dumneavoastră 
scriitor, să mă fac gardianul acestei rămăşiţe a lumii 
civilizate: logica, bunul-simţ, rațiunea! Zău! Dar... a existat 
vreodată această „lume civilizată”? Şi suntem noi atât de 
departe de ea?! Departe de lumea turbată, far from the 
madding crowd, cum zicea bătrânul înțelept Hardy... 

Şi apoi, cine ştie, Grobei, purtându-se ilogic, este logic în 
esență, iar eu însumi sunt fidel structurii sale adânci, celei 
care i se relevă lui însuşi, în acelaşi timp ca şi mie...?! Nimeni 
nu poate să pretindă unui autor de roman polițist să ignore 
finalul propriei sale cărți. Doar să se prefacă că-l ignoră, dar 
să se prefacă bine! Să se prefacă cât mai bine, în acest talent 
de prefăcătorie stă diferența între talent, pe care îl avem cu 
toții, şi geniu, pe care nu-l are nimeni. De altfel, nu trebuie să 
ne ascundem, lectorul meu, care nu are prea mult timp de 
pierdut, a bănuit câte ceva, din timp, nu-i aşa... au fost 
câteva sunete, disparate, dar stridente, pe ici pe colo, care au 
stârnit o anume neîncredere, cel puţin o anume bănuială. Eu 
nici nu pretindeam mai mult, viața însăşi, cum ar zice papă 
Djugaşvili, nu cere mai mult! Şi-apoi, credeţi că acest Grobei, 
pe care-l urmărim acum, după care vom călători până în 
nordul țării, la Bistrița-Năsăud şi la Vatra Dornei, mai e 
acelaşi de la începutul cărții?! Acelaşi tânăr rezervat, „serios”, 
singuratic, cu tranzistorul de gât, ştiind să împace utilul cu 
plăcutul, atent la aprecierea superiorilor săi ierarhici?! Haide, 
cinstit, credeți asta?! Eu nu, şi nici dumneavoastră, sunt 
sigur că nu! Oricum, şovăiți, ceea ce... Şi-apoi, eu nu am de 
ales! Eu trebuie să-l urmez, ucenicul vrăjitor, odată ce a 
dezlănțuit furia apelor, va muri înecat, niciun magistru 
omnipotent nu-l va salva, ca în legendă. Eu trebuie să-l 
urmez, într-adevăr nu am încotro. Şi, vă mărturisesc — 
dumneavoastră, care încă puteţi alege, care aveţi, cum zice 
francezul existențialist, le choix; nici nu-mi pare rău, sunt 
mulțumit că nu „trebuie să aleg” sau că nu am „posibilitatea” 
să aleg. Eu îmi urmez destinul, ca şi Grobei, la fel de grav, de 
hotărât ca şi el. Nicio clipă nu mi-am închipuit că el ar putea 


fi altul, nici nu e necesar să fie altul. Ah, am o imaginație atât 
de săracă... atât de săracă!... E într-adevăr de mirare că-mi 
câştig existența din scris! Dar ăsta nu e meritul meu, ci vine 
numai dintr-o profundă indulgență a contemporanilor mei! Vă 
asigur. Pe cuvântul meu. 


Grobei, cum spuneam, a dispărut din Alba. Începând cu 
anul 1957, sau... '587! nu mai fu văzut pe acolo. Ba da, în 
primăvară trecu pentru câteva ore prin urbe şi trecu chiar pe 
la familia Crăiniceanu, într-un timp când Lelia nu se afla 
acasă. Vorbi cu doamna Vanina aproape o oră, obţinu câteva 
hârtii de la ea, lucruri pe care familia le socotea inutile, 
scrisori, fotografii, notițe, hârtii disparate, din arhiva familiei, 
şi pleacă. Doamna Vanina, singură acasă, se purtă cu el 
ireproşabil. O singură dată, timp de câteva minute, îi tremură 
vocea şi i se umezi glasul, ca să zicem aşa. Dar în fața 
atitudinii corecte, grave, a tânărului funcționar care ar fi 
putut să-i fie ginere şi care ştiuse cu o anume dibăcie să i se 
strecoare în inimă, ea se stăpâni şi îşi jucă rolul până la 
capăt. Apoi, prezența sa nu mai fu decât o umbră, numele 
său pomenit din ce în ce mai rar. El dispăru, cum se spune, 
din rândul celor vii, din Alba. Traseele sale duceau mai spre 
Nord. 

Bistrița-Năsăud şi Vatra Dornei. Se părea că centrala 
cooperativelor din Banat, ale cărei interese le salvearda 
tânărul Grobei, îşi mutase atenţia în acea zonă a țării sau că 
lui îi fusese acordată cu prioritate acea zonă de prospectie, 
comenzi şi plasare. Evident, el era un salariat exemplar şi 
asculta cu fidelitate de interesele superioare, de fericirea, ca 
să zicem aşa, a întreprinderii sale mamă, dar, e drept s-o 
spunem, datorită competenţei sale probate, ca şi a unei 


indiscutabile autorități pe care şi-o câştigase, el putea, el avea 
un cuvânt de spus în alegerea zonei unde urma să-şi 
desfăşoare activitatea. Astfel, putem bănui cu multe şanse de 
probabilitate că se afla în nord şi datorită dorinței sale. Dar, 
atât timp cât îşi îndeplinea exemplar sarcinile sale variate de 
serviciu, nimeni, cum e şi de înțeles, nu avea ceva împotrivă. 
Nu vom descrie cele două orăşele, pe care multă lume le 
cunoaşte, Vatra Dornei, mai ales, cunoscut şi admirat loc de 
odihnă, balneoclimateric. Apariţia sa pe străzile celor două 
orăşele fu, ca de obicei, de puţini remarcată. Noi înşine, care 
l-am întâlnit şi cunoscut suficient de bine în urmă cu aproape 
doi ani, în stațiunea Sinaia, fragmentar la el acasă, prin 
reflexul unei scrisori mai ales (vă mai reamintiți de episodul 
său cu tânăra croitoreasă Vicky?!) şi pe străzile Albei, l-am 
recunoaşte acum, cu o anume dificultate sau uimire, cum 
vreți. Un om se „schimbă” de câteva ori într-o existenţă, în 
afara schimbărilor de creştere şi maturizare, evident. Şi nu 
toată lumea se schimbă la aceeaşi vârstă, deşi ieşirea la 
pensie, ca să spunem aşa, sau căsătoria, ca să luăm doar 
două exemple la întâmplare, aduc oarecare schimbări somato- 
psihice la o categorie largă de cetățeni. Dar nici aceasta nu 
poate constitui o regulă. Iată, Grobei al nostru, în vârstă de 
26 de ani abia trecuți, după doi ani de la prima întâlnire cu 
el, purta semnele unei vizibile schimbări, mai bine zis, a unei 
evidente frământări, a unei crispări interioare cvasi- 
dureroase, cvasi-inconştiente. Figura sa îndeobşte gravă era 
acum şi mai trasă, mai țeapănă; trăsăturile feței mai marcate, 
ochii mai întunecaţi şi ficşi. Se întâmpla uneori să 
zâmbească, dar râdea rar; cât despre hohotele sale sănătoase, 
un pic cam vulgare, nici urmă. Nu pentru că omul şi-ar fi 
pierdut din veselia sa nativă sau pentru că împrejurările l-ar 
fi făcut morocănos; mai degrabă am putea spune că uita să 
râdă, că uita să se bine-dispună. Sau că nu avea nevoie de 
aşa ceva. Nu-şi pierduse însă umorul, dovadă că inteligența 
sa se ascuţise. Umorul însă nu are nicio legătură cu râsul. În 
societate se purta corect, civilizat, dar se ferea şi mai mult ca 


înainte din calea distracţiilor, a băuturii, a jocurilor de noroc, 
a femeilor etc. Se îmbrăca cu aceeaşi îngrijire dar, fapt ciudat, 
duminicile uita să-şi schimbe costumul şi cămaşa; în cazul în 
care cămaşa era curată, o purta şi duminica, când, uneori, 
intra în câte o biserică. Renunţase la orice poate fi 
amuzament şi desfătare în viață într-o asemenea măsură 
încât nu mai întreprindea nici micile sale excursioare pe 
munți, la mănăstiri, nu mai vizita nici casele memoriale din 
partea ţării în care se afla, nu căuta nici persoanele notabile 
sau de interes istoric din orăşele sau târguri, nu se mai 
afunda cu acelaşi interes pasionat în micile şi 
surprinzătoarele biblioteci, colecții de monezi, ceramică, 
documente, veselă, care se găsesc prin anumite case în 
provincie etc. etc., renunțase, într-un cuvânt, la tot ceea ce 
făcuse cu numai câțiva ani înainte, la noblețea şi meritul vieții 
sale puţin zbuciumate şi singuratice. Părăsise, într-un fel, 
uriaşul muzeu al provinciei, el, îndrăgostit atât de pătimaş de 
Provincia sa, de spiritualitatea ei eternă etc. etc. E posibil aşa 
ceva?! Se poate schimba un om atât de repede, de temeinic?! 
Nu ştim, dăm din umeri ca oricine, constatăm şi atâta tot. 
Chiar persoana sa fizică, vreau să zic trupul său, se 
modificase puțin, în sensul că slăbise, deşi, nici înainte, nu 
era dintre cei graşi. Sau poate că nu slăbise, ci era mai 
degrabă o impresie subiectivă. Mă rog, subiectivă sau nu, fapt 
e că slăbise. Făptura lui devenise puţin mai ştearsă, mai 
insignifiantă. Fără să devie banală. Defel. Nu era în niciun caz 
banală, acum mai puţin decât niciodată; dar era ceva mai... 
ştearsă, da, ăsta-i cuvântul! Se maturizase brusc, subit, 
adolescenţa îngheţțase în spiritul lui. Ochii săi se făcură mai 
întunecați, priveau foarte rar pe cineva drept în faţă. 
Prinseseră un reflex lateral, o anume distracție, evaziune. De 
parcă, atunci când conversa cu cineva, cu toată stima, 
evident, cu concentrarea necesară şi cu cuvintele cele mai 
potrivite, l-ar fi atras în acelaşi timp şi peisajul sau mobila din 
jur, sau un tablou, sau ceva care se găsea pe propriul său 
umăr. Uneori umărul său îl interesa cel mai mult. 


Prin Vatra Dornei, orăşel care vara şi iarna e plin de 
vizitatori, statura lui înaltă, descărnată, puțin aplecată trecea 
neobservată, cum e şi firesc. De altfel, în afara unor rapid 
efectuate îndatoriri de serviciu, el trecea rareori prin centru 
sau pe la băi, prin fața monumentalelor pavilioane. Cel mai 
ades putea fi văzut în partea de est a orăşelului, într-un 
cartier mai sărăcăcios, intrând pe o poartă de lemn, portița, 
mai bine zis, a unei căsuțe aflate mai în interior, albă, cu 
două geamuri la stradă, mari, cu o mică grădiniță în față. O 
curticică prelungă flanca căsuţa în partea ei vestică, pavată 
cu beton şi care se termina printr-un fel de cămară de lemne, 
foarte spațioasă. Alături se găsea şi cuşca unui câine, de 
asemenea vopsită în alb. Grădiniţa din față, în anotimpul de 
care vorbim, nu era cultivată, se găseau însă câțiva araci de 
lemn ce purtau în vârf globuri de sticlă metalizată, de diferite 
culori. Acoperişul casei era de tablă. 

Aici se strecura Grobei, în primele ore ale înserării, cam de 
patru ori pe săptămână. Ca un revoluționar, ca un 
conspirator. 

Rareori era văzut şi duminica. Vecinii la început comentară 
cu o oarecare vioiciune apariția acestui personaj, apoi se 
încadră, destul de repede, siluetelor familiare ale străzii, 
fetițelor ce mergeau cu o doniță după apă, bătrânilor, ce erau 
trimişi cu plase după cumpărături, copacilor, iederei ce se 
încolăcea pe garduri, păsărilor, vrăbiilor ce se foiau prin 
ramurile goale. Devenise unul de-ai lor, e adevărat, puţin cam 
enigmatic, dar nu cine ştie ce. Laisser-faire, laisser-aller e încă 
deviza provinciei. 

Dacă cineva, aşa, o persoană ocultă, l-ar fi urmărit pe eroul 
nostru în interiorul căsuței de pe strada Traian Demetrescu 
ar fi putut constata, cu oarecare uimire, că nimeni nu vine 
să-l întâmpine. Intra, pur şi simplu, în antreiaş, îşi depunea 
parazolul, galoşii sau pardesiul, îşi freca scurt mâinile sale 
lungi, puţin uscate, şi privea înapoi, în stradă, prin geamul 
mare, încadrat în lemn alb. De parcă ar fi vrut să se convingă 
că nu-l urmărise nimeni, lucru pe jumătate fals, pentru că, 


adeseori, deşi se uita pe geam, privirea lui era abulică, 
distrată. Apoi, deschidea uşa ce dădea spre un salonaş, prin 
care trecea fără să se oprească, fără să se uite în jur şi, cu 
gesturi semimecanice, împingea o uşă, în dreapta, o uşă de 
tapet. Apoi pătrundea într-o altă încăpere, nu prea spațioasă, 
deşi aceasta era doar o primă şi falsă impresie; datorită 
mobilelor, tablourilor (fotografii, cât şi uleiuri), cărților etc. 
spaţiul părea micşorat. Aici, un foc vesel ce duduia cu 
discreţie într-o sobă înaltă, tot albă, de teracotă, îl aştepta. Ca 
şi cu puţin înainte, în antreiaş, Grobei, cu un zâmbet vag, 
distrat, pe buzele sale subţiri, uscate, se apropia de teracotă, 
îşi depunea o clipă palmele pe suprafaţa lucioasă, caldă, şi le 
freca scurt, puțin cam nervos, le atingea din nou de oglinda 
mată, de consola pretențioasă, cu sculpturi (în definitiv, el era 
un vânzător de astfel de sobe şi aprecia frumuseţea 
modelului), apoi, la nici două minute de la intrarea în 
birouaş, se întorcea scurt şi se apropia de zidul opus. Aici se 
afla un birou încadrat de două dulapuri-bibliotecă, cu uşi de 
sticlă, închise cu cheia. Tânărul nostru se aşeza la birou, 
făcea acele gesturi specifice, de recunoaştere oarbă a locului, 
pe care le face orice om cu îndelungată practică atunci când 
se aşază la biroul său, printre hârtiile sale. Se aflau acolo o 
maşină de scris (printre altele) marca „Wanderer”, topuri de 
hârtie albă şi scrisă, reviste vechi, un tampon de marmoră, 
un ceas consolă ce ticăia stins, cărți, gume, o sticlă de 
cerneală mare, de o jumătate de kilogram, cum vedem prin 
birouri, chiar şi un canar împăiat, un suport de fotografie din 
metal nichelat, din care surâdea un chip necunoscut etc. Apoi 
se ridica, scotea din portmoneu o cheiță şi deschidea unul 
dintre dulapuri, uneori pe amândouă. Stătea câtva timp în 
fața dulapului-bibliotecă, burduşit cu cărți, reviste, hârtii 
aruncate de-a valma, stocate deasupra cărților, şi revenea la 
birou, gânditor, mângâindu-şi cu degetul arătător buza de jos. 
Alteori întârzia mai mult în fața rafturilor, trecea chiar şi la 
celălalt dulap, părând a căuta ceva, afundându-se în lectura 
vreunei reviste vechi, de pe care se scurgea praful uşurel. 


Treceau astfel uneori câteva ore. Apoi revenea la masa de 
lucru. Afară se însera şi Grobei aprindea o veioză instalată de 
asemenea pe birou, un obiect frumos, din metal aurit, cu un 
glob mare, pictat de mână. 

Cam la vreo jumătate de oră, o oră de când aprindea 
lumina, cu un gest absent, continuând la intervale mai mult 
sau mai puţin regulate să-şi frece gânditor buza de jos cu 
indexul, se deschidea o uşă, alta decât cea pe care intrase, şi 
în încăpere mai pătrundea o persoană. Probabil gazda. O 
femeie corpolentă, măruntă de stat şi foarte grațioasă, se 
vedea asta de la primele mişcări. Cu părul perfect alb, strâns 
într-un coc susținut de o superbă agrafa de os, cu fața 
rotundă, extrem de tânără, de odihnită, de plină de culori, 
purta în mână o tavă albă, de metal smălțuit, pe care se afla 
un serviciu de ceai. Tânărul musafir se ridica respectuos în 
picioare fără să iasă de după birou. După câteva fraze pe care 
le schimbau, după două-trei scurte drumuri pe care le făcea 
doamna cu părul alb prin încăpere, cei doi se aşezau şi luau 
ceaiul împreună cu sandviciurile sau feuilletage-urile ce se 
găseau depuse alături, pe o farfurioară. Uneori nu se găseau 
decât bomboane şi acesta era un semn că cina urma să nu 
întârzie. Grobei însă cina rar dar, când era rugat, nu-i plăcea 
s-o refuze pe prea amabila lui gazdă. Adeseori (vreau să spun 
uneori), spre sfârşitul săptămânii, mai apărea şi o a treia 
persoană, o femeie mai tânără, subțire, cu părul cărunt, cu 
mişcările însă deosebit de vii. Ea era de obicei întâmpinată în 
antreiaş de gazda grăsuță, cu părul alb, ajutată să depună şi 
condusă undeva, într-o încăpere mai dosnică, probabil în 
bucătărie. O bucătărie germanică, spațioasă, curată, caldă, 
cu vase de aramă sclipitoare atârnate pe perete, cu o masă 
mare, dreptunghiulară, acoperită cu o muşama curată, cu o 
sobă „Vesta”, nichelată, şi cu capace de ceramică albă, în care 
duduia de asemenea un foc vesel, cu un credenț cu geamuri 
de sticlă etc. etc. Apoi, după un timp, femeia mai tânără 
apărea în birouaşul în care lucra Grobei şi, fără să schimbe o 
vorbă, îl asista în treaba lui, tăcută, aproape invizibilă. El îi 


dădea teancuri de reviste pe care ea le ştergea şi le punea în 
ordine, alteori bătea la maşină, copia texte, alteori citea pur şi 
simplu. Târziu, aproape de ora nouă, gazda intra uşurel în 
cameră, zâmbind, frecându-şi încet mâinile trandafirii, 
grăsuţe, şi îi invita la cină. În trei, când erau în trei, adică 
atunci când era prezentă şi femeia tânără, brunetă, cu 
şuvițele de păr cărunt, cinau cu regularitate, uneori, destul de 
rar, dar totuşi! se bea şi câte un păhărel de vin roşu, natural. 
La masă, nu se vorbea prea mult, iar cei doi mai tineri (tânăr 
era de fapt doar Grobei, pentru că cealaltă vizitatoare avea în 
jur pe cincizeci de ani) erau mai rezervaţi, mai serioşi. 
Doamna cu coc şi părul alb era însă deosebit de vie, vorbea, 
povestea, se ridica şi se aşeza fără întrerupere, făcea din când 
în când gestul acela grațios pe care îl au unele femei când vor 
să se asigure că cocul nu ameninţă să cadă. Un gest cu mâna 
stângă, automat, deosebit de grațios. Poate îi făcea plăcere să- 
şi simtă din când în când agrafa mare, de fildeş, un fel de 
pieptăn lucrat, sculptat în os, deosebit de prețios. Plăcerea pe 
care o avem uneori de a atinge obiectele, anumite obiecte 
mărunte care preiau rolul animalelor domestice, de cameră, o 
pisică angora, un câine şoricar, un papagal. 

Uneori, după cină, cei doi se întorceau în birouaş. Gazda 
nu-i însoțea. Dar cel mai adesea, după cină, musafirii plecau 
în jur de zece. Rareori îi prindea pe cei doi ora zece şi 
jumătate în casa de pe strada Demetrescu. La ora unsprezece 
luminile se stingeau peste tot şi nimeni nu mai circula pe 
străzi. Cu precădere iarna, toamna târziu, primăvara 
devreme. Grobei însă, cel mai adesea, venea singur, se 
închidea în birouaşul din dreapta şi se cufunda în lucru. Apoi 
pleca, refuzând politicos invitaţia la cină. Uneori i se întâmpla 
să cineze iute, undeva într-un birt, în drum, cel mai adesea la 
o masă de lângă perete, în picioare: un cârnat fript în ulei, cu 
muştar, o bucată rece de şnițel, câteva felii de tobă sau lebăr, 
o piftie etc. Încheind cu un pahar de sifon sau de apă 
minerală. Nu bea alcool niciodată singur. Renunţase şi la 
sticla sa de bere pe care o bea miercurea seara, la 


Caransebeş, împreună cu colegii săi de birou, urmărind peste 
umăr o partidă de biliard sau de rummy. Cu viaţa încordată 
pe care o ducea, apa minerală îi făcea mai bine; berea îl 
balona uşor şi, în lipsa unei societăţi de tineri veseli, uşuratici 
şi glumeţi, nu mai avea niciun haz. Fiecare lucru la timpul 
său şi anumite sortimente de apă minerală, indicate în cazuri 
de hipertonie gastrică, puteau avea şi un efect curativ. Deşi 
Grobei în primul rând voia să-şi astâmpere setea 
acomodându-se şi chiar începând să-i placă unele ape cu 
gust sălciu sau clorat, şi, ca şi băutorii de ceai rafinați, 
începând să deosebească cu o anume precizie, un sortiment 
de altul. Cu precădere când era vorba de soiuri locale, ape 
naturale recoltate din stațiune sau din împrejurimi, 
numeroase, cu calităţi ieşite din comun. 


— ...La început am crezut că mă joc, că e o simplă joacă. 
Ceva ce poate fi început dintr-o toană şi întrerupt oricând. 
Acum, nu numai că nu mai am aceeaşi convingere, dar mă 
simt obligată să şi transcriu toate aceste „experienţe”. E oare 
potrivit acest cuvânt: experiențe?! Nu e cumva 
minimalizator?! Nu am timp să caut altul, eu nu sunt scriitor, 
stilizator, eu sunt un om de acțiune. 

Am devenit o ființă socială; nu am fost totdeauna, o ştiu 
abia acum. lar noţiunea de „social” prinde un sens misterios, 
aproape exotic. Nu voi transcrie totul, nu aici, cel puţin. În 
indexurile 5 şi 9 sunt fişele complete biopsihologice, iar în 
Clasorul cel mic se află toată corespondenţa şi actele, de la 
cele mai mărunte chitante, bilete scrise în fugă, până la 
extrase de carte funciară, extrase de cont în legătură cu 
averea imobilă, copii de certificate de naştere etc. 


Cândva vor trebui toate puse în ordine, abia acum îmi dau 
seama ce ştiinţă teribilă e arhivistica, o ştiinţă a viitorului. Ce 
revelații poate da un material oarecare, bine ordonat, 
clasificat în urma unui criteriu! Care sunt criteriile? Cine va 
face toate acestea?! Aş avea nevoie de un aparat întreg... 

Vreau să vorbesc aici despre trei dintre ei. Nu e o simplă 
consemnare de dosar secret, nici măcar o fişă caracterologică, 
lucru ce se află în altă parte. Este pur şi simplu reluarea 
experienţei, în datele ei fixe, neconfundabile, pentru a înțelege 
eu însumi mai bine ce am făcut, de ce am procedat aşa şi nu 
altfel, o clarificare a propriilor mele mobiluri pentru mine 
însumi, o obiectivare, o distanțare de realitate. Realitatea e 
cea care ne tulbură, oricât am fi de stăpâni pe nervii noştri şi 
de reci, încât trebuie să ne îndepărtăm cumva, s-o 
considerăm într-un anume sens mincinoasă. Aici, ciudat, 
poetul cel mai abulic şi politicianul se întâlnesc: neîncrederea 
în realitate. 

1. Descrierea ei exactă, cât mai exactă, înlăturând pe cât e 
posibil şi foarte rapid orice prejudecată, orice idee moştenită, 
împrumutată, orice falsă memorie, orice „literaturizare” etc. 

2. Îndepărtarea ei, a imaginii ei chiar exacte”, ca fiind 
mincinoasă, conform axiomei: Realitatea e, într-un fel, 
totdeauna falsă. 

3. Reîntoarcerea, dar nu la „ea”. Regăsirea „ei”, cel puțin a 
unuia dintre mobilurile ei. Vai de cel care vrea să afle totul, el 
nu va deveni niciodată om de acțiune. „Totul” e făcut pentru 
filosofi şi falşi patrioți. 

4. Crearea, construcția omului pe datele sale minime, 
reale, uneori în evident contrast cu „realitatea” lui. Alteori nu, 
sunt unii, am observat deja asta, care şi-au intuit destul de 
bine destinul, dar care calcă cu o palmă alături, aşa cum e 
umbra în orele de dimineaţă... 

a) ...Experienţa făcută cu Găvrilă, ratată cu B.V., 
experiențele cu Cocles, Bratoloveanu şi Viciu m-au împins 
imediat la nişte concluzii pripite asupra puterii. Nu totdeauna 
prima impresie e falsă, nu totdeauna prima asociaţie e 


banală, neadevărată. Totdeauna ideea de putere, sau, în 
primul rând, ideea de putere s-a asociat, s-a încărcat de un 
balast social. Putere militară, religioasă (Eleusis sau cea a 
castei preoților egipteni), bănească, politică etc. Chiar şi 
puterea pe care o are, trecător, bărbatul asupra femeii, tatăl 
asupra copilului nedezvoltat (vorbesc de puterea reală, de 
autoritate, şi nu de cea obţinută cu mijloace de coercițiune), 
puterea maestrului asupra elevului, ucenicului, puterea pe 
care o are o persoană de la distanță sau moartă asupra cuiva 
etc. etc. Pe mine, în aceste note disparate, mă interesează 
celălalt înveliş al puterii reale, cel nesocial. E posibil aşa 
ceva”! 

Cred în primul rând că toate formele istorice sau de 
structură ale puterii au avut un substrat politic care a 
inundat ca o pânză freatică întregul edificiu uman. Se poate 
să nu fie foarte ştiinţific ceea ce spun, poate nici măcar 
„adevărat”; doar pentru mine, pentru „noi”, din punctul meu 
de vedere de acum. Mecanismul politicului sub toate formele 
istorice, al puterii militare, religioase, băneşti etc., mă 
interesează. Mecanismul moral-psihologic, şi nu cel social, 
care e mai mult sau mai puţin cunoscut. Sunt toate aceste 
forme, aceste structuri, metamorfoze ale aceluiaşi principiu, 
sunt ele, cât de cât, reductibile la câteva criterii, pârghii 
moral-psihice, având la bază instinctele fundamentale vital- 
umane?! Şi, în primul rând, ceea ce Freud numeşte instinctul 
agresiv, sau Hegel instinctului de dominare?! Paradoxal (e 
observația mea), tocmai instinctul puternic de dominare (sau 
agresiv) îi face pe unii unelte aproape perfecte, executanți 
ideali, aşa cum absenţa lui, mai bine zis existența instinctului 
de dominare în date mediocre, îi face pe mulți incapabili, 
tocmai, de a „servi”, de a sluji, de a executa porunca altora. 
(Mă rog, acestea sunt amănunte, ori eu nu vreau să mă afund 
în mlaştina teoriilor. S-ar putea discuta la nesfârşit despre 
valorile instinctului de conservare /selbst-erhaltungstrieb] O 
idee: există neîndoios straturile conservării, autodistrugerea 


nu e o formă mai adâncă a conservării, mai „puternică”! Vezi 
martirii, sângele care întăreşte, face viabilă orice idee, teorie.) 

Acestea nu sunt decât două dintre concluziile în urma 
experiențelor reuşite şi nereuşite. Evident, într-un anume fel, 
toate sunt nereuşite. Scopul însuşi nu a fost prea clar, aşa 
că... dar, chiar în cazul total ratat al lui B.V., există 
interesanți germeni noi, deosebit de interesanți. Nu eşecul 
sau victoria imediată trebuie să mă intereseze, ci mai ales 
observarea, exercițiul, experienţa. Să-ţi faci mâna, cum se 
spune. Mâna mea e în creier, mai bine zis în inima-creier. 

Prima greşeală, în cazul B.V., a fost faptul că i-am lăsat lui 
inițiativa. De la început am scăpat controlul din mână prin 
simplul motiv că s-a instalat un fel de simpatie reciprocă, o 
alegere reciprocă, precum cea care stă la baza prieteniilor de 
serie. Oprindu-şi ochii asupra mea, „selectându-mă” la rândul 
său din masa colegilor, B.V. putea să simtă - şi a simțit — 
dreptul de a şi ordona, nu numai de a asculta. Eu însumi am 
păşit în această relație cu stângul, puţin înfumurat de 
succesul cu Găvrilă. Sunt oare intelectualii mai dificili?! Nu, 
aş zice că dimpotrivă. Sensibilitatea, puterea de imaginație, 
desprinderea de structurile lor originare, cultura chiar le dă o 
nesiguranță, o formă a laşității morale. Dar B.V. a crezut 
prosteşte că urmează să devenim „prieteni”, şi eu nu am 
putut să dau lovitura de volan necesară acestei relații. A doua 
greşeală a fost tărăgănarea cu care am întârziat în acceptarea 
eşecului. Greşeala a doua - mult mai gravă decât prima. 
Oprirea la timp, chiar cu bruschețe, ruperea imediată a 
relațiilor, crearea, dacă e nevoie |şi e aproape totdeauna 
nevoie!| a unor stavile care să facă imposibilă o „continuare” 
sau o revenire, mergând până la autocalomniere, sau 
molestarea celuilalt, sunt calități active de primul rang. O 
observație: e bine de ocolit mediul în care mă mişc zilnic, cum 
ar fi colegii mei, profesorii, personalul funcţionăresc al 
universității, familia etc. Se pot face excepţii, cum e cazul 
Cocles, la care voi reveni. 


b) Cazul Bratoloveanu. Comerciant, proprietarul unui 
depozit de angro din articole feroase, menajere, agricole. El 
însuşi părintele unui coleg, individ cu mult mai interesant 
decât tatăl său, dar asta-i altceva. Nu prea bogat, cariera sa 
se datorează mai mult speculării inflaționiste şi unor fonduri 
străine închiriate cu o camătă apreciabilă. Gândim foarte 
asemănător şi el scria versuri în tinerețe pe care acum le 
disprețuieşte. Literatura n-o dispreţuieşte, şi m-am prefăcut 
că îi împărtăşesc opinia: l-am uimit spunându-i că în general, 
atât pe plan naţional, cât şi universal, scara de valori e în 
mare parte falsă. Cum aşa?! m-a întrebat şi s-a înroşit. 
Pentru un angrosist, o emoție ciudată. Un punct pozitiv 
pentru metodă: ca şi în cazul Găvrilă, succesul a fost abrupt 
şi a venit tocmai din neîncrederea mea în subiecţi, vreau să 
spun că cei doi, deşi diferiți, nu mă atrăgeau deloc, îmi 
inspirau aproape repulsie. Mi-am reprimat, ca să zic aşa, 
dezgustul instinctiv şi în amândouă cazurile rezultatele au 
fost promițătoare. Oare celălalt simte că ne înfrânăm ca să-l 
abordăm, simte că ne mortificăm instinctul şi acceptarea lui 
nu e decât o formă de recunoştinţă?! Posibil. 

De altfel, din aceste note se găsesc extrase în indexul 2 şi 3 
elementele concluzive, de metodologie, de practică. 2 pentru 
teoretic, expus succint, 3 pentru normele practice. Lucrul se 
face paralel şi Petronela mi-este de-un ajutor apreciabil în 
aceasta, are o minte selectivă principială. E fericită că îi dau 
ocazia să şi-o pună în valoare. 

Bineînţeles că Bratoloveanu, după nicio săptămână, mi-a 
oferit bani. Şi atunci, am făcut o mişcare îndrăzneață, ceea ce 
numesc eu „efectul întârziat”. 

Era într-o seară şi am trecut să-l iau de la depozit. L-am 
aşteptat aproape o oră, până şi-a terminat scripturistica şi şi- 
a expediat funcționarii şi salahorii. Apoi a închis uşa mare de 
metal şi a scos o sticlă de coniac, un Bisquit şi două pahare. 
Am băut, apoi m-a întrebat dacă îmi plac femeile. I-am vorbit 
despre două experienţe de-ale mele (inventate) de pederastie, 
din perioada liceală, lucru cu care i-am câştigat încrederea. 


Apoi i-am povestit cum am „descoperit” femeia, în câteva fraze 
cinice. El mi-a mărturisit că practicase la rându-i pederastia, 
la o vârstă prepuberală, apoi mi-a vorbit la rându-i despre 
femei. Mi-a povestit că are o amantă şi mi-a promis că mi-o va 
prezenta. E un fel de „iubire carnală”, cum se exprimă el, à la 
Pitigrilli. Individa e în corpul de balet al operei, o fostă elevă. 
Ceva de extrem prost gust, dar asta nu contează. l-am spus 
că trăiesc cu gazda mea (o altă minciună), al cărei soț e 
ceferist. (Amănuntul îl ştiu parcă din Slavici.) M-a întrebat 
dacă nu am şi pe altcineva, de „inimă”. l-am spus că nu, că 
sunt un ins practic şi că îmbin utilul cu plăcutul. M-a pus s-o 
descriu pe doamna V. şi am descris-o întocmai. Mi-a declarat 
că îi place felul meu de a gândi care nu se aseamănă cu 
generaţia actuală (el se referă probabil la fiul său, care, fără 
ca el s-o bănuiască, e o viitoare personalitate în arheologie, şi 
care pe mine, colegul său întârziat, îl disprețuieşte. Dar asta îi 
priveşte pe ei doi şi eu l-am lăsat în credinţa că Bratoloveanu- 
junior e un „mameluc”, cum se exprimă), în clipa aceea mi-a 
făcut prima propunere: să mă mut, să închiriez o garsonieră 
mai luxoasă, undeva în centru, el urmând să achite costul 
chiriei şi al întreținerii, al mobilei, cu singura condiţie ca o 
dată sau de două ori pe săptămână să i-o cedez. Am refuzat. 
A insistat, am băut, am refuzat din nou. Apoi, după o scurtă 
pauză, roşu la tâmple, mi-a propus bani. Cu care să fac ce 
vreau eu, în semn de simpatie, sub formă de „imprumut”. Din 
partea lui, un adevărat semn de prețuire. N-am răspuns la 
prima propunere nimic, m-am prefăcut că n-aud. A doua 
oară, când a revenit ca hipnotizat asupra subiectului, l-am 
întrebat destul de brutal: — Cât?! S-a bâlbâit uşor, s-a înroşit 
din nou (ceva care-mi displace profund la el, se înroşeşte 
pentru cel mai mic fleac ca un crevete), apoi a spus o sumă. 
L-am privit plictisit şi am spus că sunt de acord, dacă o 
triplează. A tăcut, privind în pământ. Atunci am izbucnit, am 
spus că meschinăria sa de capitalist mărunt mă jigneşte şi i- 
am precizat că, dacă vrea să fim prieteni şi de acum înainte, 
nu primesc decât... şi am spus o sumă echivalentul a trei 


salarii ale unuia dintre funcționarii săi. Ştiam că nu are 
disponibili aceşti bani, că îi vor greva fondul său numerar. Mi- 
a spus că mi-i va da în rate. Mi-a dat pe loc aproape o treime. 
M-am ridicat imediat după ce am băgat banii în buzunar 
(orice clipă de întârziere ar fi fost o neiertată slăbiciune) şi i- 
am spus că aştept restul până mâine seară. A doua zi nu m-a 
căutat şi l-am aşteptat o oră întreagă la colțul străzii, până a 
venit. L-am forțat să-mi dea aproape toți banii; un rest, o 
optime, urma să mi-i dea a doua zi. A doua zi dimineaţă, fără 
să-l avertizez, m-am înființat la depozit şi nu l-am lăsat până 
ce nu mi-a achitat toată suma. Entuziasmul său prietenesc 
scăzuse simţitor în timpul acestor insistențe, urmăriri. În 
dimineața zilei a treia m-a privit aproape cu dispreţ, cu silă, 
ne-am despărțit extrem de rece. Am plecat imediat. L-am lăsat 
o săptămână fără nicio ştire, nici el nu a dat vreun semn de 
viață; disprețul său față de mine şi față de propria-i 
slăbiciune, imbecilitate, se copseseră perfect. Atunci, după o 
săptămână, i-am dat un telefon acasă şi l-am întrebat ce mai 
face. A răspuns rece, aproape brutal. Se pregătea să arunce 
telefonul în furcă şi atunci l-am întrebat, într-o doară, dacă 
nu e curios să ştie ce am făcut cu banii pe care mi i-a dat. A 
răspuns „demn” că mă priveşte şi că odată ce mi i-a dăruit, 
„consideră că nu e cazul să etc. etc.” Dar era ceva în voce, 
ceva ezitant, curiozitatea lui de comerciant pe jumătate ratat. 
I-am declarat, după o scurtă pauză pe care n-a tulburat-o 
niciunul dintre noi, că dacă vrea să afle ce s-a întâmplat cu 
banii lui, din suma ce mi-a înmânat-o şi care nu se mai află 
asupra mea, să treacă miercuri, la ora cinci exact, în locul 
cutare şi cutare. A bombănit ceva, prefăcut, că nu ştie dacă 
avea timp, miercuri aştepta pe cineva de la Câmpia Turzii, un 
client al său etc. etc. l-am repetat ora şi locul şi am închis. 
Eram sigur că va veni, erau doar banii lui. Cei care fac la 
douăzeci de ani versuri, iar la cincizeci sunt în comerțul 
angro, sunt teribil de interesați de ceea ce se întâmplă cu 
banii lor. Poate îşi închipuia că i-am jucat la bursă şi că am 
câştigat sau că am jucat la loterie sau că i-am cumpărat un 


inel cu piatră de ziua lui, sau i-am băut şi alte prostii. 
Miercuri a venit cu numai cinci minute întârziere. L-am 
salutat, fără mari efuziuni, şi l-am rugat să mă 
întovărăşească. Mi-a declarat, încercând să pară grav, că nu 
are decât un sfert de oră la dispoziţie, că se încarcă tocmai 
marfa pentru doi clienți, că trebuie să alerge la gară unde are 
un vagon la rampă, prostii. Îl simțeam curios. Începea să 
spere, probabil, că am închiriat apartamentul acela scârbos 
de care-mi vorbise şi că vom merge să i-l arăt. N-am scos o 
vorbă, am plecat şi el s-a luat după mine. Nu mergeam prea 
repede, de parcă ne-am fi plimbat, şi am aruncat câteva 
banalităţi, să-l „simt” cum reacționează. Era crispat, din ce în 
ce mai crispat. Mă fura uneori cu coada ochiului şi începu să 
zâmbească, ca un şcolar ce chiuleşte. Era în acelaşi timp şi la 
limita furiei, o furie îndreptată mai ales asupră-i şi cea mai 
mică dezamăgire l-ar fi transformat într-o brută, într-un 
străin pe viață. Se simţea „înjosit” de prietenia cu mine, mai 
ales de împrumutarea sumei, în acelaşi timp, undeva, în ființa 
sa ciolănoasă, spera că s-a înşelat. Mă respecta însă, cumva, 
tulbure, că am reuşit să îi obţin banii, dar era ferm convins să 
rupă. Mă credea, mai mult ca sigur, un tapeur, un desfrânat, 
cartofor, ceva de genul ăsta. În clipele acelea, îi dădea 
dreptate fiului său, probabil. Când, după şapte minute de 
mers, am revenit la locul întâlnirii, fata i-a devenit albă şi o 
spumă subțire i se adunase la coltul buzelor. Eu îl priveam 
exact cu zâmbetul pe care îl aştepta şi vedeam că face eforturi 
să nu deschidă gura, să nu se monteze. Eram vizavi de „New- 
York” şi trecea o grămadă de lume cunoscută. Nu voia 
scandal. M-a privit zece secunde ca pe ultima târâtură, ca pe 
cea mai penibilă lichea şi eu am îndurat: nu mi-a tremurat 
zâmbetul, care semăna exact cu ce credea el despre mine. Îl 
admiram totuşi că se stăpânea destul de bine. Apoi, a inspirat 
adânc, a şoptit: —- Jigodie! şi a vrut să plece. L-am prins de 
mâneca pardesiului şi o clipă s-a speriat, sărmanul, a crezut 
că vreau să-l lovesc. Oh, un tată de familie, un comerciant 
respectabil are atâtea lucruri de apărat, e atât de înlănțuit, la 


cheremul primei sale slăbiciuni, a primei sale umanități. E un 
laş. În ciuda sa, în ciuda curajului său, aş zice. l-am arătat 
banii, atunci, şi i-am spus să şi-i ia, altfel îi arunc jos în 
noroi! Am făcut chiar gestul să deschid palma şi el mi i-a 
cules din mână. Mă privea fără să înțeleagă ce rost aveau 
toate acestea?! I-am spus că nu e demn de prietenia mea, că e 
un impostor, un ins detracat. S-a speriat, m-a rugat să nu 
ridic vocea, m-a luat de braț şi m-a tras de acolo... Mă 
montasem eu însumi, vocea îmi tremura, ochii îmi sclipeau. 
Credeam, evident, pe jumătate tot ce spuneam. Ai atât de rar 
ocazia să îi spui unui străin în față ce crezi despre el, chiar 
mai mult decât atât. Mi-a spus, umilit, că e dispus să îmi 
dăruiască a două oară suma; toată suma. Am scos atunci o 
mie de lei din buzunar (împrumutată în dimineața aceleiaşi 
zile) şi am rupt-o sub ochii lui îngroziți. Sunt convins că în 
secundele acelea el convertea bancnota în echivalentele ei în 
mărfuri: trei perechi de pantofi de chevreau sau un costum de 
haine, de gabardină englezească sau zece mese copioase la cel 
mai luxos local de noapte, cu bacşişuri cu tot. De data 
aceasta, transpirase uşor pe tâmple. l-am spus că nu mai 
vreau să am de-a face cu el şi m-am întors să plec. M-a lăsat 
să plec, a doua zi seara m-a căutat acasă. Am ieşit la geam şi 
am spus că nu-l pot primi. M-a rugat să ies, doar pentru un 
minut, şi am ieşit, lăsându-l să aştepte. Şi-a cerut încurcat 
scuze, nici nu îndrăznea să mă privească. A vrut să mă roage 
să primesc măcar mia ce o rupsesem aseară, ştia că nu 
aveam mijloace, că familia mea are resurse modeste şi că, cel 
puțin atâta să-i permit, ar fi o sarcină de onoare pentru el etc. 
etc. etc. l-am spus că mi-e frig, şi dacă nu are altceva de spus 
mă voi întoarce în casă: aveam de lucru! Atunci a scos o cutie 
de catifea, cu fereală, de parcă venise la amanta lui, balerina. 
La început m-am prefăcut că refuz, apoi am luat cutia, cu un 
gest iute, aproape brutal şi l-am lăsat în stradă cu două 
vorbe. El m-a salutat adânc. În cutie se aflau o pereche de 
butoni cu diamante. Pietrele nu erau prea mari, suma pe care 
o riscase era cam jumătate din ceea ce-i restituisem eu. 


Oricum, el nu purta asemenea butoni, comerțul său nu era 
atât de înfloritor încât să aibă obrăznicia să se afişeze în ochii 
clientelei şi ai furnizorilor săi cu asemenea butoni. Ar fi părut 
un semn de uşurătate, de sfidare prostească. Am dăruit după 
trei zile (după trei zile!) butonii fiului său! Evident! Ca să-l fac 
pe viitorul arheolog să-i accepte, a trebuit, în două după- 
amiezi să mă specializez în cultura de la Cucuteni şi în alte 
prostii ca să-i arăt că-l înțeleg şi că-l admir. l-a primit, 
butonii, Bratoloveanu-fiul şi mi-a oferit prietenia lui. Am 
primit, solemn, în gând trimițându-l la toți dracii, cu stirpea 
lui cu tot. Mă obosise teribil cazul acesta, plus mia de lei, 
echivalentul a trei articole şi a unei săptămâni de salahoreală 
în cabinetul de stampe al lui Ciorănescu, care mă plăteşte cu 
ora. Şi tot nu aş fi acoperit suma dacă nu m-ar fi ajutat Ştefi, 
ce mi-a trimis o jumătate de chenzină, la cererea mea 
disperată. Am avut o clipă de lehamite, de furie. (Evident, nu 
numai din pricina banilor rupti!) „O clipă” înseamnă aproape 
două săptămâni de apatie, de lene ideologică, de recădere în 
marasmul serial, în cloaca mediocrităţii. În aceste două 
săptămâni am înghițit materia pentru două examene pe care 
le-am şi dat apoi, cu brio, în sesiunea de vară, stupefiindu-i 
pe colegi şi profesori, care mă cred probabil un târâie-brâu. 
Două săptămâni nu m-am mişcat din casă, o lună nu l-am 
putut vedea la față pe angrosistul Bratoloveanu, sub diferite 
pretexte, nici măcar prea abil alese. Nu îmi păsa dacă credea, 
dacă bănuia că îl mint sau nu. Nu-i puteam suferi, pur şi 
simplu, mutra. După o lună, însă, ce victorie! Fără să se 
schimbe nimic în afară, simțisem limpede că am câştigat, aşa 
cum te trezeşti într-o dimineaţă, vindecat, după o lună de 
febră! l-am dat un telefon lui Mitică (Bratoloveanu) şi m-am 
lăsat invitat la masă. A fost un regal! M-a rugat să-i dau voie 
s-o invite şi pe Lucy, amantela sa, „iubita sa carnală”. Am 
spus că la primul chef nu vreau să văd femei. La sfârşit, 
totuşi, era aproape ora unu noaptea, am luat o birjă şi ne-am 
dus să bem o cafea le ea. Care ne aştepta dârdâind, m-a 
primit ca pe Christos, se vedea că el îi împuiase capul despre 


mine. Atunci am observat, mai bine zis am verificat un lucru 
simplu, şi anume că femeia-pereche trădează totdeauna 
sentimentele bărbatului prin sute de imponderabile. M-am 
prefăcut puţin ameţit (sau poate că şi eram) şi cei doi mi-au 
propus să-mi facă trampa cu o colegă de-a ei. Am declarat, cu 
brutalitate, că nu-mi plac balerinele, pe care le consider nişte 
cocote mascate. I-am privit cu interes: n-a mişcat niciunul. 
Ea a vrut să sară de pe scaun, ela ţinut-o cu o mână de fier. 
Apoi, după o jumătate de oră, după ce am mai băut, el a spus 
că are altceva pentru mine, o funcționară de-a lui, soția unui 
judecător, o femeie deosebit de inteligentă, semănând cu Mae 
West. M-am prefăcut că meditez şi am spus că s-ar putea... 
că să mai vedem! Că nu sunt foarte grăbit, că-mi ajunge 
proprietăreasa mea. Am cerut voie să povestesc câteva scene 
intime, petrecute „de curând” între mine şi doamna V., vrând 
s-o molestez pe Lucy a lui. El s-a declarat încântat, şi ea la 
fel. Atunci am dat drumul la câteva fraze cinice, spuse cu ton 
egal, cu ochii întredeschişi, fără să-i privesc. La început ea a 
zâmbit, apoi s-a roşit violent la față şi a vrut să spună ceva. 
El a oprit-o, probabil cu o privire, nu ştiu, nu-i vedeam. Apoi 
am îngroşat, şi ea, spre stupoarea mea, a început să râdă. 
Erau amândoi nişte porci, înțelegeam acum ideea lor cu 
„lubirea carnală transfiguratoare” à la d'Annunzio. Am tăcut 
brusc văzând că, în loc s-o jignesc în pudoare, o amuz. El era 
în al nouălea cer; de parcă i-ar fi prezentat mamei sale pe 
profesorul său de matematică. Trebuia să mă stăpânesc, să 
nu le arăt dezgustul meu. Am părut doar indiferent, absent pe 
jumătate, beat pe jumătate. A fost o seară reuşită, am stabilit 
să ne vedem în „patru”, în trei, oricum, în serile de luni şi de 
joi. Sfârşitul săptămânii la el era prins de familie. El mi-e 
supus întru totul, îmi urmăreşte privirile şi încearcă să-mi 
ghicească dorințele, de parcă aş fi cu zece ani mai bătrân. Şi e 
un om citit, de bun-simț, un tip harnic, un cetățean 
respectabil, pe care fiul său îl dă mereu de exemplu, cu 
convingere! Doar Lucy asta e puţin neliniştită, a început să 
simtă influența pe care am început s-o am asupra peştelui ei, 


oricum va trebui să-şi împartă puterea cu mine, asupra lui. 
Ea încă nu ştie ce urmăresc şi nu era mai avansată nici după 
o lună. La un moment dat, disperată, a încercat chiar să 
cocheteze cu mine. Am dat-o la o parte cu un gest plictisit, 
deşi e o damă bine, cum se spune, înaltă, brunetă, foarte 
subţire şi foarte focoasă. Adevăratul meu triumf aici e, se 
pare, că am reuşit să-l disloc pe Mitică de lângă bibeloul lui, 
să fac, altfel spus, ca sentimentalitatea lui să se împartă în 
două. Dacă şi-ar fi iubit fiul, lupta mi-ar fi fost mai grea, 
tânărul Bratoloveanu e un ins foarte deştept, cu o intuiție 
adâncă. Ce noroc că tatăl nu bănuieşte nimic. De altfel, 
Mitică nu avea niciun chef de o prietenie cu un ins cu 
aproape douăzeci de ani mai tânăr, student, sărac etc. Asta 
însă e esența victoriei, ca în cazul lui Găvrilă: am reuşit să mă 
impun lor, să le trezesc nevoia de prietenie cu mine, să simtă 
necesitatea de a mă vedea, de a mă auzi, de a mă asculta. De 
a mă urma. Marea mea armă, în afara calităților mele 
naturale, răceala, umorul, fizicul meu, tactul etc., este totalul 
meu dezinteres. Puţini rezistă atunci când li te dedici „fără 
niciun scop material”, flatându-i, arătându-le că eşti conştient 
de calităţile lor, părăsindu-i sau brutalizându-le sentimentele 
prin indiferență atunci când le-ai trezit deja afecțiunea. Acest 
lucru poate reuşi cel mai bine tocmai cu cei de care nu te 
leagă nicio înclinaţie naturală, nicio concordanță de idei. 
(Astfel se explică şi eşecul B.V. Cu el împreună mă simțeam 
bine, ne potriveam în gusturi, în idei.) Toate acestea, pentru 
un prost sau un fals inteligent, pot părea cinism. Bineînţeles 
că o personalitate creatoare ca mine nu se poate împiedica de 
astfel de judecăţi comune, totdeauna reacționare în planul 
valorii. 

Am insistat atâta asupra cazului Bratoloveanu pentru a 
arăta o metodă. Care putea la fel de bine să nu reuşească sau 
să aibă un succes parțial. Multe imponderabile ce au dus la 
„fixarea” angrosistului nu se pot povesti, fişa, eu însumi nu 
sunt pe deplin conştient de toate armele mele, ale întâmplării, 
poate, de performanţele voinței mele concentrate asupra unui 


singur scop. Mereu, cu încăpățânare surdă, absurdă, într-un 
singur şi unic scop. Pe care mi-l fixez dinainte, în mod 
arbitrar, într-o acţiune care nu-mi face nicio plăcere, nu-mi 
aduce niciun fel de câştig, care-mi înghite enorm de mult 
timp, bani, inteligență, nervi, care mă şi poate compromite 
chiar, cum e „prietenia” cu Găvrilă. Chiar legătura cu 
Bratoloveanu nu e foarte onorabilă. Cu nimeni, din punctul 
meu de vedere, nu poate fi onorabilă o legătură. Pentru ce fac 
toate acestea? Care e scopul meu?! Am oare vreun scop?! 
Evident că am, chiar dacă eu nu-l „ştiu”, natura umană, chiar 
cea mai perfecționată, mai rasată, nu acționează în afara 
cauzalității. Nimeni, în afară de Dumnezeu, nu poate face o 
acțiune absurdă, aşa-zisul „act gratuit” pe care îl visează 
Andre Gide şi surrealiştii. Actele mele sunt „absurde”, fără 
scop, doar la suprafață, la „primul strat” logic. Poate şi la al 
doilea. Undeva există însă, sunt convins, un scop, şi îl voi 
descoperi, îmi va fi revelat. Geniile sunt naturi extrem de 
economice, extrem de perfecționate. Niciun gest al lor, cel mai 
mărunt, niciun gând nu se pierde, aşa cum cosmosul reţine şi 
păstrează scintilația stelei celei mai îndepărtate. Chiar dacă 
aş voi, n-aş putea face nimica inutil, deşi tot ce fac, ce 
întreprind, pare absurd, fără rost. Va veni o clipă, poate nu 
prea îndepărtată, când toată viața mea în urmă, milioanele 
mele de gesturi şi de stări se vor umple de sens, într-o 
singură secundă toate semnele minus, ca într-un tablou 
electric, se vor transforma în semne plus ca la o comandă a 
nu ştiu cui. Universul, principiile pe care se sprijină sunt 
extrem de simple, de puţine: aceasta explică viabilitatea sa, în 
ciuda complexităţii sale uriaşe. E o idee pe care am găsit-o, mi 
se pare, în convorbirile lui Goethe cu Eckermann. O idee 
extrem de justă... 


... Totuşi... ce lucruri inutile! Dumnezeule, cât timp, vreme 
irosită, farmec, inteligenţă, umilință, bani, câtă uzură, timp, 
crispare, pentru... pentru... ce?! Nişte experienţe nereuşite, în 
fond, inutile, când sunt reuşite, care trebuie mereu 
întreținute, altfel se „răcesc”, reanimate mereu, mereu, atâtea 
ființe inferioare, vulgare... vulgare, pe care trebuie să le... mă 
doare capul infernal de două zile, am vomat de câteva ori, 
cred că mi-e silă de mine, pur şi simplu! Atâtea calități uriaşe 
care nu-şi găsesc forma, drumul, unitatea, destinul! De ce 
nu-mi dau examenele astea caraghioase şi nu mă întorc în 
târgul acela cald şi mirosind plăcut ca bălegarul, unde să mă 
las însurat cu vreo midinetă şi să joc comedia anonimității şi 
a prostului gust toată viața?! Ca doctorul Minda, ca Ronay, ca 
frații Hetco, să joc tenis cu frații Hecto?! Cu subprefectul ce 
mă adoră, oricum, cu Pop Szilâgy care mi-ar pune milioanele 
la picioare numai să-l las lângă mine?! Cu toate doamnele 
între treizeci şi cincizeci, cărora le-aş recita din Rimbaud şi 
Holderlin, în fața cărora aş juca perfect mica curte de 
provincie, pentru care aş remonta cu plictiseală şi ceva 
farmec feudalitatea provinciei, cu straturile, parfumurile, 
câinii uriaşi, lungi, rasați, vasalii cu nevestele lor prolifice, cu 
bădărănia lor reconfortantă, scuipăturile lor tonice, cu 
aservirea lor searbădă dar durabilă, cu cizmele de piele 
subțire, ca hârtia, cu carâmbii înalți, răsfrânți, cu vinurile, 
nopțile ce se amestecă cu dimineaţa, partidele de poker şi 
preferans, biliardul leneş unde se povestesc scene de alcov, 
numai scene de alcov între o serie americană şi un carambol 
ce-ţi iese unu la zece, cu câinii, slugile murdare şi vesele, 
doamnele culte şi triviale, plebea cu gura căscată când treci, 
aspirându-ţi lavanda ca câinii, de parcă ai fi femeie, cochetă, 
solistă de operă, toată curtea asta greoaie şi comodă, în jur, 
vasalii tăi, cei câţiva pe care-i accepţi cu nevestele lor, 
lâncedele, care nu înţeleg nimic şi se supun, curbându-şi 
spatele subțire, vasalii hămesiți care se gudură, ce miros 
dubios şi care te sfâşie în lipsă, în subsoluri, cu ce ferocitate 
pofticioasă, e forma lor de a te diviniza, în foamea lor de un 


stăpân şi, Doamne, ce stăpân reuşit ai putea să le serveşti, 
ceva ce nu are nici Capitala, un senior mai mare decât toți 
Rohan-ii şi de Guise-ii, şi de Bouillon-ii şi Guermantes-ii şi 
Guzman-ii şi câinii somnolenți, spadele ce se lovesc uşor de 
mobile, jabourile încărcate pătate de vinuri, tavanele de lemn, 
râsul ațâțat al femeilor străine, veşnic străine, curtezane şi 
vasale, flămânde şi torturate de ipocrizie, cavalcadele 
toamna... ce lume, ce lume înfiorătoare, supusă, complicată şi 
supusă pierd... pierd, neavând curajul să... sforăitul cailor, 
dimineața, pintenul ce se agaţă în... o mănuşă moale, ca o 
piele subțire, părul ei, cârlionţii ei uşor transpirați la ceafa, 
mirosul ei de iapă tânără, încinsă, devotată... miile de volane 
ce se deschid pentru mine... în clipa aceasta, pentru mine, 
numai... 

(Grobei se ridică, respirând adânc, şi se apropie de geam. 
Dumnezeule, era ca amintirea unui coşmar sâcâitor, unde se 
întâlniseră acestea, ce săracă e lumea, ce fantezie săracă are 
cosmosul, ce se poticneşte universul nostru măreț! Stătea în 
fața geamului, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, privind 
în iarna uscată de afară, pe strada pustie, spre arborii 
piperniciți. Apoi simţi cum lacrimile îi alunecă pe obraji. Nu 
se mişcă de teamă să nu intre cineva în odaie, nu se mişcă de 
teamă să nu se trădeze lui însuşi. Plângea de mila unui mort, 
necunoscut, ridicol şi măreț în singurătatea lui, în ridicolul 
lui! Doar plânsul lui era ridicol! Mortul era unul dintre morții 
fantastici şi figura lui gri se ridica încet, încet, la orizont ca 
soarele greoi, uleios, la tropice! Viaţa lui, a măruntului 
funcționar, ajunsese la tropice! Ceva colosal îl împingea încet 
la o parte, ca o piatră cenuşie, mohorâtă, care îl apăsa, cu ce 
bucurie tulbure, ațâţată! Cu ce bucurie tulbure, speriată, 
ațâțată! Respira încet, gâfâia uşor, de parcă ar fi văzut brusc 
un picior de femeie, şi lacrimile alunecau pe rulmenţii lor 
invizibili la vale, peste pielea sa uscată, descărnată, hrănită 
cu lăcuste şi miere sălbatecă... Mergeţi şi spuneţi celui ce... 
celui ce înainte de mine a fost... celui ce... iată, trimit înaintea 


Ta pe solul meu, care îți va pregăti calea... Glasul celui ce 
strigă în pustie: — Pregătiți... neteziți... cărările... neteziți...) 

„„„Bineînţeles că am fost prezentat doamnei Cocles, soție a 
unui tânăr judecător de la judecătoria de ocol, funcționară 
la... depozitul lui Bratoloveanu. Bineînţeles că... i-am făcut 
mare curte, că ne-am văzut „în patru”, totul pe socoteala lui 
Mitică şi, din clipa când am apărut cu funcţionara aceea, 
ochii cadânei angrosistului, focoasa Lucy, au început să mă 
privească cu un fel de duioşie transpirata, de sorelă în... nu 
ştiu ce dracu! Ne lipisem toți unul de altul, ne frecam 
delicioşii noştri solzi unul de altul! Bineînţeles că m-am 
prefăcut că mă culc cu funcționara, ea însăşi, în naivitatea ei 
(deşi e o femeie extrem de inteligentă, care-şi ascunde 
inteligența ca pe o râie!), nu-şi dă seama ce cred ceilalți 
despre noi! Sau se preface, nu vrea să-şi piardă salariul care e 
cât cel al unui conferenţiar, 

Bratoloveanu îşi plăteşte bine oamenii! Apoi, bineînţeles, 
inspirat, am făcut din nou o mişcare de... întârziere, de ocol, 
neaşteptată! în clipa când ar fi trebuit să aleg, ori să-i las pe 
toți dracului, ori să mă culc cu funcţionara aceea, inteligentă, 
cultă şi care îşi iubea soțul, dar pe care „o societate infamă o 
împingea la desfrâu şi prostituție” (probabil că îndurase ceva 
mizerie în tinerețea ei de nu crâcnea doamna judecător 
Cocles!), am provocat-o să-mi prezinte soțul! Era o diversiune 
genială! Ea a simţit şi a fost atât de uimită că „n-o iau”, deşi 
îmi stătea la îndemână, a fost atât de uimită că n-o brutalizez 
şi n-o terfelesc pe gingaşa doamnă (deşi, în toate forurile ei, se 
resemnase, se „fezandase” uşor, cum spun vânătorii de 
provincie), încât a rămas literalmente cu gura căscată, bouche 
bee! Nu îi venea să creadă! — voiam cu adevărat să-l... cunosc 
pe el?! Sincer! Evident! am spus eu puţin plictisit, şi ceilalți 
doi au încremenit! Apoi, perechea m-a privit cu admirație, ca 
pe un cinic profesionist! Era o lovitură care le întrecea 
imaginaţia lor greoaie, dispeptică! Dar Mira, aşa o chema, s-a 
făcut roşie la față şi m-a privit prima oară cu ochi de câine, în 
clipa aceea aş fi putut s-o iau şi altfel, sunt convins! Cu 


participare voluntară, cu duioşia aceea cu care se 
prostituează unele femei, uneori! Pentru unii! Prostii! Nu de 
ea aveam nevoie, mă plictisisem de ceilalți doi! 

Cocles, judecătorul, era un om şters, plin de personalitate! 
Se poate aşa ceva?! lată că se poate! Mic, mai mic decât 
nevastă-sa, mediocru la inteligență, o domină prin ceva, ceva 
ce încă n-am ghicit! Dar nu e treaba mea! întâlnirea, pusă la 
cale de râvna ei plină de recunoştinţă, nici măcar n-a fost 
prea abilă: sunt un „verişor” şi peste o săptămână a apărut şi 
o scrisoare din provincie, de la o rudă de-a ei care întreabă de 
mine! Ah, ce comod a fost totul! M-am lăsat puţin pe spate, ca 
într-un fotoliu moale, când îţi descalți pe jumătate somnoros 
cizmele ude şi murdare de noroiul de afară şi aştepţi să ţi se 
aducă ceaiul, de o mână albă, subţire, ce se opreşte la cot! 
Am lăsat-o pe ea să facă totul, aproape totul, întreaga „muncă 
politică”! Şi recunoştinţa ei a fost atât de mare că n-am 
umilit-o, că n-am „prostituat-o”, încât totul a mers uns! Mai 
ales că ea nu bănuia nimic... ha, ha, eu însumi nu bănuiam 
nimic! întâlnirea, deci şi primele întâlniri, invitaţiile acasă, la 
masă; între acestea, ea face toată treaba. Cocles e un 
flegmatic, îşi adoră soția, dar n-o arată, la început m-a 
întâmpinat cu o mutră posomorâtă, cenuşie, mârâitoare! E un 
tip ambițios, stă nopțile şi îşi pregăteşte stagiatura, în acelaşi 
timp îşi pregăteşte doctoratul, învaţă engleza şi alte prostii! 
Sunt o pereche ideală şi abia cunoscându-l pe el, văzându-i 
împreună, am poftit-o pe doamnă! Dar am dat repede la o 
parte cu un gest al mâinii această frivolitate! Nu e pentru noi, 
luptătorii, martirii! 

Cocleşii sunt un fel de clan în care am pătruns în nicio 
lună. Aici a apărut şi Viciu, adevărata pradă! M-am uitat în 
jur, aşa cum faci când ajungi, obosit, însetat, pe o culme, iar 
dincolo se întinde podişul cu pădurile, satele, drumurile, 
bisericile, oraşele, râurile etc. Oh, era o privelişte umană! 
Sunt nişte ambiţioşi feroce, Cocleşii, cu alianțele şi rudele lor, 
au câțiva şi în capitală, un trib puternic care se trag unul pe 
altul. M-am trezit în mijlocul vâltorii, eu, un ins realmente 


lipsit de ambiţie, mai ales: lipsit de scop! Aceasta e şi forța 
mea, luxul meu, care atrage înfiorător! Atâtea daruri şi niciun 
scop! Mira e scutierul meu feroce, e sora mea într-o misiune 
ocultă, care, aşa cum se întâmplă, se fanatizează uşor în timp 
ce luptă, în „exercițiul luptei”, o ațâţă, probabil, spectacolul 
meu! Nu mă crede la fel de inteligent ca ea, nu-i treaba ei, de 
altfel, dar îmi spune că am ceva „magnetic” în mişcări, în 
existenţă, o „lene de felină lihnită de foame care nu vânează 
din lene, din rasă” sunt vorbele ei. Vorbeşte cu mine complet 
deşănţat între două uşi, de parcă am fi amanți de un deceniu! 
Oh, femeile n-au nevoie să stea cu unul în pat ca să... Prostii! 
Uneori, în ochii ei frumoşi, cenuşii, văd un fel de admiraţie 
curată, senină! De câine inteligent, puţin îndurerat că nu-l 
foloseşti, că nu-l alergi, că nu-l împingi în apa iute şi adâncă, 
puțin trist că nu-l goneşti până i se zburleşte blana de 
transpiraţie! E fericită că nu i-am luat trupul, pe care i-l 
dăruieşte intact „lui”, şi îmi dăruieşte tot spiritul şi servitutea 
ei; cine-o pune, nu i-am cerut nimic! Dar Viciu, ah, da, ăsta e 
un material!! 

Viciu e primul mare „Flit”. Poate e singurul care va rămâne. 
M-a simţit înainte de a mă vedea; m-a mirosit în aer şi a 
întors botul după mine, după trupul meu care încă nu se 
vedea. Oho, uşurel, uşurel, tinere, aici nu se dă buzna! Multă 
vreme îl priveam ca un miop, eram mereu uşor mirat că-mi 
stă în cale. Aveam mereu altceva, nu foarte important, dar 
mereu altceva, trebuşoare mărunte, de făcut... decât el! Decât 
să-l bag în seamă pe el, mărunțelul! E mărunt şi gras şi e 
ditamai profesorul universitar, autor didactic, o celebritate, 
cel puțin aici, la Cluj! S-a repezit şi mi-a propus să mă ia la 
catedră, deşi nu sunt decât student, un întârziat, s-a repezit 
ca o doamnă corpolentă pe gheaţă şi care cade în popou! Spre 
amuzamentul puştimii, a derbedeilor din cartier! Mi-a adus-o 
şi pe nevastă-sa şi s-au holbat amândoi la mine! Dumnezeule, 
începe să mă ia cu friguri! Ce vor ăştia... ce vor... dacă m-ar 
vedea peste o jumătate de oră cum beau, în birtul din gangul 
de la „Florilex”, cu Găvrilă, ajutorul de portar cu mâinile mari, 


roşii?! El e primul, a fost primul şi pe el nu-l las! Da, Găvrilă 
mă priveşte cu ochii lui tulburi, albaştri, cu un fel de duioasă 
recunoştinţă că-i complic existența, dar ăstalalt, Viciu, micul 
purceluş universitar, ăsta, domnule, e o forță! Are în el o stofa 
nemaipomenită care se revarsă de cum mă atinge! Ce mi-a 
spus în prima săptămână: - Dumneata, tinere, faci bine că nu 
te laşi speriat de propria dumitale lene! Numai mediocrilor, 
sufletelor de slugi li-'0: frică de lene! — Dar, dumneavoastră 
înşivă sunteți o capacitate, domnule profesor! i-am spus, 
scobindu-mă cu ceva între dinți, tot oraşul ştie că sunteți 
singurul profesor care lucrează fără negri!... (E la drept, la 
civil) - He, he, he! a râs purceluşul şi m-a privit cu ochii 
mijiți. A repetat propunerea să trec la catedra lui şi am tăcut, 
întorcând dezgustat capul, fără să-i răspund, uitând de el. 
(Prima oară, deşi era prezentă şi nevastă-sa, o femeie extrem 
de grațioasă, am răspuns că urinez pe cariera universitară.) 

Omul ăsta are chemare, o vocație autentică, magnetică, 
tulburătoare, lucrează ca un bivol, ca un sobol de dimineața 
până noaptea târziu, e cel puţin de două ori pe lună la 
Bucureşti, merge în străinătate, îi apar două cărți pe an şi 
totuşi... ce gol! Ce gol, Dumnezeule! Şi ce evident a sunat 
acest gol, ca un clopot spart, când m-a „atins” pe mine, iată 
vocația! Sunt, cumva, fâstâcit, e prima oară că întâlnesc aşa 
ceva! Ce dracu, sunt „pescar de oameni” de şase luni abia şi 
se şi... se şi... E prima oară că m-am speriat, că mi-am dat 
seama că nu mai pot da înapoi! încotro... încotro??!! urlu în 
pădurea mea singuratică şi încâlcită, plină de frunze şi de 
cioturi putrede, ce miros, un fel de putoare ce-ţi ulcerează 
nările! 

Parcă o mulțime beată, furioasă, cu capetele acoperite de 
ciorapi mă împinge undeva, într-un colț de zid, cu brutalitate, 
gâfâind satisfăcută, ațâțată, excitată, cu gâfâitul acela uriaş 
pe care trebuie să-l fi avut turma de câteva sute de ogari a 
cutărui prinț, dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, 
galopând în haite peste cărările uscate, peste podurile de 


piatră, bulucindu-se în jurul calului speriat al stăpânului 
dintre nori! Ah, sapristi! 

Mi-e greață de mine, de emotivitatea mea de muiere, de 
roşeața pe care o simt ca un şarpe cum îmi iese din guler. 
Sunt un nevolnic, un individ de-a doua mână aplecat primei 
frivolități şi iată că... depind deja câţiva imbecili de mine, 
legaţi cu sfori de carâmbul cizmei mele peticite, inşi care mă 
privesc cu minunații lor ochi de câine bătut, ha, din 
slugărnicie au început să şi miroasă ca câinii bătuţi sau ca 
câinii plouaţi sau ca câinii vagabonzi, sau ca câinii vânaţi de 
hingherii distraţi, cu căruțele lor cu coviltir de sârmă! Să-i ia 
dracu” pe toţi, n-au decât să-şi vadă de viața lor fastuoasă, 
de... da, dar ăsta, purceluşul ăsta are geniu, ăsta îmi dă 
mâncărime! Aici ar fi ceva de făcut şi simt cum inima mea îşi 
freacă palmele, ha! Ia să-i număr: 

Un ajutor de portar. Un comerciant. O experienţă ratată, cu 
B.V. Un tânăr judecător împins de nevastă-sa. Un... un fel de 
savant, o somitate, care... ce dracu, era vorba să... ah, într- 
adevăr, numai numele lui când îl pronunt parcă mă... da, 
caraghios, simt un fel de mâncărime şi o scărpinătură în 
acelaşi timp! Ciudat! Amândoi, cei din urmă, sunt o operă 
începută pe jumătate; propria mea laşitate i-a lăsat la 
jumătate şi pe judecător şi mai ales pe Viciu, care... da, ăsta e 
periculos, e un profesionist, când mă gândesc câți ingi îl 
adulează, transpiră de emoţii când îl văd, când îl... Ce noroc, 
ce ghinion, să-mi iasă atât de repede în față, când eram încă 
în preliminarii, când mă observam încă pe mine, când încă 
mă încurcam în propriile mele mâini, ah, trebuia să 
prelungesc istoria cu Petronela, lung, lung, câţiva ani, poate 
la nesfârşit!... Evident, cel mai bine era la nesfârşit! Femela- 
oaie care mi s-a agăţat de mâini, care ştie foarte bine că nu 
mai pot fără ea, deşi n-am atins-o nici măcar cu umărul! 
Poate chiar ăsta e pericolul, ca la nevasta judecătorului, nu 
le-am lăsat în intimitatea trupului meu, şi mintea lor a luat 
flăcări! Mintea lor, care, ca la orice femeie, e făcută din şolduri 
şi din călcâie cu pielea subțiată şi fierbinte! Dracu să... Ah, să 


fac carieră, repede, să fac carieră, să mă salt undeva, repede, 
cât de cât, să scap de tot coşmarul ăsta... frica asta de... 
greață, de... am început să-mi fac un obicei, vomez aproape în 
fiecare noapte, parcă am lepră sau turbare, ce!... Există o 
boală, ce debutează cu vărsături, febră... febră nu, n-am, am 
mâinile extrem de reci, pot să le privesc în oglindă! De 
curând, nevasta judecătorului mi le-a sărutat, roşindu-se, 
cerându-mi iertare cu atâta umilință încât... Petronela şi-a 
făcut un obicei, în fiecare seară îmi spală picioarele şi m-a 
obişnuit să-mi reazăm câte un picior, ca un barbar, de capul 
ei plecat, supus, la început am râs, era însă... ceva odihnitor! 
De altfel nu-i fac niciun rău cu asta, după primele şedinţe am 
împins-o, spunând că nu se cade, şi a înțeles proasta că mi-e 
silă de ea, de atingerea chiar cu părul ei! Doamne, ce lume 
de... nebuni, de... Sau numai eu însumi sunt, aşa... puțin 
mai într-o ureche şi... prostii! Trebuie însă să închidem uşa, 
să nu ne surprindă gazda, celebra doamnă V., care probabil 
îşi închipuie că ne acuplăm! Nu ştie că facem ceva cu mult 
mai ruşinos, eu îmi odihnesc picioarele mele bătrâne şi albe 
pe capul ei oval, mătăsos, supus, îi fac o măruntă bucurie 
ființei acesteia ce-mi este atât de devotată! E ca şi cum i-aş 
spune o vorbă bună! Ca să mă îmbuneze şi să stau nemișcat, 
mi-a spus că un fel de flux odihnitor trece prin tălpile mele în 
țeasta ci... sau aşa ceva! Şi când te gândeşti că fata asta 
umilă, puţin cocoşată, pregăteşte a doua licenţă! într-adevăr, 
acuma simt desluşit: când îi ating craniul, cu piciorul, un fel 
de gol supus sună în corpul ei, de parcă ar fi din bronz 
subțire, gol pe dinăuntru! Poate aşa şi este! Un gol ce tinde să 
mă absoarbă încet, nu atât de brutal ca cel al profesorului. Ca 
o gură impersonală, şovăitoare, lacomă... lacomă, rapace şi 
ruşinoasă, naivă în acelaşi timp! Care îmi trage piciorul, încet, 
încet, aproape plăcut, ca o gură de şarpe... cu bale subțiri, 
sclipitoare, nespus de atrăgătoare, de... Prostii! Ah, m-am 
gândit, când un piton, un boa, o anacondă de asta uriaşă 
înghite vreun animal, vreo ciută, ceva, ce sărut lung, ce 
frecare sexuală lungă, interminabilă! O asfixie, aproape! 


Ce sexualitate mistică, fără materie, fără scop, ca în visul 
unui schizofrenic! 

Toţi ăştia au început să mă... să mă simtă, să mă miroasă, 
probabil am prins, ce fulgerător, un miros de victimă, de... o 
victimă-stăpân. Toţi se bulucesc să... nevasta judecătorului, 
femeia asta inteligentă, mi-a sărutat mâinile şi când mi le-am 
tras, uimit şi mi-am încruntat sprâncenele, era cât p-aci să 
izbucnească în plâns! 

În fiecare duminică la prânz sunt la masă la Viciu, unde e 
invitată lume pentru mine, eu trebuie să citesc lista cu o 
săptămână înainte! Mă las dus, purtat, puţin, am impresia că 
pot întrerupe oricând, cu un mic efort doar... de altfel... dar, 
nu, nu, nu am ajuns atât de departe! Sigur!... Judecătorul, 
omul ăsta întunecat şi brutal, a venit într-o seară, pe o ploaie 
torențială, să-mi bată în geam! L-a trimis ea, desigur, şi asta 
m-a înfuriat! Am început să strig la el, dar s-a jurat, bietul 
om, că a venit din proprie inițiativă! l-am spus că nevastă-sa, 
când mă întâmpină în antreu, îmi sărută mâinile, ha, ştia de 
asta?! Ce avea de spus! Mi-a spus că... ştia! Imbecilul! Asta 
m-a făcut să mi se urce tot sângele în cap; oamenii ăştia de 
azi nu mai au niciun pic de ruşine, unde vor să... ajungem! 
Ce au de gând?!! 

Afară era o birjă şi mototolul nu a îndrăznit să-mi spună 
asta decât după o jumătate de oră! M-a înfofolit şi m-a urcat 
în birjă! Evident, acasă la el era şi profesorul, care sosise 
alarmat cu H.H., marele internist, se zvonise că am congestie 
dublă, pneumopatie, tot felul de... Câinii! Vor să mă sfâşie, 
vor să... trebuie să mă înfăşor cât mai bine în indiferența mea 
exersată, când simt că roşesc să casc, să casc şi să-mi şterg 
ochii ce lăcrimează puțin de fiecare dată! Câinii, trebuie să-mi 
apăr picioarele în primul rând şi... mâinile, am simțit, femeile 
au început să... au început să se uite la mâinile mele, vor să- 
mi sărute mâinile, dar nu au toate curajul! Nu au... ah, dacă 
ar şti toate doamnele astea subțiri cum stau seara târziu, în 
bojdeuca mea, cu picioarele mele slabe, albe, proptite de 
capul oii mele dragi, care mi le şterge uneori, cu teamă, cu 


mâinile zgribulite, atingându-le cu şuvițele ei de păr... singura 
ei podoabă, singura ei bijuterie, pe care mama-natura i-a... 


CAPITOLUL IX 


— ...A fost un om cu totul... deosebit, cu totul... ieşit din 
comun. Un om de-o mărime... ce şi-a purtat ca un copil 
destinul tragic. Destinul care l-a turtit, oh, dar el i-a fost pe 
măsură, de asta pot să vă asigur, un sfânt în lumea aceasta 
măruntă, pofticioasă! îi spunea Petronela, femeia de cincizeci 
de ani, cu şuvițe de păr cărunt, lui Grobei, în birouaşul de 
lucru. — Totul în jur a rămas ca în ziua când trăia el, nimic 
nu s-a mişcat, un creion, o... 

— Trăieşte şi astăzi, în inimile noastre! spuse cu gravitate 
Grobei şi Petronela confirmă, dând tăcută din cap. Se însera. 

— Aşa este. S-au împlinit nouă ani de când s-a săvârşit. În 
fiecare an, de ziua morţii lui, 12 octombrie, împreună cu Olga, 
noi două... oh, eu nu cred că lumea e mai mică, mai 
păcătoasă ca altădată. Cred numai că ivirea unui astfel de om 
face ca totul înjur, cum să mă exprim, totul în jur să devie 
mai... searbăd, mai trivial. Nimeni nu e de vină. El a fost 
fericit, în ultimii ani, mai ales, la întoarcerea sa din America, 
în învălmăşeala pe care a adus-o sfârşitul războiului... 

— Actele, spuse Grobei, toate însemnările arată că o seamă 
de oameni, indivizi cu personalitate, l-au... sunt curios să aflu 
când... 


— Nu-nu, spuse râzând Petronela, el se ferea în ultima 
vreme de oameni. Aproape o frică, la un moment dat am 
crezut chiar, împreună cu Olga, care îi este atât de devotată, 
că a... nu ştiu cum să mă exprim, că şi-a rătăcit dreapta 
judecată. Dar, adăugă ea gânditoare, şi era atât de serioasă, 
încât părea puţin ridicolă, probabil că noi două nu reuşeam 
să... am şi vorbit împreună despre acest subiect şi... da, 
probabil că ne depăşea prea mult, dureros de mult pentru... 
nimicnicia noastră, pentru... 

— De ce vorbiţi astfel! spuse Grobei, aplecându-se puţin în 
față; ochii îi rămaseră însă absenți. 

— Oh, noi suntem fericite, spuse cu simplitate femeia, noi 
l-am cunoscut, el ne-a permis să stăm în preajma sa, în 
momentele de glorie şi în momentele de suferință. Acesta a 
fost darul său suprem, de care niciun om nu e în stare: ne-a 
lăsat să-l îngrijim, să fim lângă el în boală, suferință şi 
murdărie. Dar el era atât de curat! Cu mâinile astea îl 
întorceam în pat, uşor, îl spălam, îi atingeam părul. La fiecare 
atingere a trupului său izbucneam în plâns, până când el 
striga la mine, în felul lui în care nu am văzut pe nimeni să-i 
semene... striga, cu ochii în flăcări, şi râdea! 

— Familia nu l-a înțeles, spuse serios Grobei, nici astăzi, 
deşi l-au ajutat, nu-l înțeleg prea bine şi... râd, râd încă de el, 
cu milă, ca de un mort, dar râd şi... 

— Nu spuneţi asta, vorbi Petronela, la început m-au 
duşmănit şi pe mine. Dar ei l-au iubit şi îl iubesc şi astăzi. Ei 
nu vă duşmănesc nici pe dumneavoastră, deşi... ei i-au dăruit 
tot ce puteau, sentimentele şi toată grija... chiar şi azi ei... oh, 
cum să mă exprim... El i-a iubit infinit! I se umpleau ochii de 
lacrimi când îmi vorbea de ei, mă împiedica să scriu ce 
spunea şi... îi iubea nespus! Spunea că ei sunt rudele sale, cu 
adevărat rudele sale iubite, care trebuie să ispăşească pentru 
el. 

— Nu-ţi dai seama, spunea el cu vocea lui de mătase, cât 
trebuie să sufere aceşti oameni pentru mine. Şi eu sunt 
neputincios, nu-i pot ajuta cu nimic, orice mişcare a mea, cât 


de mică, le provoacă chinuri formidabile, ca legăturile funiei 
pe un om acoperit cu plăgi. Funia sunt eu şi ei încearcă să se 
elibereze. Dar aşa a fost dat! 

— Înţelegea asta? spuse Grobei. 

— Oh, el înțelegea totul! Şi când suferea cel mai adânc, cel 
mai fără nume, el... îşi recâştiga seninătatea, râsul său curat, 
iar eu nu puteam să mă abţin să nu tresar de câte ori îl 
auzeam. Atunci ştiam că suferă, suferă pentru ei, pentru 
rudele sale, pentru mine, roaba sa, pentru toți cei care îl 
iubeau, care se sacrificau pentru el. Niciunul dintre noi nu 
era demn de el, deşi unii încercau să se ridice la el. Oh, el ne 
apăra pe toţi, ne proteja pe toţi. La început felul lui de a fi, de 
a iubi putea să sperie, să nedumerească. Chiar şi firile cele 
mai simple, mai curate, cei care se apropiau de el cu 
bunăvoință, tresăreau, se retrăgeau un pas, prinşi de... cum 
să mă exprim! Dar el iubea nesfârşit, era iubirea însăşi! 
Iubirea, sub forma Sa, chipul Său! Cine nu l-ar fi recunoscut, 
cine nu s-ar fi speriat?! Dar cei care rămâneau, aceia aveau o 
şansă... oh, numai pentru ei, el nu le cerea nimic, aroganta, 
orgoliul lui, de care s-a vorbit atât, nu era decât o metaforă, 
un fel al său, sublim, de a ne apăra pe noi, de a ne proteja. 
Mie nu mi-a spus niciodată o vorbă bună, pe mine nu m-a 
mângâiat niciodată, dar mă răbda lângă el. Eu am stat în 
preajma sa, i-am respirat cuvintele, şi aceasta a fost o mare 
răsplată pentru viața pe care am îndurat-o şi o îndur. Eu 
trăiesc în lume ca în mănăstire, mă scol dimineaţa la ora 
două şi timp de două ceasuri, cu genunchii goi pe podele, 
într-un colț al camerei, mă rog. Mă rog şi cânt cu voce 
înceată. Aceasta îmi dă puterea să suport apoi o zi întreagă 
Sis: 

— Vă rugați... Lui...?! începu şovăitor Grobei, neîndrăznind 
s-o privească. 

— Nu, nu, spuse ea repede şi se tulbură. Deşi avea pielea 
feței întunecată, se văzu cum roşi. Aşa ceva n-ar fi posibil. 
Oh, şi ea râse, cu râsul ei senin, curat, de parcă ar fi râs în 
vis, într-un vis fără vârstă. El ştia că veți veni. Mi-a vorbit în 


câteva rânduri despre asta, odată v-a şi descris... aproape cu 
toate detaliile! 

Grobei dădu din cap. Îşi frământa mâinile, palmele sale 
lungi, uscate, privindu-le. Nu suporta să se vorbească de el, 
deşi ar fi ascultat la nesfârşit să se audă vorbindu-se de el, 
aproape cu curiozitate, fără nimic ascuns, bolnăvicios. 

— Aţi dus o viață grea! spuse el. De când s-a săvârşit el mai 
ales, îmi închipui, de când trăiţi în lume ca într-o mănăstire, 
aşa îngropată de vie în castitate şi... 

— De ce, de ce! râse ea, arătându-şi dinţii albi, noi suntem 
mereu aproape, insuportabil de aproape. Îl visez în fiecare 
noapte. El vine la mine şi rămâne cu mine. Atunci nici nu 
îndrăznesc măcar să deschid ochii, deşi sunt trează, nu 
îndrăznesc măcar să mă aşez în genunchi! El vine blând şi îmi 
vorbeşte şi eu scriu, ca atunci, şi, din când în când, îmi aplec 
umerii, ca atunci când ţi-e frig şi aştept vocea Lui să mă 
acopere. Unii mă cred nebună. 

— Da, da! făcu Grobei, gânditor, şi dădu din cap, privind în 
covor. 

— Vin aici uneori, de la Bistrița, unde profesez, ca într-un 
templu. Olga mă lasă singură şi uneori râd, mă aşez jos, pe 
covor, râd, şi El e lângă mine. Intre mine şi El nu există 
ziduri, viața mea îi este închinată pentru totdeauna. Ce-aş fi 
fost fără el, o... păcătoasă, o nemernică, o... furnică ce îşi 
împinge bulgărele ei de hrană! Ce-aş fi acum fără el, dacă el 
nu ar veni la mine, dacă nu ar fi în mine! Uneori, când mă uit 
la lumea din jur cum se zbate şi suferă, îndobitocită, mă 
gândesc cu mândrie că eu l-am cunoscut, că eu ştiu că ela 
fost şi că este încă! Şi va fi! Şi iată, aţi venit dumneavoastră 
şi... oh! Şi ea râse cristalin, cu un glas de fetiță, cu ochii 
limpezi, dar am ştiut că veți veni! Puteam să vă şi descriu, 
iubirea pentru el vă face... nu ştiu cum să mă exprim, aşa, 
uşor de recunoscut! Zău! Şi veţi vedea, încă... vor veni încă 
lucruri mari, teribile! Aveţi o putere mare, sunteți în stare de 
iubire, el vă va ajuta! 


— ...Dar... se bâlbâi puţin Grobei, roşindu-se cu putere, e 
oare permis să... e oare cuvenit să vorbim astfel despre... un 
om! În definitiv, el nu a fost decât un... simplu om, de multe 
ori în însemnările sale, mai ales cele din prima perioadă, am 
surprins multe trăsături de vanitate, de lăudăroşenie... goală, 
copilărească! El însuşi nu era pe deplin responsabil, conştient 
de... 

— Ah, domnule Grobei, spuse ea, şi el se tulbură puțin sub 
privirea ei intensă, limpede. Priveşte-mă, te rog: eu sunt opera 
geniului său, eu am fost copilul lui! Eu trăiesc datorită lui, 
am uneori, nopţile, ore de beatificare, de bucurie dureroasă 
când parcă... această carne, nu ştiu cum să spun... Ştii, 
schimbă ea subiectul cu o anume voioşie care o părăsea 
rareori, m-au dus la medic, la doi psihiatri, fratele meu şi 
unchiul meu, cel care m-a întreținut la şcoală. Vai, domnule 
Grobei, ei îşi închipuiau că... că toate aceste lucruri, viața 
retrasă pe care o duceam, rugăciunile, meditaţiile, exercițiile 
spirituale şi altele îmi fac rău... că s-ar putea să-mi tulbure 
mintea, să... Ah, bieţii de ei, mă iubesc cu dragostea lor, 
bineînțeles că nu m-am împotrivit, m-au dus de câteva ori la 
Cluj, o dată la Bucureşti... Bineînţeles, cu ochii rațiunii, a 
ştiinţei, lucrurile acestea, văzute pur exterior, fără... credință, 
fără har, pot părea aşa... un fel de nebunie liniştită... 
veselă!... Oh, râse ea, eu nu m-am opus, ei aveau tot dreptul 
să se îngrijească de mine, să-mi facă binele după puterile lor 
slabe! Binele mare de care eram cuprins în ochii lor semăna 
cu răul, cu boala, şi eu nu aveam cu ce să-i conving! Totul 
trebuia lăsat aşa cum fusese, ordinea lumii... ah, astea sunt 
vorbele lui! 

— Spuneţi-spuneţi! Vorbiţi! spuse Grobei, dând încet din 
cap, privind în podele. Dar Petronela tăcu şi se jucă cu 
franjurile şalului gros pe care i-l dăduse Olga, pentru că în 
cameră era puţin rece. Stătură amândoi un timp fără să 
scoată o vorbă. În cameră se înserase, mobilele abia se mai 
zăreau. 


— E bine că ați venit, spuse ea încet. Toate acestea vă 
aşteptau, lucrarea lui trebuie împlinită. El ridică fruntea şi o 
privi mirat: 

— Dar bine, credeţi... că eu aş putea! Eu nu sunt decât 
un... de altfel, treburile mele, sarcinile mele de serviciu fac 
ca... eu trebuie să mă deplasez mult, de colo-colo, va trebui să 
întemeiez o familie, la Caransebeş, mătuşa mea şi frații mei... 

Petronela îl privea zâmbind. În cameră se făcuse plăcut, ea 
lăsă şalul să-i cadă încet. Silueta ei, în semiîntuneric, se 
făcuse de hârtie, Grobei se depărtase de ea, plutind undeva 
cu scaunul lui prin încăpere. 

— Va fi bine, şopti ea, totul va fi aşa cum a prevăzut el. Noi 
nu suntem decât uneltele voinței sale. Şi dumneavoastră nu 
ascultați decât de el. Oh, nu trebuie să vă speriaţi de el, de 
umbra lui colosală: el e atât de aproape, ah, uneori e atât de 
vesel, de copilăros chiar! Trebuie numai să aveţi puţină... 
încredere, nu ştiu cum să mă exprim, dar dumneavoastră mă 
înțelegeți, dumneavoastră sunteți un om deosebit de 
inteligent. Vă cheamă şi loan, nu-i aşa?! 

— Da-da, spuse el, bâlbâindu-se fără rost, eu am trei 
nume, care mi-au făcut multe încurcături: Traian-Liviu şi 
loan. loan după naşul meu, care era canonic şi... i-am arătat 
buletinul meu doamnei Olga, v-a spus deci...7! 

— Da-da, spuse Petronela şi zâmbi şi în întuneric, gura ei 
lumină blând, şi el o privi cu teamă, cu nedumerire. Uneori ea 
semăna izbitor cu o prietenă a sa din prima copilărie, o fată 
care venea uneori la bunicii săi şi cu care avea voie să se 
joace. O fată enigmatică, pe care n-o înțelesese niciodată prea 
bine, cu câțiva ani mai mare decât el şi care îl apărase uneori 
de grosolănia celorlalți derbedei de pe stradă, ce erau geloşi că 
ea era numai cu el. Acum, enigma aceea se întrupase în 
femeia asta retrasă, Petronela, o simplă învățătoare de ţară, 
deşi avea două diplome, o femeie deosebit de tăcută, spuneau 
toți. Senină, veşnic râzând, caldă, bună, deschisă cu toată 
lumea; un dar mărunt pentru cei care o întâlneau pe stradă şi 
care îi iertau fixația aceea pentru un mort pe care nu-l mai 


cunoştea nimeni aici, de care îşi aminteau puțini. O pasiune 
nevinovată, o fixaţie ce nu făcea rău nimănui. În zilele acelea 
tulburi, când fiecare lupta pentru sine, pentru pâinea sa, 
pentru libertatea trupului, când fiecare se închidea zgribulit 
în sine, buimăcit de istorie, de războiul care continua 
sălbatic, în pace. Un război lung, de o sută şi o mie de ani, un 
război cu arme necunoscute, imparțiale, un război al tuturor 
împotriva tuturor. Ea, Petronela, în această lume întunecată, 
duşmănoasă, vie, era o pată, o pată luminoasă, caldă, pe care 
nimeni nu o înțelegea prea bine, pe care o lăsau în pace, de 
care se încălzeau în trecere, când o întâlneau. Olga, Olga- 
tante, care avea încă anumite relații în judeţ, o proteja, o 
adăpostea, o primea în casă. Aici, în casa aceasta albă, 
retrasă, Petronela venea cu încredere, deşi i se întâmpla să 
meargă şi în alte părți. Oriunde veselia ei curată nu stânjenea 
pe nimeni. — Suntem veseli, a spus un filosof, în primul rând 
tocmai pentru că suntem aşa! Numai şi în primul rând, s-ar 
putea spune, şi aşa era şi Petronela, la ea se vedea aceasta 
prin haine, ceea ce suntem ne-o ia mereu înainte; râdem şi 
abia apoi ne înveselim, suntem curați şi abia pe urmă ne 
curățim, suntem senini şi umili şi abia pe urmă se 
înseninează viața noastră. lar El e ca un far înaintea noastră 
şi ne arată cu simplitate totul, cu veselie şi totul devine 
simplu, firesc. Cât timp el este cu noi, înaintea noastră, cu 
noi împreună. Nu un Dumnezeu îngheţat şi teribil, oh nu, un 
om n-ar putea fi astfel. În orice caz, nu El, pe care l-am 
cunoscut, care mi-a permis să... Cam astfel vorbea Petronela. 
Nu el, oh nu, te asigur. Uneori, eu însămi îl linişteam, îl 
certam chiar. Îi redăm încrederea, voioşia. Deşi el nu făcea 
decât să se folosească de mine. Dar eu m-am dedicat Lui şi îl 
slujeam. O femeie trebuie să slujească un bărbat şi eu i-am 
slujit minunat... de a cărui iubire inima mea se topeşte, se 
luminează de dor, de... 

— Mergeţi la biserică? 

— Rar, spuse ea. Am foarte puțin timp. Timpul meu este în 
întregime al lui. El poate fi gelos!... şi ea râse, încet, ca să 


atenueze cuvintele pe care le spusese. Îl privea cu multă 
înțelegere, încercă să nu-l şocheze, să nu-l nedumerească 
prea tare, dar trebuia să-i spuie totul, el venise în câteva 
rânduri, se învârtise în jurul casei, avea deja, de la început, o 
uriaşă disponibilitate care luase chipul lui. Prima oară, el 
avea deja, cumva, înscrisă pe chip imaginea lui atât de vie şi 
ea, de obicei neîncrezătoare față de alții care o incitau, chiar 
şi din răutate, să le vorbească despre el, ea avusese imediat 
încredere. De altfel, el era şi foarte bine pregătit. Ezitarea sa 
nu era decât o formă, un fel de pudoare bărbătească, de bun- 
simț. Care avea să cadă în curând, nimeni nu trebuia să-l 
grăbească. Ce urma să se întâmple se va întâmpla, de când 
venise loan, ea, Petronela, respira mai liniştită. Aşa spusese şi 
el: - Până la împlinirea a zece ani! Toate stăteau şi îl aşteptau, 
totul, până la ultimul amănunt; totul era gata, pregătit, mai 
dinainte. Ea însăşi se va da la o parte, după ce el... ea însăşi, 
cu ce uşurare, se va retrage în chilia inimii ei, în viaţa ei, ca 
într-un mormânt, viu, vesel, în veselia ei care era tot un dar al 
Lui. Ea învățase să râdă târziu şi mai ales acest râs, în care 
inima, sufletul ei se deschidea odată cu buzele, în care carnea 
ei se topea, ca prima zăpadă pe pământul cald. Şi Olga era 
aici, să-l vegheze, să nu-i lipsească nimic. Ca o bună moaşă, 
să-l ajute să nască fără durere, să-l cruţe de durerile inutile, 
prosteşti. Căci el va trebui să sufere, marele dar pe care îl 
primea nu se putea face fără suferință. Oh, dar va fi ceva 
scurt, rapid, ascuţit şi rapid. Apoi, el se va îmbăia în 
suferință, în marea sa durere şi nu va mai simți nimic. Mai 
mult cei din jur, cei care îl iubeau cu o dragoste omenească, 
neinspirată, vor suferi pentru el, în locul lui, chiar. Atât cât 
vor putea suferi, oh, niciun om nu poate suferi mai mult 
decât îndură. Suferința e şi ea un dar. Fără suferință, nu se 
poate face nimic durabil. Da, Olga îl va ajuta, el trebuie să 
meargă cât mai repede la ţintă. Vor trebui date toate la o 
parte, el va lua pe umerii săi bărbăteşti totul. E deja destul de 
bine pregătit pentru asta, ele nu sunt, în definitiv, decât două 
femei neajutorate. Dacă trebuie să se facă ceva, atunci, acum 


e timpul. El va avea hotărârea, bărbăţia, inspiraţia, care lor le 
lipsise. Dar nu erau ele chemate, ele doar... ele doar 
avuseseră noroc să fie în apropiere şi mai ales ea, ea, 
Dumnezeule, viața îi dăruise atât de mult noroc şi putere 
pentru a-şi purta norocul, marea ei bucurie. Bucuria care 
tresălta în pântecele ei ca şi un fiu ce întârzia miraculos să se 
nască, bucuria de a fi, de a şti, bucuria, credința în... 
Dumnezeu! Care Dumnezeu...?! Ea intra doar atât de rar în 
biserică şi toate ceremoniile acelea fastuoase o lăsau aproape 
indiferentă, exterioară. Dar ea îl cunoscuse pe El, cel veşnic, 
cel atât de trecător şi etern, oh, ei îi fusese dat să-l atingă, în 
lumea asta neîncrezătoare, ochii sufletului ei nu fuseseră 
orbi. Cu asta, cu aceasta se putea trăi o viață, cinci, cinzeci! 
Da, un om, nimic mai mult decât atât, şi ea ştia că putea 
părea nebună că vorbea astfel despre el, care nici măcar nu 
mai era pe această lume. Dar credinţa ei era nesfârşită şi el 
era omul, bărbatul credinţei ei, care îi primea cu îngăduință 
devoțiunea, umilința perpetuă a vieţii ei fără de care nu putea 
trăi, fără de care viața e mai searbădă decât a unei broaşte 
țestoase sau a unei bălării. Desigur, în ochii unora putea 
părea aşa, exaltată, nebună chiar, lumea trebuie să-şi explice 
într-un fel lucrurile. Dar ea se înțelegea bine cu toți, nici 
măcar nu încerca să lupte cu aparențele din ochii lor, cu 
realitatea aşa cum o vedeau ei. De ce?! Ea fusese aleasă, 
salvată, ce mai conta că unii chicoteau prin colțuri, uneori?! 
Aceştia chiar se plictiseau ei înşişi de răutatea lor, ca un copil 
ce se plictiseşte repede când pozna lui nu e luată în seamă. 
Apoi, nu trebuia ea să-i ajute să înțeleagă cât de cât, cu harul 
pe care-l aveau, pe care îl primise fiecare? Nu erau toți atât de 
bogați, câți oameni bătrâni nu rătăcesc de colo-colo, puţin 
buimăciţi de tunelul acesta prin care au fost împinşi să treacă 
şi care... şi care... oh, ei îi era milă de ei, cu adevărat! Şi îi 
iubea, atât cât putea ea, cât loc îi lăsa marea, nefireasca ei 
iubire pentru el, mortul acela mai viu decât milioane de 
oameni vii! Morţii înseşi îi era recunoscătoare pentru că, în 
acest fel, îl păstra pentru ea, numai pentru ea, răpindu-l 


atingerii oricum profanatoare a altora. Oh, egoismul ei 
sublim! Acum însă, a venit el, cel ce trebuia să vină, acum 
toate vor intra în real, aşa cum a dorit el, deşi vorbise atât de 
rar despre aceste lucruri. 


Grobei se instală, s-ar putea spune, la Vatra Dornei şi cei 
de la Alba care erau furioşi că el nu mai apărea pe acolo (ca 
cineva care fuge de poliție) ar fi fost mai puţin porniţi, poate, 
dacă ar fi aflat că nici pe acasă, la Caransebeş el nu mai 
venea decât rar, şi atunci pentru scurt timp. Ca să nu-l 
piardă, conducerea cooperativei locale îi permisese să-şi dea 
raportul de la distanţă şi să ajute cu priceperea şi deosebita 
sa experienţă pe ceilalți agenţi care lucrau în zonă. Astfel că el 
rămase încă angajat al Ucecomului. Dar activitatea sa de 
bază, cum s-ar zice, luase deja, încet-încet, o altă turnură. 

Oh, dar cum să mergi pe un drum necunoscut, pe care nu 
a mers încă nimeni, înainte, un drum atât de întunecat, ce 
luceşte răutăcios, ca pânzele de apă din pivnițe? Cum să facă 
un singur om, fără experiență, neajutorat, o lucrare atât de... 
colosală, ce întrece puterile unui om?! Cum, cum?! Oh! Oh! 
Oh! Pfu! Pfu! Pfu! Oh! Oh! Oh! Cum fac indienii când sunt 
uimiți sau se înfurie. Oh! Oh! Pfu! Pfu! Oh! Oh! 

Uneori dormea chiar acolo, se făcea prea târziu să mai 
plece în oraş. Dormea în salonaşul învecinat, pe o canapea 
incomodă, dar avantajul era că a doua zi, dis-de-dimineaţă, se 
putea apuca de treabă. Pe măsură ce se afunda în hârtii, 
disperarea liniştită, pe care n-o mărturisea nimănui, creştea. 
Dar cale de întoarcere nu era, oricât ar fi cochetat uneori cu 
aceasta, oricât şi-ar fi imaginat că n-avea decât să meargă să- 
şi ia geamantanul de la gazdă şi să... Uneori îşi spunea că nu 
sunt în definitiv decât două femei scrântite, o arhivă ceva mai 


voluminoasă decât alta, câteva fotografii, câteva clasoare şi... 
un ratat, un mort ce... o figură nedesăvârşită şi care avea să 
rămână astfel până în vecii vecilor! Da, fără el acest „om” nu 
se putea realiza. Nu însemna însă, oare, că el însuşi era o 
parte din acel „om”, de vreme ce lăsase totul la o parte, totul, 
pe el însuşi chiar, ca să vie să împlinească, să împingă în real 
o viață ce părea ruptă, ratată, o fantomă pe jumătate. 
Dumnezeule, există oare astfel de oameni, a căror părticică, 
oarecare, rămâne vie pe undeva, se scoală şi vine de departe, 
ca în somn, şi... ah, începea să fie ceva de prost gust, aşa, un 
fel de imaginaţie desfrânată, dubios romantică, fantastică, 
ştiinţifico-fantastică şi care... 

În definitiv, totul era simplu: nu avea decât să se scoale în 
orice clipă, uşa era deschisă, să-şi îmbrace pardesiul, să iasă 
şi să dispară din oraş pentru totdeauna. Grobei râdea uşurel: 
evident, asta era. Şi, de câteva ori, în joacă (în joacă?!), el se 
ridică, se duse în antreiaş, îşi îmbrăcă pardesiul, o dată 
ajunse chiar până la colțul clădirii, la colțul străzii, el nu-şi 
mai aducea bine aminte. Atunci se întorcea, ca în somn, cu 
gura puţin întredeschisă, cu simțurile nu toate în ordine, aşa 
cum e atunci când o parte din trup îşi revine, scâncind, după 
o anestezie. Dumnezeule, numai până la colțul străzii?! Nu se 
putuse măcar urca în tren, însemna oare că e atât de târziu?! 
Nu avea timp nici măcar să... aşa, să...?! Gemu încet, ascuns, 
trupul său mistic gemu adânc, pe sub piele, pe sub viscere, 
subsolurile celulelor sale orgolioase şi independente gemură, 
simțind jugul, hamul pe care cineva, o mână nevăzută, îl 
aruncase... ca şi caii de rasă ce-şi feresc botul, capul, sforăind 
când cineva încearcă să le arunce hamul de piele. Of! Of! Of! 
Pfu! Pfu! Pfu! Pfu! Of! Of! 

Şi tocmai atunci, în perioada aceea, Petronela îşi rări 
vizitele, apoi nu mai veni deloc, vreo cinci luni de zile. Scrise o 
singură scrisoare în care se scuza şi-l ruga să n-o caute. 
Fusese chemată la Lugoj, în Banatul său, să suplinească pe 
cineva la o şcoală de defectologie, de arieraţi mintali, copiii lui 
Dumnezeu. Ea mai făcuse o dată în timpul studenției o astfel 


de practică şi numai o serie de „alte obligaţii” pe care le 
avusese ea atunci, el înțelegea, nu-i aşa, despre ce e vorba, o 
împiedicaseră atunci să se dedice total acestei chemări. Acum 
însă, odată ce „el” era acolo, putea să-şi permită o scurtă 
vacanţă şi să alerge, să fie prietena mai mare a acelor copii 
părăsiți de toţi, copii în aparenţă uitaţi de noroc, dar care 
erau atât de aproape de... etc. etc... 

Şi... tocmai atunci, interveni şi răceala între el şi Olga- 
tante. 

O femeie, e drept, perfectă, ireproşabilă, dar el greşise nu 
ştiu cu ce, un fleac, aproape că şi uitase, neglijase apoi să-şi 
ceară scuze, apoi făcu încă o dată aceeaşi gafa (pe care el, a 
doua oară, nici n-o sesiză) şi atunci buna femeie crezu, în 
simplitatea ei, că el o desconsideră, că îşi bate nițeluş joc de 
ea. Petronela nu era acolo să lămurească lucrurile şi astfel se 
instală între ei doi răceala aceea ce dură neverosimil de mult. 
El continua să vie ca şi înainte, dar nu-şi mai vorbeau, ba mai 
mult, ea închidea tot restul casei din calea lui, afară, 
bineînțeles, de birouaşul de lucru care nu aparţinea nimănui. 
Odată, ca să obție cheia de la pod unde se aflau unele 
materiale, el trebui să aştepte o săptămână, să-i scrie prin 
poştă, după ce, în mod inutil, îi lăsase bilețele prin toate 
colțurile casei. Bineînţeles că nici nu mai putea fi vorba de 
ceaiuri cu bomboane sau de cina în doi, cocul ei susținut de 
acel pieptăn luxos, din fildeş, culorile în obraji, zâmbetele ei 
atât de calde, de dezarmate, de graţioase. Totul se rostogolise 
pripit, răutăcios, în trecut. Toate îi veniseră pe cap atunci, 
când credința, spaima de uriaşa sa sarcină se amestecau, 
când cocheta cu laşitatea, cu mii de laşități mărunte, când îşi 
ascundea uneori capul ca şi copiii ce se ascund sub o pătură, 
în plapumă, şi visa, visa, mii de vise mărunte, mizerabile, de 
fugi, de răsturnare a lucrurilor, vise abjecte, nu numai 
irealizabile, dar şi îngrozitor de prost gust, micul-burghez 
râios din el scâncea, scâncea, muşca hârtia, pânza, mârâia 
înăbuşit, tot instinctul său de conservare se revolta şi îi lăsa 
un gust de vomisment în gură etc. Toate, toate, într-o mare 


depresiune, tristețe, când forța sa de lucru diminuase 
îngrijorător, erau zile când, sub pretextul (față de el însuşi) că 
era prins de treburile achiziției şi merceologiei, nici nu dădea 
prin strada Demetrescu, sau stătea o oră-două şi fugea. 

Parcă se îmbolnăvise, slăbise şi mai mult, un fel de jeg al 
inimii, o boală a spaimei, frica de viitorul său, de destinul din 
calea căruia, el simțea, nu avea nicio scăpare. Doar să se 
omoare, da, asta ar fi fost o soluţie echitabilă, practică, chiar 
pentru că gestul se făcea într-un minut, în trei minute, or 
pentru aşa scurt timp, el era în stare să „fugă”, să fie laş. Trei 
minute, cât era nevoie să-şi bea moartea, sau să-şi taie 
jugulara, atât era încă în stare, nemernicia din el era în stare 
de atâta lucru; nu mai mult. Se târa de colo-colo, unii îl 
întrebau dacă nu e bolnav, avea corneele gălbui, ca la icter, 
mâinile începură să-i tremure uşor, câteodată, îi pierise pofta 
de mâncare, aproape nu mai dormea. — Nu vreau! Nu vreau! 
urla în el ceva, ceva confuz, adânc şi puternic, viața însăşi 
poate urla astfel. 

— Nu vreau! Nu pot! Nu pot! Nu vreau! aşa cum strigăm 
uneori, cu glasul înăbuşit, în vis, într-un coşmar pe jumătate 
lucid, când nu ne putem împotrivi să nu fim duşi de apele 
murdare, pline de cioturi, frunze, lemne, cadavre, case, 
animale, ale coşmarului, apele tulburi ale murdăriei 
existenţei, ale firii noastre private. Şi capul i se mişca uneori 
la stânga şi la dreapta, nu totdeauna, dar uneori i se mişca, 
un fel de Parkinson al spaimei. Oh, nu viaţa lui conta atât de 
mult, sau fericirea lui privată; oh, toate acestea le-ar fi dat 
cumva la o parte, dar, Dumnezeule, cum să înghiți, cu ce 
gură morală să înghită el prada aceea uriaşă, cum să încapă 
în trupul său anonim opera aceea, lucrarea aceea fantastică, 
mirifică, terifiantă de-a dreptul?! Unde era ordinea lucrurilor, 
unde era Dumnezeu, ațipise, ce dracu, e timpul să cam 
începem să ne mai şi debarasăm de senilii ăştia care picotesc 
în tronurile lor hârbuite...?!!! 

Toate acestea şi altele. Toate acestea şi altele. Un timp 
dispăru, şi Olga-tante avu un oftat de uşurare. În definitiv, ea 


era o femeie bătrână, avea nevoie de liniştea ei, îşi avea 
obiceiurile ei care... Şi Petronela, care rămânea departe, de 
ce?! Nu simțea ea oare că era nevoie, acum, de ea, că... Apoi, 
el apăru din nou. Puțin grăbit, distrat, abia mai saluta. Se 
instală la biroul său şi rămânea țintuit acolo câte 
douăsprezece, patrusprezece ore. Ea, care îl pândea pe după 
perdeluțele de la geamul ce dădea în curte, ajunsese cumva 
să simtă milă. Doamne, era doar încă atât de tânăr! Avea el pe 
cineva, ce spunea oare mătuşa lui bătrână de acolo din 
îndepărtatul Caransebeş?! Ştia ea oare că... dar cum putea 
bănui cineva cu mintea „normală” tot ce se întâmpla, ce urma 
să se întâmple?!... 

Atunci, în mijlocul confuziei, spaimei, tristeţii generale, 
apăru bătrânelul acela. Un bărbat extrem de bine, de îngrijit 
îmbrăcat, care sosi direct de la gară cu o birjă. Cu un fel de 
valijoară sau nécessaire, cum era odată. Începuse vara, 
sfârşitul lui mai. Grobei era ca de obicei în birouaş, cu 
geamurile închise, cu lumina uitată aprinsă şi nici nu-l 
observă. Atunci ea profită de acest lucru şi îl duse pe musafir 
direct în bucătărie, oferindu-i o cafea. 

— Cu ce ocazie, dacă-mi permiteţi să... 

— Oh, el era din Cluj şi doar în trecere prin oraş... Mai 
fusese, evident, prin stațiune, dar cu multă vreme în urmă, 
înainte de război, fusese câţiva ani la rând, chiar stătuse 
mereu în gazdă la aceeaşi persoană, familia Mizrahi, dacă... 

— Oh, da, ea îi cunoştea, deşi ea însăşi nu era originară... 
da-da, doar bătrânul mai trăia, bătrâna a murit, săraca, 
acum vreo patru ani, de un cancer la sân! O bătrânică tare... 

— Ah, ce păcat! spuse musafirul rece, stând picior peste 
picior şi Olga-tante îi admira costumul croit la un croitor de 
mâna primă, haute couture de Cluj, se vedea, cămaşa fină, din 
poplin de mătase, cravată în tonuri fine, maronii, pantofii 
englezeşti, bine păstraţi, cine mai avea aşa ceva în zilele 
acestea?! — Ah, stimată doamnă, spuse musafirul, care îi 
urmărise privirea, am aproape douăzeci de perechi pe care le 
țin într-un scrin cu sertare, în şanuri, mereu unşi cu o cremă 


ce mi-o fabric eu însumi. Am avut totdeauna boala pantofilor, 
a cravatelor, ce vreţi, mici manii care ne mai dau iluzia că 
suntem, că supraviețuim, ha, ha, mă înţelegeţi, nu-i aşa?! 

— Cum să nu, cum să nu! dădea încet din cap, cu o mică 
gravitate, Olga-tante şi îl întrebă apoi dacă îl cunoscuse pe... 
Mihi, dacă... 

— Da, da! dădu străinul din cap, puţin gânditor. Din 
păcate nu... ştiţi, el fusese în detenție şi nu putuse să asiste 
la tragicul... dintr-o eroare, o greşeală a autorităților, el... 

— Cum, arestat?! se miră Olga-tante, când asta?! 

— Oh, spuse musafirul, netezindu-şi cu un gest reflex al 
podului palmei sale mici pantalonii bine întinşi pe genunchi, 
până acum... câteva luni. Exact: până în 30 martie, din 47, 
primăvara, până în cincizeci şi şapte iată, tot primăvara. Un 
denunț, atât, o eroare de procedură! într-un fel avea noroc, 
erau alții, chiar mai puţin vinovaţi decât el, dacă se putea 
spune astfel, care erau încă acolo, fără nicio şansă de 
grabnică eliberare! Dar, ce vreţi, într-un fel... astea sunt 
vremurile!... 

— Ela murit tot în '47, spuse ea, dar în toamnă şi... 

— Da-da, spuse musafirul, se pregătea tocmai să vie 
personal la Vatra Dornei, auzise de boală, de imposibilitatea 
lui de a părăsi oraşul, chiar patul, şi se pregătea tocmai să... 
ezitase câteva luni, îi era teamă să nu fie urmărit, nu voia să 
extindă bănuiala, să aducă într-un fel necazuri şi aici, şi iată, 
făcuse bine, pentru că la sfârşitul lui martie fusese luat şi el, 
după ce toți prietenii săi, cei care nu plecaseră, evident, 
atunci când încă se mai putea, fuseseră sau arestați sau 
anchetați luni în şir! în sfârşit, astea sunt lucruri neplăcute, 
să nu întârziem... dar, apropo, pe-aici nu au... răscolit nimic, 
nu s-au făcut cercetări?! Vreau să zic, aici în casă, după... ce 


— Nu, spuse Olga-tante, casa aceasta fusese scutită. Şi- 
apoi nu erau niciun fel de documente care puteau să-i 
intereseze! 


— Da-da, evident! făcu gânditor musafirul, ţuguindu-şi 
buzele, e adevărat, dar ştiţi, logica, aici, nu prea... în furia, 
haosul acesta, ura generală împotriva a tot ce... în sfârşit, 
lucruri neplăcute, să nu întârziem asupra... Sunt informat că 
€... cineva care se ocupă de hârtiile rămase, de... 

Şi el o privi grav, întrebător, după ce îşi băuse ultima 
sorbitură de cafea. Olga-tante roşi involuntar, de parcă făcuse 
ceva nepermis. 

— Da-da, tânărul... Grobei, un funcţionar extrem de 
capabil, originar din Banat. El se ocupă tocmai cu... ar vrea 
să-l vadă, e în birou în această clipă... de altfel...7! 

— Aş dori, într-adevăr, să-i fac cunoştinţa! Am ceva care ar 
putea să-l intereseze, eventual! Vă rog, dacă sunteţi amabilă, 
să mergeţi înainte! spuse cu răceală şi demnitate măruntul 
domn, sculându-se în picioare. Mulțumi pentru cafea şi toată 
atitudinea sa, ceremonioasă, dar şi gravă, arăta că nu mai 
avea ce să caute în bucătăria ei. Trecură dincolo, apoi, după 
câteva minute, cu tactul ei desăvârşit, ea îi lăsă singuri. Când 
ieşi, se întoarse o clipă din uşă, un gest, pe care îl avea încă 
de când era fetiță, şi roşi: Grobei o urmărise cu privirea în 
timp ce musafirul tocmai se aşeza, în felul lui țeapăn, în 
fotoliul de pai, şi îi zâmbi. Ah, bătrâna şi buna Olga-tante 
roşi, în ciuda ei, până dincolo de urechi şi... în felul acesta se 
împăcară. Toată ziua apoi, ea deretică şi umblă prin casă de-o 
mie de ori mai uşoară, vorbind cu lucrurile ei, cântând chiar 
încet, ea avea o voce plăcută, cânta şi în corul bisericii. Făcu 
planuri mari, îşi va lua inima în dinți şi-l va invita la cină, 
acum, în noile condiții el nu putea refuza, în definitiv poate 
că... dar ce-ar fi să-l invite şi pe simpaticul musafir de la Cluj, 
un domn din generaţia ei, care-i impunea, o fostă cunoştinţă, 
poate chiar al săracului Mihi. Ea şi intră la un moment dat în 
birou, prefăcându-se că... şi, la ieşire, le adresă amabila 
invitație la cină. Cei doi acceptară, şi ea, sărmana, aşteptă 
până aproape de miezul nopţii, lângă plita ei „Vesta”, ce 
sclipea de curăţenie, încinsă. Cei doi nu se putură rupe de 
chestiunile lor, ea trase cu ochiul în două rânduri la geamul 


dinspre curte. Apoi, spre miezul nopții, puţin tristă, fără însă 
să le păstreze vreun resentiment, se duse la culcare. După ce 
aşternu canapeaua din salonaş şi instală alături un fotoliu 
extensibil, cu rufe de pat, curate, bine scrobite, pe un scaun. 
Dimineaţă, spre uimirea ei, cele două paturi erau neatinse. 
Biroul era gol, geamul dinspre curte deschis şi încă se 
strecurau şuvițe subțiri de fum, în curte. Soarele urca glorios 
peste acoperişurile învecinate. 


— ...Eu am aflat abia pe la mijlocul lui ianuarie. La Cluj 
însă se ştie încă din toamnă de existența dumitale aici. Au 
ezitat să-mi spună şi... nu am reuşit să-i conving decât 
arătându-le... 

— Din toamnă... deja?! întrebă Grobei, prefăcându-se calm. 
Era însă neliniștit. — Atunci înseamnă că... 

— Nu-ţi fă niciun fel de gânduri! spuse măruntul, glacialul 
domn Mahalek. — Totul e în perfectă ordine. Nu ştie decât 
cine trebuie, şi poate ştiu chiar mai puţini de atât! Un zâmbet 
subţire, habsburgic i se desenă pe buze. — În momentele de 
mare pericol, oamenii devin instinctiv extrem de prudențţi, de 
abili. Deşi, evident, aici nu e vorba de nimic interzis, dar ştii, 
în zilele de azi, orice poate deveni suspect... noi doi, aici, 
fumând în linişte, într-o casă paşnică... 

— Bine, dar noi doi... spuse încet, uşor sugrumat, 
merceologul, nu e nicio... niciun fel de... 

— Să nu ne păcălim pe noi înşine! spuse Mahalek şi o clipă 
reapăru zâmbetul îngheţat, fluturător, ca o fotografie neclară, 
de amator. — Deocamdată suntem doar noi! În curând vor sta 
aici cel puţin trei, poate chiar cinci! Oricum, niciodată mai 
mult decât e necesar, trebuie toată atenţia! Totodată, dacă e 
posibil, mai puţin decât e necesar, sau strictul necesar! 


— Vreau de la început să precizez!... începu Grobei, după o 
tuse scurtă, fermă, dar celălalt i-o tăie: 

— Prezența dumitale aici a fost un semnal! Nu ştiu cât de 
clar ţi-a fost dumitale acest lucru, dar pentru noi... De altfel, 
chiar munca pe care ai efectuat-o până acum arată că, în 
ciuda prudenţei, a şovăielii, chiar, instinctul dumitale a lucrat 
prompt, rapid. Şi apoi, faptul că ai venit la noi pe calea 
aceasta, nepregătit de nimeni, cu o exactitate şi deosebită 
pregătire anterioară, arată că... eşti făcut pentru... pentru noi, 
ăsta a fost, de altfel, semnalul... 

— Mă scuzațţi... cine sunt aceşti: „noi?! Eu nu am 
cunoştinţă, până acum, cel puţin... nici nu mă aşteptam, de 
altfel, sincer vorbind, să găsesc o anume... ca să zic aşa... 
altfel, mai mult decât probabil, nici nu cred că m-aş fi 
hazardat în această... lucrul pe care l-am făcut, cum spui 
dumneata, e mai mult un fel de... pasiune, o manie de 
arhivist care, în timpul său... liber... oricum... 

— Noi suntem noi doi! spuse Mahalek mângâindu-şi stofa 
pantalonilor, cu mâinile sale extrem de mici şi de fine. — Dar 
dumneata eşti destul de bine cunoscut! Sunt cel puţin trei 
persoane, printre care şi o femeie, la Cluj, care cunosc 
amănunte despre dumneata. Cineva a făcut şi o călătorie 
Caransebeş, ca să... ah! Nu te impacienta! Cineva, care 
mergea pentru altceva, dar, în treacăt, şi-a permis, nu-i aşa... 
de altfel, şi dumneata, aici, mi se pare, ai o preocupare 
oficială, de bază...?7! După-amiezile pe care le petreci aici, cum 
spuneai... 

Cei doi tăcură câteva minute. Musafirul fuma, privind 
nepăsător pe geam, deşi afară era noapte. Grobei se afundă în 
lectura unei reviste vechi, apărută în timpul primului război, 
pe care o fişa. Aştepta ca celălalt să spună ceva sau să se 
ridice şi să plece. 

— Nu trebuie, cu excepția Petronelei, să ai încredere în 
nimeni. Nici în mine, comportă-te ca şi cum... mă rog, cum e 
firesc! Mai devreme sau mai târziu, vor trimite pe cineva. 
Atunci va trebui să fii cu adevărat abil, dumneata sau cel 


care-ţi ţine locul, care va răspunde. O abilitate medie, ţine 
minte; dacă nu vor înțelege nimic, vor reacţiona. Trebuie 
aruncate câteva date, aşa, un fel de... 

Grobei se ridică, aproape sări în picioare. Era roşu, respira 
greoi, se plimbă de câteva ori în sus şi în jos. Bătrânul îl 
privea zâmbind puţin zeflemitor. 

— Dacă te-ar putea vedea!... spuse Mahalek. — Au mai fost 
câțiva entuziaşti, în felul dumitale, care au apărut după ce... 
care nu l-au cunoscut! Semnul adevărat, al... pentru că noi, 
the-old-boys, care am fost mai mult sau mai puţin în preajma 
sa, noi suntem într-un fel... cum să zic, diletanțţi! Toţi sau 
aproape toţi! Dar voi... dumneata!... 

Grobei se întoarse şi-l privi, încercând să spună ceva. 
Mahalek aşteptă, apoi, văzând că nu ieşea niciun ton de pe 
buzele tânărului, continuă: 

— Oh, ceilalți... s-au împrăştiat, pur şi simplu! Nu i-a 
ajutat nimeni, de altfel, noi nu ajutăm decât pe cei care nu au 
nevoie de ajutorul nostru, iartă-mi te rog jocul de cuvinte! Noi 
avem nevoie de un... stindard, nu de emuli! E şi aşa destul de 
târziu!... Ideea, însă... 

— Ce înţelegeți prin: — Ideea?! 

Mahalek dădu din umeri, cu nepăsare. Fuma îngrozitor de 
mult. Apoi, timp de aproape o oră, discutară detalii tehnice, 
acolo unde Grobei era cu mult mai informat, mai hotărât, 
avea un fel de pasiune a arhivisticii. Prezentă musafirului 
principiile după care lucrase de la începutul anului, câteva 
din clasoarele numite „indexuri”. Făcuse totul din instinct, 
dar recunoscu că trebuise în două rânduri s-o ia da capo, din 
pricina faptului că nu avusese nişte principii clare 
metodologice,  arhivistice, din pricina totalei lipse de 
experienţă, a materialului uriaş. O parte din material nici nu 
se găsea în casă, se afla la Alba, la Cluj, chiar în locuri 
neaşteptate, cum ar fi Agigea, în sudul Dobrogei, sau la 
Bucureşti. Cel puţin aşa rezulta din anumite însemnări. Ar 
trebui inițiată o corespondență minimă, verificate unele 
adrese, doi-trei oameni care să se deplaseze în persoană, 


evident, în cazurile de strictă necesitate... Unele fire duceau 
în străinătate chiar, Paris, mai ales, şi America, statul 
Indiana, unde trăise el, între 42 şi '45. O ramificaţie enormă, 
deşi încă nu erau dezvoltate toate... Grobei râse apoi, când 
povesti musafirului său încurcătura în care intrase de la 
început şi care durase câteva săptămâni, din pricina faptului 
că îl indusese în eroare denumirea de „clasorul cel mic”. Ei 
bine, ce credea dânsul că se ascundea sub această 
denumire?! 

Mahalek îl privi, zâmbi scurt şi spuse: - Nu ştiu. Dar nu 
trebuie să-mi spui, adăugă repede, văzând că Grobei se 
pregăteşte, cu sangvinitatea sa obişnuită, să răspundă. — Am 
să-ți trimit răspunsul de la Cluj. E cineva acolo care trebuie 
să-l ştie. Ţine minte, primul rând din pagina doua a scrisorii! 
Reţii?! Primul rând, în primul rând din pagina doua a scrisorii 
va fi răspunsul. E bine, de altfel, cum ţi-am mai spus, să 
procedezi din proprie inițiativă, la astfel de verificări de lucru. 
Persoana dumitale e prețioasă, iar opera e şi mai prețioasă, ne 
depăşeşte pe toți. Aici, în hârtiile acestea, stă poate sensul 
existenței noastre. Sigur, nu probabil. Din păcate, eu sunt 
atât de bătrân. Oh, nu te formaliza, îți promit că mă ţiu încă 
zece ani cel puţin, cinci sigur, în deplinătatea facultăților. De 
altfel, în cinci ani dumneata nu mai ai nevoie de mine. Sper 
însă să mă păstrezi în preajmă, chiar dacă îţi voi părea inutil. 
Eu am fost, totuşi, primul care... 

Apoi îi mărturisi, în felul lui glacial, uscat, că de mai bine 
de o lună pregătea această călătorie, dar nu fusese lăsat să 
vie, din pricina unor spirite hiperprudente, care... Urma ca 
acțiunea „lor”, a celor de la Cluj, să aibă loc abia la toamnă. 
El însă, şi aici Mahalek avu un scurt râs ce trăda orgoliul, ca 
şi altă dată, acţionă rapid! A fost totdeauna un sangvin, îi 
explică el bănățeanului, şi a şi plătit pentru asta! Un 
intempestiv! Da, dar existența sa nu o schimba cu a nimănui! 
Şi iată că, în acest caz, voia să spună în ceea ce privea 
călătoria şi cunoştinţa cu el, cu Grobei, iată, nu se înşelase. 
Şi rezultatele, el putea s-o spună liniştit, erau... hm... hm... 


chiar peste aşteptări! Da, şi bătrânul râse mulțumit (parcă 
mulțumit de el însuşi), iată că întâmplarea sau destinul 
lucraseră binişor, un creier n-ar fi putut să coroboreze mai 
bine... tot ce... 

Şi Mahalek, fumând în continuare, îl privea drept în față pe 
tânărul său companion, privindu-l aşa cum ar fi cercetat un 
costum într-o vitrină, o femeie atrăgătoare, un fruct copt, 
excelent în armonia sa de formă şi culoare, cu oarecare 
directitate neplăcută, neruşinată aproape. Îl privea ca pe un 
obiect, ca pe un spectacol. Apoi îşi reveni, văzând roşeațţa şi 
neliniştea tânărului, îşi încruntă sprâncenele sale un pic cam 
stufoase şi vorbiră din nou despre lucruri indiferente, se 
afundară în detalii tehnice. Trecuse de miezul nopții, Olga- 
tante se culcase, lumina se stinsese în toată casa. Grobei 
urcă în două rânduri în pod, singur, călcând în vârful 
picioarelor, cu o lanternă în mână, ca să aducă nişte hârtii. 
Se vedea lipsa sa de experienţă, nu era pregătit pentru o 
discuție de câteva ore în şir, dar musafirul îşi dădea seama 
că, în ciuda acestor deficiențe de organizare a materialului, 
tânărul făcuse progrese mari şi în acest domeniu. De altfel, 
conta mai puţin înzestrarea sa tehnică, aici urma să fie ajutat 
în curând de oameni mai pricepuți. Importantă era prezența 
lui, pregătirea lui mai ales, de care amintise şi Petronela când 
îi spusese că era deosebit de „bine pregătit”. — Ce înțelegeau 
ei prin aceasta?! Grobei nu reuşea să înțeleagă şi nu 
îndrăznea să întrebe. Văzuse că întrebările prea directe nu 
plăceau. Acesta era un semn că nici el nu trebuia să 
răspundă unor astfel de propoziții. 

— Tot ce faci dumneata aici, spuse Mahalek, într-o pauză, 
nu are nicio legătură cu politica... vreau să spun cu politica 
acestui stat! Nu faci nimic contra guvernului, contra 
orânduirii de stat. Poţi fi liniştit. Dar vremurile sunt tulburi şi 
o astfel de activitate, exterior pur arhivistică, de punere în 
ordine a unei arhive de familie, poate să atragă atenţia. Ca şi 
prezența dumitale în această casă, în oraş. Nu te nelinişti, s- 
au luat măsuri deja... 


— Măsuri?!... Ce măsuri?! făcu Grobei, sărind din nou de 
pe scaun. Acest cuvânt, în loc să-l liniştească, îl enervă de-a 
binelea. 

— Am prevăzut că vizitele dumitale în această casă vor fi 
semnalate, spuse liniştit, rece, Mahalek, prefăcându-se că nu- 
i observă tulburarea. — Şi s-a dovedit că nu greşisem. Deşi 
majoritatea dintre noi, oh, nu te alarma, nu suntem mai mult 
de zece, nici zece, din care numai o parte la Cluj, suntem din 
vechea  „clasă”, suspecți deci, există câţiva, prin linie 
secundară, care dețin unele posturi-cheie, sau au acces la... 
lată, am reuşit să parvenim, la Cluj, bineînţeles, la un 
personaj care a făcut o mică călătorie aici, numai în ce te 
priveşte. Poţi fi măgulit! adăugă el, văzând că Grobei se oprise 
şi rămăsese locului, nedumerit. — Oricum, ai procedat bine 
păstrându-ți însărcinarea publică la cooperativa aceea, vreau 
să zic... deşi nu ai s-o mai poți face multă vreme, pe măsură 
ce materialul se va organiza, după cum ai şi început să-ți dai 
seama, nu-i aşa, munca, volumul de muncă se va mări, încât 
n-ai să mai poţi face față singur, chiar dacă ai lucra 20 de ore 
din 24. Mai ai un avantaj: nu eşti un „mic-burghez”, ca noi 
ceilalți, vreau să zic că persoana şi biografia dumitale nu 
trezesc instinct de clasă. Eşti destul de şters, de... oh, iartă- 
mă că vorbesc astfel despre dumneata, dar... Curios, şi el râse 
încet, un fel de zgomot strident, de hârşâit de mobilă măruntă 
târâtă pe podea, nu ne aşteptam deloc să vii dintr-un... 
asemenea mediu! Mai degrabă dintr-o zonă de muncă fizică, 
decât... oh, dar să nu uit: eşti totuşi fiu de preot greco-catolic, 
aceasta explică poate unele... în sfârşit, eşti cum eşti, şi noi, 
eu cel puțin, te primim franc, deschis, ca pe cel mai... hm... 
hm... semnificativ, substanţial dar al... destinului! Ilartă-mă, 
nu-mi plac vorbele mari, eu am făcut sport toată viața mea, 
chiar şi în puşcărie, şi acest lucru nu se potriveşte cu... 
apropo, să nu uit: — S-ar putea să fii reținut, anchetat, câteva 
zile, cel mult o lună! Poate e o falsă alarmă, dar trebuie să 
socotim şi cu asta, într-un fel trebuie să fim pregătiți. 
Personajul de care ţi-am vorbit trebuie să-şi ia şi el măsurile 


de protecţie, părerea lui este că şi în ce te priveşte e mai bine 
să ai o anchetă în spate, chiar numai pur formală. Asta te 
acoperă mai bine decât... cu vremurile astea tulburi... am să- 
ți las mâine dimineaţă, înainte de a pleca, câteva rânduri cu 
răspunsurile şi întrebările, probabil, care ţi se vor pune, pe 
care bănuiesc eu, cu experiența mea... Oh, nu te nelinişti, 
răspunsurile dumitale nu vor fi decât purul adevăr, dar ştii 
cum €... şi adevărul trebuie formulat într-un anumit fel, ca să 
nu trezească bănuială, să nu se complice ancheta! Există tot 
felul de zeloşi sau de funcționari, stupizi, chiar şi în 
Securitate, deşi, în mare, pot să te asigur, e o instituţie de 
nivel bun, cu adevărat profesionistă. La asta, românii s-au 
priceput bine, dintotdeauna, chiar şi înainte de război, avem 
fler aici şi... hm... o bună tradiţie care a fost preluată! Da... 
preluată, poate singura tradiție preluată... hm... hm! şi el 
emise din nou sunetul acela subțire, hârşâit. — Oricum, 
răspunsurile dumitale va trebui să fie precise, aceleaşi, e bine 
să le înveți pe dinafară deşi nici acest lucru nu trebuie să se 
observe. Dar dumneata ai o anumită emotivitate care te va 
salva de la stereotipie!... Nu uita, deci: e ceva controlat, 
aproape provocat pasager, nu vei fi molestat fizic etc. Dacă se 
întâmplă o măruntă defecțiune, nu intra în alarmă, ea se va 
remedia cu maximum de urgenţă. Eşti un element extrem de 
prețios, m-am convins personal, vom face totul ca să-ţi... 
continui munca! 

Grobei tăcu, făcu câteva ture prin cameră, enervat, apoi se 
opri şi încercă să spună ceva. Nu reuşi, doar sângele i se urcă 
în cap. Celălalt fuma nepăsător, puţin absent. În două 
rânduri chiar căscase, era trecut de două dimineaţa. Apoi, 
înghițind de câteva ori, ridicol, în sec, merceologul reuşi să 
vorbească: 

— În definitiv... pot să vă întreb... ce fac eu aici? Ce fac eu 
în... definitiv, aici?! Puteţi să... 

Mahalek dădu uşor din cap arătând că înțelesese. Apoi 
căscă încă o dată şi îi făcu semn să se aşeze undeva. Îl 


obosea, se părea, veşnica lui pendulare, scârțâitul parchetului 
etc. Undeva sună o sirenă de tren. 

— Linişteşte-te, nu faci nimic în plus... decât ceea ce faci! 
Pasionat de o figură a... trecutului, de personalitatea, ideile, 
să zicem, ale unui om ce a murit de aproape zece ani, încerci 
să... cu permisiunea familiei, să pui în ordine anumite... 
hârtii, hârţoage! Nimic neobişnuit, indecent, ilicit! Dumneata 
ai impresia că faci ceva... periculos, interzis? Poftim”? 

— Nu... deloc! spuse Grobei şi se ridică din nou. Vru să 
meargă la fereastră, apoi îşi aduse aminte că îl enervează 
poate pe musafir, se întoarse din drum şi se reaşeză, puţin cu 
umărul întors spre el. Celălalt îl aşteptă să mai spună ceva, 
apoi, văzând că tace, adăugă: 

— Ai vrea să întrebi de ce... mă interesează pe mine... pe 
noi, toate astea?! Cum am aflat de dumneata?! Simplu: 
printr-o scrisoare a Petronelei, firesc, nu? Şi personajul 
începu să râdă bine dispus şi de data aceasta fu un râs 
normal, clar, un sunet păstrat dintr-o perioadă mai veche a 
existenței sale. — Un ha, ha, ha subţiratec, dar inteligibil, 
nedeformat. — Dar dă-mi voie să te întreb: - Dumneata cum 
ai avut încredere în mine şi, după o oră abia, mi-ai arătat 
hârtiile. Oh, nu cele mai interesante, desigur, am apreciat 
asta! Dar, orişicum, ai avut o anumită încredere, ceea ce 
dovedeşte că... într-un fel te... aşteptai să... mă aşteptai, nu-i 
aşa?! Deşi amicii mei credeau că trebuie amânată pentru la 
toamnă călătoria mea, sunt convins că, într-un anume fel, am 
sosit destul de târziu... vreau să zic că ai avut timp să-ți pierzi 
puțin răbdarea! Dar te-am lăsat să te hotărăşti singur, 
Petronela a plecat şi din pricina aceasta: în cazuri din astea, 
singurătatea e cel mai bun prieten. Deşi, dumneata erai de la 
început foarte bine pregătit, şi... era foarte mic riscul ca să... 
vocaţia dumitale este deosebit de puternică! Şi aici Mahalek 
se aplecă în față, un gest neaşteptat la el care, de obicei, se 
afunda într-o înțepeneală dureroasă pentru cel ce o privea: — 
Este chiar impresionantă! 

— Poftim?! făcu Grobei, puţin zăpăcit, roşu de vanitate. 


— Vocaţia dumitale este semnul sigur al reuşitei, chiar al... 
cum să-i spun, al realității întreprinderii... noastre! lată că 
visurile noastre nu erau nişte... fantasmagorii dubioase de 
liceeni! Dumneata eşti, ca sa zic aşa, de o realitate 
indubitabilă! Ne vei conduce cu o mână sigură! 

Grobei întoarse capul şi-l privi deodată. Era prima oară că 
fusese exprimat acest cuvânt. Celălalt îl lăsă să se reculeagă, 
apoi: 

— Dumneata eşti... conducătorul! Ai fost din prima clipă, 
când încă nici nu auziseş de acest nume şi de tot ce... când 
încă nu bănuiai ce logodnă stranie ai contractat acolo, la 
Alba. Ai înscris pe frunte acest cuvânt, pentru mine, cel 
puțin, şi eu, te asigur formal, voi... susține acest lucru, 
acest... fapt! Nu va fi prea simplu, există şi un alt candidat, 
un alt... aşa-zis conducător! Mai matur, mai inițiat, chiar 
mai... lucid! Dar îmi dau seama, tot mai mult, că nu era 
decât... un interimar, un înlocuitor, în absenţa... adevăratului 
stăpân! 

— Adevăratul... stăpân este el! El e conducătorul! spuse 
Grobei rece, cu extraordinară claritate, cu ochii lucind un pic 
cam tare. Mahalek îl privi din nou, uimit cumva, de parcă nu 
se aştepta să mai fie cineva în încăpere; apoi dădu încet din 
cap, vru să spună ceva, să adauge ceva, dar se răzgândi. 
Dădu încă de câteva ori din cap, distrat, şi adăugă: - Eu te voi 
susține, în orice caz! E de datoria mea, poate chiar în asta stă 
datoria mea esenţială! 

O jumătate de oră nu fură în stare, niciunul, să mai spună 
vreun cuvânt. Timpul trecea fulgerător. Apoi, se afundară din 
nou în hârtii, în detalii tehnice. 


Peste nicio lună, funcţionarul mai primi vizita cuiva, de la 
Cluj. Era primăvară; sfârşitul lui aprilie. În mai, plecă el 
însuşi la Cluj, unde îl cunoscu pe „responsabil”, un fost 
militar de carieră, ca şi Farca. Un om deosebit de instruit, cu 
o mare energie şi autoritate. Grobei se simți din prima clipă 
inferior, complexat, era uimit că Mahalek, în martie, putuse 
să presupună că el ar fi putut să... că el ar fi fost de fapt... 
Spre liniştea lui, nici nu se puse această problemă a 
conducerii, a conducătorului. De altfel, cum află în câteva 
fraze simple, Grobei, nici nu era ceva care trebuia condus, o 
organizație sau aşa ceva. Spre uşurarea lui. E adevărat că 
erau unii scrântiți, la Bucureşti, chiar şi la Cluj, care mai 
credeau, naiv, în revenirea vechilor stări de lucruri, care 
făceau guverne şi alte acțiuni iresponsabile, de adolescenţi 
senili, foşti politicieni de mâna a doua, foşti militari, în 
majoritate inşi care nu reuşiseră să fugă şi care încercau, în 
camere supraîncălzite, într-un fel de masturbare senilă, 
colectivă, să imagineze nu ştiu ce fel de răsturnări politice, 
intervenția americană şi alte supoziții. Fapte, de fapt 
„vulgare”, se exprima numărul unu, cu care ei nu aveau nimic 
comun. Sau, Grobei vedea cumva altfel lucrurile?! Oh nu, 
răspunse Grobei, după o clipă de ezitare, uimit că îi acordă 
importanță de insul acela atât de stăpân pe el ce emana 
autoritatea aşa cum alții respiră, - Oh, nu, în niciun caz! 
Pentru el e o mare uşurare să afle că... E adevărat că domnul 
Mahalek l-a speriat cu câteva din frazele sale, vorbind despre 
o anchetă, despre... noi şi... 

Personajul tăcu. E adevărat că se expune unei anchete, dar 
nu în mod special doar el. Oricine, în vremurile acestea, se 
putea aştepta să i se bată în geam, noaptea, nu trebuia niciun 
motiv special, un simplu denunţ, o frază mai ciudată sau, şi 
mai puțin: rostirea numelui în te miri ce împrejurare, într-o 
anchetă, apariția numelui într-un ziar de dinainte etc. etc. 
Nimeni nu era scutit, aşa că... Dar putea fi liniştit: ei nu erau 
o organizație secretă care îşi propunea răsturnarea actualului 
regim şi înlocuirea lui cu unul burghez. Oh, nu! împotriva a 


ceea ce e burghez sunt şi ei, deşi, în aparenţă, toți sau 
aproape toţi au o formaţie burgheză, o apartenenţă de clasă, 
cum se zice astăzi, burgheză. Dar ei urăsc, mai puternic decât 
comuniştii, burghezia. El le-a insuflat aceasta, în primul rând. 
Dar ceea ce îi deosebeşte pe „ei” de vreo altă formaţie 
parapolitică sau subversivă e faptul că ei... cum să spun, nu 
au niciun fel de scop politic, nici măcar social, pe scurt, nu au 
niciun fel de program, de finalitate. Ei nu vor să schimbe 
lumea, nici măcar pe ei înşişi, nu-i aşa?! Da-da, Grobei dădea 
din cap, cucerit, emoţionat. Numărul unu exprima perfect 
ceea ce credea şi el. — Ei bine, în acest caz, odată ce le lipsea 
orice vanitate de tip social, orice program, odată ce refuzau să 
se amestece într-o acțiune pragmatică, cât de măruntă, odată 
ce, în fond, ei nu erau „nemulțumiți” de actuala stare de 
lucruri... nu?! Personajul îl privi atent, puţin încruntat, şi 
Grobei dădu din cap, puţin prea repede, înroşindu-se: — 
Evident, evident, el nu era un nemulțumit, un revoltat, un... 
— Nu-nu, îl întrerupse celălalt, şi Grobei îi admiră încă o dată 
vocea sa, gravă, baritonală, impresionantă, oricât ai fi fost de 
stăpân pe tine, nu, Grobei nu-l înțelesese bine... era el un 
nemulțumit social, politic, față de actuala...?! Oh, nu! Nici 
vorbă, e adevărat că, în cadrul Ucecomului, el observase 
anumite neglijențe în ceea ce priveşte buna desfăşurare a 
asigurării comenzilor, a prețului de cost încărcat uneori de... 
sau chiar a aprecierii unor cadre de valoare, mai sunt uneori, 
chiar şi în conducerea regională a Ucecomului, unii 
nepregătiți, care... de altfel, unele dintre aceste stări de 
lucruri pe linie profesională el le şi adusese la cunoştinţa 
superiorilor, chiar în şedinţa de lucru el îşi spusese răspicat 
părerea, chiar dacă era vorba de superiori ierarhici care... 

— Ah, nu, spuse cu blândeţe celălalt, el nu se făcuse bine 
înțeles. Voia să spună că... era Grobei un nemulțumit social 
aşa, în mare, i se părea că starea de lucruri politică, chiar 
economică, pe scară largă, națională, nu era ceea ce... Ah, nu! 
întrerupse Grobei, serios, nici gând! El era un cetățean 
paşnic! (Personajul dădu mulțumit din cap.) — El avea micile 


sale satisfacţii, în afară de munca sa, evident, îi plăcea să 
îmbine utilul cu plăcutul, utile dulci, cum spuneau latinii; 
prin locurile pe unde îl mânau îndatoririle sale de servici, îi 
plăcea să descopere, să se delecteze şi să se instruiască 
totodată cu tot ceea ce provincia, marea provincie spirituală 
poate să... în rezervorul ei uriaş promitea... îi plăcea să facă 
unele ascensiuni, să viziteze muzeele locale, mănăstirile, 
personalități locale care avuseseră un anume rol în istoria nu 
prea depărtată sau care cunoscuseră ei înşişi oamenii mari, ai 
istoriei româneşti, oameni de artă, mici colecţii private, de 
bibliofilie, de ceramică, numismatică, mobilier chiar, uneori, 
când timpul şi grelele sale sarcini pe linie profesională i-o 
îngăduiau, îi plăcea să se abată pe la vreun şantier 
arheologic, să asiste la săpături... oh, mărturisea că i-ar fi 
plăcut această profesiune misterioasă şi atât de palpitantă: de 
a prospecta, de a descoperi obiecte ale unor alte culturi, 
moduri de a gândi, semne ale altor moravuri etc. Şi apoi... 

Personajul îl lăsă liniştit să vorbească. Apoi îşi continuă 
şirul argumentaţiei: - Se potrivea foarte bine, „ei” înşişi nu 
erau nişte nemulțumiți şi, mai ales, nu voiau să comploteze în 
niciun fel împotriva ordinii existente, acesta era esenţialul. 
Deci, Grobei se putea dedica în continuare muncii sale, 
pasiunii sale... 

Grobei ridică privirea, uimit. Era într-adevăr puţin mirat să 
audă din gura celuilalt, exprimate de vocea gravă, puternică, 
stăpânită, a celuilalt, amănunte ale vieţii sale private, viața sa 
modestă, aproape cenuşie, cum se exprimase şi bătrânul 
Mahalek. Oricum, acesta era un amănunt pe care îl 
recunoscu şi „responsabilul”, ei erau interesaţi oarecum în 
activitatea sa nouă, de la Vatra Dornei. Fără să-l stânjenească 
în niciun fel cu prezenţa lor, ba poate că l-ar fi şi putut ajuta, 
ei îl cunoscuseră bine pe răposat, unii dintre ei foarte bine, 
aveau în păstrare şi anumite scrisori, documente, fotografii... 
ei înțelegeau că tânărul funcţionar voia să-şi dedice viața 
acestei îndeletniciri, puţin cam aridă, e drept, dar nu lipsită 
de unele... 


— Da, spuse Grobei, serios, împreunându-şi mâinile, îmi 
voi dedica viața acestei cauze. Oh, viața mea e şi aşa destul de 
măruntă, de cenugşie ca să zicem aşa, oricum, nu avea nimeni 
nevoie urgentă de el, de... 

— De ce, spuse personajul, el avea dreptul, ca oricare 
muritor, ca oricare cetățean liber, la o viață fericită, la o 
familie, la desfătările pe care vi le poate aduce o muncă 
cinstită, perseverentă, la... 

— ...Dar de ce, spuse personajul, netezind cu palma fața de 
masă, gânditor, viața, la vârsta lui mai ales, îți poate oferi o 
sumedenie de... 

— Nu-nu, replică Grobei, cine ştie, poate mai târziu, 
poate... el îşi găsise deocamdată un echilibru, dacă era lăsat 
în continuare să... să se preocupe de hârtiile acelui om, de 
ideile sale, mai ales, de concepţia care răzbătea... de marele 
spectacol, mai ales, pe care l-a furnizat existenţei, uriaşei 
provincii al cărui produs şi stăpân, ca să zicem aşa... 

— Evident-evident! spuse celălalt, puţin absent. Dar, dacă 
Grobei îi permitea şi cu titlu pur informativ, din ce se gândea 
să trăiască... în viitor?! Sau intenționa să rămână în 
continuare achizitor de materiale, merceolog, şi în acelaşi 
timp să îmbine şi activitatea de cercetător, de organizare a 
vastei corespondențe şi... 

Grobei rămase tăcut câteva minute şi nimeni nu-i tulbură 
tăcerea, gândirea. Apoi răspunse: — Nu, nu credea, din 
păcate... pentru că el, oricum, se ataşase puţin de 
profesiunea sa, de colegii săi, putea zice chiar că era privit nu 
foarte rău în cercurile de specialitate, îi ajunseseră la ureche 
chiar anumite zvonuri din care rezulta că nu era lipsită de 
şanse cariera sa în acest domeniu, strădaniile sale fuseseră 
apreciate cu oarecare justețe, priceperea, onestitatea sa 
profesională, neprecupeţirea cu care... eh, ce să-i faci! 
conchise el; va trebui, i-e teamă că va trebui să renunțe la 
acestea toate, la frumoasele vise de viitor, aşa cum... (aici el 
înghiți în sec, înroşindu-se uşor!), aşa cum trebuise să 


renunţe la logodna sa, la frumoasa Lelia pe care o curtase, o 
cucerise chiar cu atâtea eforturi, cu atâtea... 

— Dar bine, răspunse celălalt, nimeni pe lumea asta nu-i 
impunea atâtea sacrificii, renunțarea la familie, mai ales 
dacă, în mod sincer, sentimentele sale fuseseră împărtăşite, 
dacă fiica unei familii onorabile... se auzise chiar şi la Cluj că 
plecarea lui de la Alba lăsase o dâră dureroasă, adâncă, încă 
necicatrizată şi că... oricând, nu-i aşa, el era binevenit acolo, 
în sânul acelei familii prin care, în definitiv, el avusese 
revelația... prima mare revelație! Oricum, ar fi şi în acest fel 
legat, aproape de... idealul său, de marele om... poate chiar 
mai direct, prin familia sa, sora sa, cumnatul, nepoata sa ar fi 
devenit, nu-i aşa, soţia lui, cu... 

Grobei rămase tăcut, o dungă i se adâncise pe frunte şi 
celălalt nu mai insistă; înțelese că merceologului nu-i făcea 
plăcere să i se amintească de o istorie încă atât de apropiată, 
de dureroasă. Cu toții îi respectară tăcerea. Apoi, Grobei 
repetă fraza spusă cu puţin mai devreme, şi anume că 
intenționează să-şi dedice toate eforturile, tot timpul său 
liber, acestei... îndeletniciri. Avea la Caransebeş o jumătate de 
casă, proprietatea sa, pe care o putea vinde şi, în plus, 
economiile sale pe care le strânsese în ani, e drept, în vederea 
continuării studiilor, dar acum, nu-i aşa, totul trebuia lăsat la 
o parte. Va urma cariera tatălui său. 

— Da? spuse celălalt puţin uimit sau o făcu din simplă 
politețe, aceea de preot?! Dar el, după cât era informat, el, 
Grobei, nu credea, nu era ceea ce se cheamă un... 

— Oh, nu, răspunse liniştit funcţionarul, fără simbolurile 
exterioare, fără convențiile, ceremonia, spectacolul care... deşi 
toate aceste elemente sunt profund interesante, revelatoare, 
dar el se gândea să continue profesiunea tatălui său într-un 
fel... pur practic, dacă se putea exprima astfel, adică: profund 
practic! Tăcu şi ceilalți nu insistară să explice mai bine ce 
voia să spună cu aceasta. Apoi, Grobei le povesti cam 
dezlânat o istorie întâmplată tatălui său pe când era încă 
student la seminarul teologic de la Gherla, ceva, puţin cam 


confuz, dar, mă rog, i se acordă toată atenția. Era vorba de o 
plimbare cu ordul, într-o duminică după-amiază, un şir lung 
de seminarişti în reverende negre, undeva, în afară din oraş, 
apoi, subita apariție a unui bivol, taur, aşa ceva, care 
spărsese rândul, risipind seminariştii speriați, înveseliți de 
această aventură... un taur puternic, negru, ca şi sutanele 
lor, sclipitor de sudoare, care trecu de două ori, ca o 
locomotivă, prin rândul lor, printre ei, înainte ca ei să fi avut 
timp să fugă, să se adăpostească. Oh, nu rănise pe nimeni, 
deşi doar respirația sa îi înspăimântase de moarte pe toti, 
seminarişti, ductori, prefecți de studii etc. Tatăl său nu se 
resimțise prea mult în urmă acestei „întâmplări, îşi 
terminase institutul, se căsătorise, slujise trei episcopi, pe 
Hossu, pe Rusu şi pe dr. loan Bălan, de la Lugoj. Dariată că 
acel „lucru” irațional, vital, profund simbolic, „năvălise” în 
existența sa... cenuşie, spărsese rândul existenţei sale, ce 
părea echilibrată, aşezată, cu o violență ce-l speriase pe el, în 
primul rând... ale cărei urme încă le purta pe trup! Oh, 
evident, pe trupul ființei sale morale, trupul său cel mai 
concret! 

Grobei vorbea încet, egal, mâinile şi le ţinea liniştite 
înaintea lui pe masă, privindu-le, pleoapele le avea pe 
jumătate lăsate, ca un fel de semiobstacol al privirii. Ceilalți îl 
ascultau cu atenție, puţin uimiți. Era ceva deplasat în 
povestioara tinerelului, ceva care îi făcea să se simtă 
stânjeniți. Numărul unu, însă, asculta cu calm, serios şi 
ceilalți îl imitară. Povestirea lui Grobei, aerul său mai ales, în 
timp ce vorbea, surda lui exaltare li se lipiseră de trup, ca o 
sudoare, ca o transpiraţie ce nu era a lor, care le acoperea 
pielea. Ceva fără întoarcere. Era un alt fel de autoritate şi ei 
reacționară diferit, cineva chiar, stânjenit, şopti ceva despre 
„scrânteală”, „ațâţare juvenilă”, „sexualitate nepotolită”. În 
general însă fu ascultat cu atenție. Apoi, brusc, Grobei îi 
întrebă, adresându-se mai ales lui: 

— În definitiv, dacă-mi permiteţi să... în definitiv ce ne... 
uneşte?! Pot să... 


Ceilalți se priviră unii pe alţii, nedumeriți, de parcă 
merceologul făcuse o gafa. Fostul militar, după o clipă de 
gândire, răspunse liniştit, râzând uşurel: — Ştiu eu... poate 
dumneata! E o întrebare la care fiecare, cum e şi normal, 
poate să răspundă altceva. Eu nu vreau şi nici nu pot să mă 
fac purtătorul de cuvânt al unor oameni atât de... demni, de 
inteligenţi, plini de personalitate! El privi în jur şi aproape toți 
zâmbiră. Era şi o femeie între ei, ce purta un nume foarte 
cunoscut. Dar, ca şi ceilalți, ea nu scoase o vorbă. Se părea că 
se obişnuiseră ca fostul militar să vorbească în numele lor 
sau nu o făceau decât pentru că erau uşor intimidaţi de 
faptul că Grobei era un străin, un bărbat atât de tânăr, atât 
de lipsit de experiență şi în care poate nu aveau destulă 
încredere. Apoi, responsabilul, cum îl numea în gând Grobei, 
îi prezentă pe toți, adăugând la fiecare câteva date biografice, 
chiar caracterologice. Despre el însuşi adăugă că era un 
sangvin care, printr-o îndelungată experienţă interioară, 
reuşise să-şi modifice  reflexele fundamentale, putând 
reacționa, atunci când se cerea, ca un flegmatic. Făcuse 
amândouă fronturile, fusese decorat în Austria şi acum lucra 
ca magazioner al unui depozit al filialei Academiei. Ştia câteva 
limbi, avea licenţă în filosofie (afară de Academia militară) şi 
ieşise în rezervă cu gradul de general. Pe Farca îl cunoscuse 
pe când acesta era ofițer, dar nu bănuise atunci... părea un 
simplu bon-viveur, îi plăcea să bea, să joace cărți, oh, era un 
jucător îndrăcit, era disprețuit de mulți, dar, în mod ciudat, 
opinia publică era ţinută în frâu de câteva relații deosebit de 
înalte, în lumea financiară, ca şi în structura administrativă, 
relații, prietenii pe care majoritatea nu şi le explicau prea 
bine, el însuşi, pe vremea aceea, îl considerase un simplu 
farseur. (Personajul roşi puțin când exprimase acest cuvânt, 
lucru remarcabil la un bărbat atât de stăpânit.) Oh, nimeni 
azi nu-l va acuza prea tare; fusese, el însuşi, un mărunt 
berbecuţ, un stupid, aşa, cu însemnele exterioare ale 
inteligenței, ale bunelor maniere, faptul că putea descifra 
binişor un text în sanscrită i se părea lui şi celor din jurul său 


că e ca şi cum îl apucase pe Dumnezeu de-un picior, că 
judecata sa era infailibilă. De atunci nu-l mai văzuse pe 
Farca, ce fusese expulzat din armată, în urma unui scandal, 
cu dreptul de a purta uniformă. Mult, mult mai târziu, în 
mintea sa se făcuse lumină. Pentru asta îl ajutaseră unii 
dintre cei de față, alții, ce erau absenți din diferite motive de 
ordin major, dar, mai ales, unele texte, textele sale teoretice. 
Acum, încerca să-şi repare miopia, obtuzitatea din tinereţe. 
Grobei era mai fericit, el avusese revelația însemnătății 
acestui om cu mult mai rapid, mai „profesionist”, e adevărat 
că nu-l cunoscuse pe... el, or, e lucru ştiut, persoana fizică a 
cuiva e de natură să împiedice, uneori, comunicarea esenței 
revelarea esenței. Petronela a fost printre cei clarvăzători, care 
i s-a dedicat din viaţă şi, pentru aceasta, ei îi păstrau o 
profundă, nealterabilă stimă, el personal o iubea ca şi pe sora 
sa, deşi se potriveau atât de puţin. Defectul principal al firii 
sale morale, continua fostul militar vorbind despre el însuşi, 
era incapacitatea sa de... inspirație, de ceea ce se cheamă 
mesianism. Era un ins totalmente pozitiv, rațional, calitate cu 
care, în tinerețea sa tembelă, se mândrise. Acum însă, ea îl 
împiedica să... să facă un corp comun, perfect, cu... opera 
aceea uriaşă, care aştepta în linişte şi demnitate să fie 
revelată lumii. Lumii noastre fizice, înconjurătoare. Totuşi, 
avusese o şansă: nu murise, nu se cretinizase, nu se ramolise 
înainte de a vedea, de a simţi suflul adevărului. Avea nopți, 
numeroase şi aprige, când se răsucea în aşternut, cutreierat 
de remuşcări. Unii regretă o carieră ratată, alții o femeie, alţii, 
pur şi simplu, tinerețea, cei mai imbecili, evident. El regreta 
amarnic că... l-a cunoscut şi nu l-a recunoscut. Viața fusese 
numai pe jumătate darnică cu el, viaţa îl insultase, lăsându-l 
să treacă pe lângă marele... ins, pe lângă uriaşul om, fără să-l 
recunoască! Cum mai poţi trăi cu o asemenea amintire, 
acum, când ştii, când el există atât de concret, de irezistibil, 
când ideile sale sunt mai concrete decât masa asta sau stofa 
hainelor cu care sunt îmbrăcat! 


— Remuşcarea acesta violentă, spuse timid Grobei, era 
semnul înzestrării sale, al... salvării sale! Oh, nu în sens 
creştinesc, se grăbi să adauge funcţionarul, în sens pur 
uman, individual. Chiar remuşcarea lui era semnul... 
semnalul unui destin deosebit. Ar fi putut foarte bine, chiar 
era mai „firesc” astfel, ca el să creadă şi astăzi că acel ofițeraş 
zurbagiu, cartofor, pe care îl cunoscuse la Constanţa, în 
tinereţe, era un simplu farseur! Da, şi atunci ar fi fost cu 
adevărat tragic! Undeva, într-o scrisoare, mi se pare din prima 
perioadă, imediat după '20, '21, el vorbeşte cu claritate despre 
o anume inadecvare a geniului. Îşi aminteau ei?! Mai ales că 
ideea revine mai târziu, teoretizată, fundamentată practic, 
chiar în clasor...? Da-da, cineva îşi aminti, dar era ceva căruia 
nu-i dăduseră prea mare importantă... — Nu-nu, insistă 
Grobei, e ceva semnificativ, o formă de apărare a 
individualității expuse la suferința simplă, vulgară, 
previzibilă. lInadecvarea la concretul mic, nepotrivirea în 
propria existență. O anumită, fină nepotrivire, ca o 
suprapunere aproape perfectă a două suprafeţe, cu o deviație 
de câteva sutimi de grad, oh, un unghi mic, abia sesizabil, dar 
teribil de persistent în această suprapunere repetată care e 
viața concretă, exterioară, socială. De aici, probabil, impresia 
de „farseur”. Foarte firesc, foarte explicabil! Pierderea acestei 
„inadecvări” e semnul oboselii, deja. Nu trebuie confundată cu 
neadaptarea, un fenomen de serie, irevelant. Spre deosebire 
de inadaptare, inadecvarea nu produce suferință socială. 


Se discută în continuare teorie, apoi chestiuni tehnice, în 
ce priveşte criteriile, principiile de organizare a „materialului”. 
Grobei îşi expuse propriile sale păreri, pe care le aplica, dând 
un fel de raport, de dare de seamă. Responsabilul şi le expuse 


şi el pe ale sale, ce difereau foarte puţin, doar în două puncte, 
de cele ale lui Grobei, puncte pe care funcţionarul, normal, şi 
le însuşi imediat, luându-şi notițe. După o scurtă tăcere, 
printre ceilalți, femeia (ce purta un nume foarte cunoscut) luă 
cuvântul, vorbind cu nesiguranţă, la început, şi foarte încet, 
încât fu rugată să pronunțe mai... ea nu reuşi să vorbească 
mai tare, avea un fel de răguşeală cronică, se pare, şi atunci, 
reflex, se făcu o mare linişte. Aşa că se auziră perfect ideile, 
punctul ei de vedere: interesant era că persoana nu era de 
acord cu ceilalți doi, cu Grobei şi cu responsabilul. La început 
vorbi de felul în care se desfăşură adunarea, de natura 
lucrărilor, subliniind  „diletantismul” lor,  „amatorismul 
exaltat”. Apoi, îl critică violent pe general. 

Vorbi de incapacitatea sa organizatorică, de romantismul 
său mic-burghez, în completă contradicție cu personalitatea 
„inițiatorului” (era expresia ei), cu indicaţiile sale exprese. Toţi 
o ascultau în tăcere, fostul militar se înroşise uşor şi-şi 
aprinse în grabă un trabuc, ceilalți priveau în pământ. Ei toți 
sunt oarecum nepregătiți pentru uriaşa sarcină pe care şi-o 
luaseră, adăugă vorbitoarea, într-un fel cu toţii erau nişte 
diletanți, semiamatori. Dar cel care-i conducea nu avea voie 
să manifeste aceste slăbiciuni, el trebuia să fie un inspirat, un 
as al rezoluțiilor practice, un conducător înnăscut, un 
profesionist. Nici „musafirul de la Vatra-Dornei” nu întrunea, 
în opinia ei, calitățile unui conducător. Era exagerat de tânăr, 
nu-l cunoscuse pe „el”, nu avea suficientă pregătire „tehnică”, 
nu cunoştea oamenii etc. Calitățile pur morale nu erau 
suficiente, aşa că... 

— Bine, întrerupse generalul, care îşi redobândise calmul, 
dar el nu înțelegea un anumit punct... de ce vorbea domnia- 
sa despre un conducător, de ce aborda această chestiune...?! 
După părerea sa şi a celorlalți, pe care îi consultase, 
activitatea lor nu necesita încă un, ceea ce se cheamă, 
„conducător”. Conducător pentru ce?! Era vorba doar de a 
păstra memoria unuia dintre marii apostoli ai Provinciei, de a 
organiza, mai ales, hârtiile, corespondența sa, de a le 


centraliza şi găsi criteriile de arhivare, de sortare a 
materialului, şi, în ultimă instanţă, de a trage unele concluzii 
teoretice, de aplicare, poate, a... 

— Nu-nu, întrerupse vorbitoarea, să i se permită să-şi 
spună părerea franc, neipocrit: e adevărat, principala misiune 
e de a aduna de peste tot, de a recupera, pe cât e posibil, 
materialul Lui, preţioasa Lui moştenire şi de a face să trăiască 
astfel figura, ideile, concluziile sale atât de importante pentru 
ei toți, poate... pentru milioane de inşi. Acesta era scopul 
vieţii lor şi ei îşi închinau toate energiile, inteligența, cultura, 
timpul, chiar şi viaţa îndeplinirii sale până la ultimul punct 
din program. Dar ajungea asta, oare?! Şi apoi... cum se făcuse 
acest lucru până acum? De ce trebuiseră ei să aştepte 
inițiativa unui tinerel înzestrat, poate, cu cele mai bune 
intenţii, care să vină, din proprie hotărâre, şi să atace fondul 
cel mare, de la Vatra Dornei? În definitiv, şi aceasta era 
principala obiecție a ei: cum de i se permisese unui străin să 
ajungă la fondul principal al „materialului”, să ajungă chiar la 
Clasorul cel mic?! 

Cineva care venea din medii indiferente, cineva care fusese 
atât de târziu şi de incomplet verificat? Poftim? Nu era 
aceasta semnul amatorismului celui mai evident, mai cras, al 
neglijenței?! Evident, vremurile erau tulburi, unul dintre ei 
mai era încă deținut, trei erau eliberaţi de curând, oricând, 
oricare putea fi arestat. Ea nu fusese în această situație, e 
drept, dar pentru acest lucru nu avea niciun fel de complex 
de vinovăție. Ei renunțaseră odată pentru totdeauna la orice 
activitate politică, aşa că ce se întâmpla în „exterior”, în 
societate, trebuia să-i lase indiferenți. Dar teama de o 
arestare, de o anchetă nu ar fi trebuit să-i facă să se țină 
atâția ani departe de „fondul principal” de la Vatra, de 
misiunea lor vitală. Erau cu toţii nişte laşi, mai mult sau mai 
puțin, inşi care deşi îşi descoperiseră adevărata vocație a 
existenţei, deşi ideile, voința „inițiatorului” le revelaseră un alt 
aspect al vieţii, mai profund, mai tensionat, dând o turnură 
salvatoare existențelor diurne, searbede până în acel punct, 


iată, ei ezitaseră să se apuce de treabă, să se dedice în 
întregime lui, cauzei lui. A trebuit să vină un tânăr 
funcționar, față de care ea avea toată considerațţia, în ciuda 
nepregătirii şi tinereții sale, care să atace cu curaj, poate cu 
inconştiență, fondul principal. Nu era aceasta o lecţie pentru 
ei toți?! Ea cerea iertare pentru faptul că vorbea atât de prost, 
vocea n-o ajuta, ea nu avea niciun fel de calități de orator. 
Dar se simţise obligată să-şi spună părerea care, presupunea, 
nu era numai a el. 

Se făcu tăcere, apoi toți tuşiră, foindu-se pe scaun. Cineva 
rugă să se deschidă geamul. Vorbi apoi Mahalek, care dădu 
câteva detalii foarte interesante asupra unui pachet de cinci 
scrisori, din perioade disparate, '919, '920, '927, pe care i le 
trimisese corespondentul său din Capitală. Deşi spunea 
lucruri interesante, coroborând unele idei din scrisori cu cele 
aflate în fondul cunoscut, puţini îl ascultau. Cuvintele 
vorbitoarei încă răsunau în urechile lor. Doar generalul îl 
asculta cu atenţie pe bătrânel, luându-şi notițe şi Grobei îl 
imită. În definitiv, ei erau aici în primul rând pentru aceasta, 
nu?! După Mahalek mai vorbi cineva, dar nimeni nu ascultă 
prea atent, deoarece gazda servi un ceai cu cozonac de casă. 
După care se împrăştiară cu toţii. Generalul se apropie de 
Grobei şi îl invită să cineze cu el (totul avu loc într-o după- 
amiază de duminică) şi apoi să doarmă la el. Funcţionarul 
mulțumi politicos, dar fu nevoit să refuze, întrucât intenționa 
să plece chiar în aceeaşi seară mai departe. Până atunci voia 
să viziteze pe un fost coleg de liceu. Urmau să rămână în 
legătură şi pe mai departe, fostul militar promise că la 
începutul toamnei va veni personal, pentru vreo săptămână, 
la Vatra şi vor putea să facă schimb de opinii, să lucreze 
împreună, să-şi verifice impresiile asupra materialului, să 
confrunte reciproc criteriile pe care le aplicau în sortare, în 
clasarea scrisorilor, a anexelor, a articolelor deja apărute şi a 
numeroaselor ciorne etc. Se despărțiră sub cele mai bune 
auspicil. 


Grobei plecă printre ultimii şi, în antreiaş, în timp ce-şi 
îmbrăca pardesiul (deşi luna mai, era o vreme deosebit de 
friguroasă), unul dintre participanți îl ajunse din urmă, astfel 
că plecară împreună. Era un bărbat mai tânăr, în jur de 
patruzeci de ani. Îl chema Sidorovici Boris şi era medic de 
profesie, foarte palid la față, cu mâinile albe, părea în fiecare 
clipă că va leşina. Avea ochi frumoşi, albaştri, şi când vorbea, 
dintr-o mare, înnăscută timiditate, nu privea aproape 
niciodată în ochii interlocutorului. Înalt, cu o frunte nobilă, 
cu ochii mici, cu o evidentă tendință de calviţie, gâtul subţire, 
lung. Cei doi merseră în tăcere câteva minute lungi, până 
ajunseră în centru. Deşi frig, era soare, şi încet, încet, străzile 
se populau. Ceasul de la catedrala Sfântul Mihail indica cinci 
fără cinci. Medicul îi propuse lui Grobei să intre la cofetăria 
„Primăvara” sau la „Pescăruş”, unde el era totdeauna bine 
servit, să ia o prăjitură şi un ceai sau o cafea. La „Pescăruş”, 
mai ales, spunea Sidorovici, au foarte reuşite specialități de 
feuilletage, aveau laboratorul lor în care lucra celebra Mary- 
neni, care fusese înainte la „New-York”. Grobei se arătă de 
acord să mai rămână o jumătate de oră împreună, dar 
propuse să continue plimbarea, dacă se putea, în sus, spre 
Grădina Botanică, din păcate el cunoştea prea puţin Clujul şi 
ar dori, dacă... Sidorovici fu de acord şi amândoi urcară pe 
strada Bisericii Ortodoxe, în sus, spre Grădina Botanică. Ca 
printr-un acord tacit, cei doi se ținură departe, în conversaţia 
lor nu prea vie, de întrunirea de la care tocmai plecaseră. 
Sidorovici, în ciuda timidității sale congenitale, începu 
aproape imediat să dea detalii autobiografice şi celălalt îl 
asculta, păşind în tăcere. Era basarabean şi venise în refugiu, 
cu părinții, la Cluj, unde făcuse şi facultatea, de altfel. Tatăl 
său era funcționar, expert contabil, iar mama, profesoară de 
limba rusă. El nu avea familie, avea însă o prietenă de 
aproape şase ani, o asistentă medicală, care nu reuşise, 
datorită originii sociale, să termine facultatea de medicină. Ea 
mai fusese măritată şi avea un copil, un băiat din prima 
căsătorie. O femeie de mare cultură şi sensibilitate, ea era 


motivul datorită căruia ei doi nu făcuseră încă formele legale 
ale căsătoriei. Fostul ei soț fusese procuror, un ins brutal, 
alcoolic, şi ea avea un anumit reflex de teroare contra 
căsniciei. De altfel, şi băiatul, care era mărişor acum, nu-i 
aşa... dar ei se înțelegeau perfect, chiar şi pe linie 
profesională. El era pediatru ca şi ea şi, trebuia să 
recunoască, în anumite privinţe, teoretice mai ales, ea îl 
întrecea. Studia mereu, în câteva limbi străine, şi reputaţia ei 
era consolidată. Marele Prăgoi o luase la el, la institutul pe 
care îl conducea, de chirurgie pediatrică. O personalitate, 
prietena lui. Dar el, Grobei, nu avea de gând să întemeieze o 
familie, în ciuda...?! Nu-nu, Grobei răspunse scurt că aceasta 
nu intra în planurile sale imediate. Dar cum de...?! Oh, Boris 
se însufleți uşor, şi paloarea feței se intensifică, până când 
pielea deveni albăstruie: îl cunoscuse personal! Da?! Cum 
aşa?! Doctorul povesti pe îndelete o istorie destul de încâlcită, 
Grobei îl asculta, tăcut, dând din cap uneori, păşind cu 
atenţie pe trotuarul ce urca în pantă. Când ajunseră la 
Grădina Botanică, după o scurtă ezitare (Sidorovici tocmai 
povestea una dintre serile în care „el” făcuse o vizită familiei 
lor ce locuia încă pe strada Artelor, în cartierul Bata), intrară, 
amestecându-se cu mulțimea de vizitatori. Soarele apunea 
încet şi cei doi se afundară în uriaşul parc botanic, pe aleile 
pierdute în verdeață, în serele cu aer încălzit, umed, Grobei 
privea cu atenţie totul, se apleca să descifreze tăblițele 
indicatoare ale speciilor de flori, copaci, arbuşti, se arătă mai 
ales preocupat de trandafiri, din care se găseau acolo câteva 
zeci de specii. Sidorovici, care cunoştea bine Grădina, 
povestea încet, cu fraze dezlânate, dar cu un anumit umor, 
înşirând nume, date, o serie de elemente din viața sa 
personală, din copilărie, într-un fel neutru, ca o anecdotă 
auzită de la cineva. Se plimbau printre trandafiri: Sutter's 
Gold, Coup de foudre, Masquerade, Message, Golden Ophelia, 
Sterling Silver, Aida, Cleopatra, Ballet, Imperial, Montezuma, 
Rouge Meilland, First Lady, Tzigane, Star Crimson, Baccara, 
President H. Hoover, Crimson Glory, Barcelona, Jolie 


Princesse, Mary Hart, Fashion, Brennende Liebe, Kordes 
Perfecta... 

— ...Era timpul să vii, spuse, brusc, Sidorovici, după mai 
bine de o oră de când erau împreună, în timp ce se pregăteau 
să iasă din Grădina Botanică, totul începea să se destrame, 
mai bine zis să prindă un fel de aer stătut, mucegăit... poate 
şi media urcată de vârstă a majorităţii participanților... el 
însuşi se gândise serios, la un moment dat... 

— ...Să se retragă?! 

— Oh, nu, nici vorbă! N-ar mai putea trăi acum, ca înainte, 
ideile Sale deveniseră ale lui, esenţiale. Chiar şi Tonia (aceasta 
era logodnica sa) începuse să se apropie de... Nu-nu, dar se 
gândiseră să se separe cumva de cei din jurul generalului, 
care... 

— Dar ce, mai erau şi alții?! întrebă îngrijat Grobei. 

— Nu-nu, spuse repede medicul, puţin fâstâcit că fusese 
greşit înţeles, cel puţin după ştiinţa lui. Nu, dar el credea că 
actuala tendință nu era cea potrivită, ci, mai degrabă, un 
drum secundar, periferic. Ce... ce... credea Grobei despre cele 
spuse de vorbitoare...?! Şi el îi spuse numele. 

Funcţionarul dădu din umeri. Spuse scurt, uscat, că nu 
avea de gând să se amestece în lupta intestină a grupului de 
la Cluj. Toate acestea luau o întorsătură politică or, el era 
categoric împotriva unei astfel de activități. Nici nu avea 
talent pentru aşa ceva. El era un simplu... cetățean, care 
avusese, cu totul întâmplător, revelația acelei unice existenţe, 
şi viaţa lui, ca şi a celorlalți, se umpluse de un sens nou. Atât. 
În rest, era fericit că i se permitea accesul la documente şi 
intenționa de aici înainte să-şi dedice întreg timpul liber, 
poate chiar mai mult dacă e nevoie, organizării, clasificării 
textelor, evident, după criteriile asupra cărora vor cădea de 
acord cu toții... 

Medicul îl asculta atent, cu privirile în pământ, zâmbind 
uşor. Era un om foarte fin, deosebit de delicat. Când ajunseră 
din nou înapoi în centru, Boris repetă invitația de a merge 
împreună la cofetărie să bea un ceai. Centrul se populase 


acum, o mare de oameni mergea în sus şi în jos, începuse să 
se întunece. Grobei se uită la ceas şi spuse că urma să facă o 
vizită unui coleg de liceu. Medicul insistă şi-i spuse că poate 
contramanda vizita sau, dacă voia, să-i dea un telefon 
prietenului să vie la cofetărie. În fiecare duminică, la ora 
aceea, el se afla instalat acolo, lumea îl cunoştea şi, ca un 
gest de deosebită preţuire, voia să-l invite şi pe Grobei, în 
seara aceasta, cu el. Dar prietena lui, întrebă Grobei, Tonia?! 
Oh, urma să cineze la ea, la nouă punct. Dacă voia, putea să 
vină cu el, ea culca băiatul şi îl aştepta. Nu-nu, Grobei refuză 
cu hotărâre, el avea un tren la unsprezece şi cincisprezece şi 
mai trebuia să treacă să-şi ia bagajul. Bagajul, replică 
medicul, putea fi trimis un om să-l ia şi să-l ducă direct la 
gară. Putea el să aranjeze asta. Grobei rămase nehotărât şi 
astfel intrară la cafenea. Medicul insistase foarte mult, cu un 
fel de încăpățânare melodioasă, avea deosebit de mult farmec 
în lipsa sa de vitalitate, sau, poate, pentru un vital, puţin 
rudimentar, ca merceologul, tocmai în asta consta atracţia, 
farmecul. 

Intrară, luară loc la început la o masă ocupată de o 
pereche, apoi, când se eliberă masa la care se pare că 
obişnuia să stea doctorul, veni un chelner şi îi conduse acolo. 
Comandară cafea, feuilletage-ul casei şi coniac franțuzesc. 
Grobei spuse că nu bea şi, într-adevăr, nu se atinse de 
băutura din fața sa. Altfel, însă, se simțea excelent, 
canapelele de pluş ruginiu, cu oamenii eleganţi de la mese, 
dintre care mulți îl salutau respectuos sau familiar pe 
Sidorovici, femei elegante, domni gravi, cu paltoane cu blană 
de bizam, zumzetul uşor al localului, chelneri stilați, toate 
acestea îl ameţiră puţin. Ar fi trebuit poate să nu intre, dar, o 
dată aici, nu regretă că venise. O dată înăuntru, Sidorovici 
păru mai grav, mai distant, deşi îşi păstrase aerul său 
bolnăvicios şi atrăgător, sfiala sa şi deosebita delicateţe pe 
care o avea în comportament. Grobei se simțea ca un 
provincial, aici, în această capitală a provinciei, lângă acest 
locuitor al capitalei, care era atât de binevoitor cu el. Trebuia 


să facă eforturi să nu se simtă mic şi stângaci, cenuşiu, aşa 
cum probabil că părea în ochii multora dintre aceşti domni 
relaxaţi, atât de familiarizați cu hainele lor luxoase, cu 
relațiile lor, cu tacâmurile de argint şi cu personalul de 
serviciu, stilat şi ironic. Şi cu toate acestea, Boris afecta (sau 
era într-adevăr astfel?!) că e impresionat de compania lui, a 
merceologului, de personalitatea lui. Sau era aceasta un fel de 
politețe rafinată, o formă de a sugera celuilalt că avea 
personalitate?! Un fel de a dărui cuiva, pentru o oră sau trei, 
personalitate, caracter?! Grobei se hotări să refuze să se mai 
piardă în hăţişul unor astfel de speculaţii. Îl ascultă pe 
doctor, care tocmai vorbea de femeia ce luase cuvântul după- 
amiază cu atâta vehemenţă. 

— ...E soția unui chirurg, director de spital, un as. Se 
spune că sunt divorțaţi sau că urmează să divorțeze, dar 
continuă să locuiască împreună. Zvonul e vechi de câțiva ani, 
aşa că nimeni nu-l mai ia în seamă. Ai văzut ce frumoasă 
este, ea a fost una dintre frumusețile oraşului şi mai este 
încă, deşi iese foarte rar. Tipul premiantei. E lingvistă şi 
publică la diferite reviste de specialitate. E îngrozitor de cultă, 
o fanatică. N-ai auzit cum a vorbit, parcă era într-o sectă de 
quaker sau de mormoni, nu ştiu de ce nu se apucă de 
politică?! Părinţii ei au avut un fel de castel şi e din aripa 
cealaltă, un fel de aristocrație cultural-feudală, mama ei e 
nemțoaică, tatăl polonez, ceva teribil de amestecat. O femeie 
rece, plină de calități care ar ajunge la o duzină de bărbați. 
Dar de Mahalek ce spunea?! 

— Mahalek, cine era Mahalek, el avea o slabă memorie a 
numelor şi... — Eh, Mahalek, spuse Boris înroşindu-se la 
tâmple, bătrânelul acela care vorbise de scrisori... de altfel, se 
spunea că îl vizitase la Vatra?! 

Grobei îl privi o clipă fără să înțeleagă. Apoi declară scurt 
că nu fusese vizitat de nimeni la Vatra şi pe Mahalek îl vedea 
pentru prima oară. Boris începu să râdă şi se scuză spunând 
că el nu era foarte bine informat, în ultima vreme mai ales... 
E adevărat că generalul apela la el pentru rezolvarea 


corespondenței sau pentru fişarea anumitor lucrări în 
engleză, el poseda perfect engleza. 

Peste o jumătate de oră sosi şi fostul coleg al lui Grobei pe 
care funcţionarul îl chemase, dându-i telefon. Era un profesor 
de matematică la o şcoală profesională de fete, în limba 
maghiară. Se plânse că îl aşteptaseră pe Grobei începând de 
la şase şi că mai fusese cineva, un alt prieten (profesorul 
spuse un nume), care venise special pentru el. Soţia lui era, 
oricum, foarte supărată, se pregătise şi cu cina etc. Apoi, în 
scurt timp, profesorul, ca şi merceologul, fu subjugat de 
personalitatea doctorului, de farmecul său, de paloarea sa 
elegantă. Acesta vorbi aproape o jumătate de oră despre 
Unamuno şi Nietzsche, într-un fel foarte atrăgător, apoi 
discuția alunecă asupra expedițiilor în jungla sud-americană, 
cultul morţii la indienii mbaya şi caduveo, desenele, tatuajele 
caduveo, a căror simetrie era în legătură cu organizarea 
topografică a satului lor, ce exprima el însuşi poziția lor față 
de moarte, o împărțire pe caste etc. Doctorul vorbi apoi cu 
extraordinară înflăcărare despre tribul Mbaya, despre ciudata 
lor organizare feudală de tip european, despre sclavii, despre 
orgoliul lor extraordinar care făcea ca femeile albe răpite de ei 
să se simtă în siguranță deoarece războinicii mbaya 
disprețuiau „mezalianța” ce s-ar fi creat dacă ar fi avut 
raporturi sexuale cu captiva. Ciudată, în acelaşi timp, 
continua doctorul, era aversiunea lor pentru procreațţie, în 
aşa fel încât la ei avortul şi pruncuciderea erau practici 
normale. Femeile au totuşi amanți, un fel de paji, iar soțul nu 
protestează întrucât ar fi sub demnitatea sa etc. etc. Dădea o 
grămadă de detalii şi le desenă pe un şerveţel, cu stiloul, 
câteva desene caduveo interpretându-le, scoțând concluzii 
despre cultul morții, împărţirea gentilică, simetrică etc., şi nu 
putu fi întrerupt decât atunci când fostul coleg al lui Grobei 
se ridică, spunând că trebuie să plece cu părere de rău, fiind 
aşteptat la masă. El, de altfel, venise cu misiunea expresă de 
a-l aduce şi pe Grobei la cină, dar nu îndrăznea să-l răpească 
unei companii atât de distinse. Grobei rămase puțin confuz. 


Celălalt plecă repede, scuzându-se încă o dată, salutându-l 
deosebit de respectuos pe Sidorovici. 

Rămaşi singuri, cei doi tăcură un timp. O cunoştinţă a 
doctorului veni la ei la masă şi-l duse „pentru un minut” pe 
acesta la o altă masă, unde fu întâmpinat cu semne de 
prietenie de o societate întreagă. Boris nu întârzie mult 
dincolo, destul însă ca Grobei să se simtă stingherit şi să-şi 
propună să plece; îşi închipuia că îl obligă pe celălalt să fie 
prea amabil cu el, că abuzează etc. Sidorovici se îmbufnă, 
într-un fel foarte grațios de altfel, care-l dezarmă pe 
funcționar. Erau oameni pe care îi vedea aproape zilnic, 
oameni de serie, la urma urmei, deşi se găseau printre ei şi 
câteva cadre universitare. El, Boris, nu făcea confuzia între 
un om de lume, chiar dacă poartă un titlu în ierarhia 
universitară, şi el, Grobei adică, o personalitate. Grobei roşi, i 
se părea că celălalt profesa un exces de politețe. — Nu-nu, îl 
contrazise Sidorovici, care arăta acum la fel de cald, de sfios, 
de sincer, ca în timpul plimbării prin Grădina Botanică, îi 
mărturisi că dorise de mult să-l cunoască şi, într-un fel, 
venise intenționat, în acea după-amiază, la întrunire, numai 
fiindcă auzise de sosirea lui. 

Trebuia să-i mărturisească,  prieteneşte, şi această 
francheţe a lui era suprema dovadă de prietenie: într-un fel, 
persoana lui Grobei îi plăcuse, dar într-alt fel, îl şi dezamăgise 
cumva. 

— Da...?7! Cum aşa?! întrebă evaziv Grobei, încercând să-i 
prindă privirea doctorului, dar care, cu timiditatea sa 
înnăscută, se feri, roşind. 

— Ei bine, se vorbise despre el, aşa... ca despre un fel de 
predicator... fanatic, un fel de sfânt loan Botezătorul, ha, 
ha!... Nu-i aşa că îl mai chema şi loan...?! 

— Da, da, recunoscu Grobei, puţin uimit, era numele 
naşului său, dar primele două erau cele... dar în definitiv, ce 
conta, şi apoi... toate astea nu erau cumva, aşa... puerile, 
exaltate...?! 


— Evident, evident! spuse doctorul, dar ştii cum lumea are 
o atât de mare nevoie de substanţă, nu, aceasta era şi una 
dintre ideile maestrului, nu?! Lumea are nevoie de un mit, de 
orice fel de mit, cât de mărunt, lumea e atât de feroce din 
plictiseală, aptă să-şi însuşească cea mai măruntă legendă 
vie, s-o înghită şi apoi s-o digere, ca ierbivorele, din plăcerea 
de a simţi alimentul mistic în gură etc. Boris râse uşor, jenat. 
Apoi adăugă: - Toate acestea erau puerilități, dar, cumva, 
într-un anume fel, îi suscitaseră curiozitatea şi nu numai lui; 
chiar şi cea care vorbise atât de vehement şi care părea că îi 
acordase o atât de vagă atenţie lui, musafirului de la Vatra, 
chiar şi ea îl aşteptase cu o anume încordare, el ştia sigur 
asta. 

— Bine, dar... de ce... predicator?! Ce însemnau toate 
acestea...?! 

— Oh, el poate se exprimase prea bombastic! Mai bine zis 
un... da, da, îşi cerea iertare pentru termen, dar, aşa... un 
fanatic, oh, în sensul bun al... nu-i aşa, observase şi Grobei, 
avem atât de puţine cuvinte, limba română are noţiuni atât de 
puține care să desemneze calități abstracte, încât... iată, de 
exemplu, ce făceau ei, pasiunea asta a lor... cum putea fi 
numită, poftim?! O simplă operă de arhivistică, de organizare 
a unei corespondențe mai bogate, a unor texte...?! Da, oare 
numai atât?! 

— Într-un fel da, spuse serios Grobei, păstrând în obraji 
încă roşeaţa în urma discuţiei despre „predicator” şi celelalte. 
— într-un anume fel da, şi numai în aparenţă aceasta suna 
aşa... cam modest sau cenuşiu. În ceea ce-l priveşte (el nu 
bănuise că există aici, la Cluj, un grup de oameni atât de 
distinşi care erau interesați ca şi el de aceste hârtii, el ruga să 
fie crezut! şi Boris dădu serios din cap), ei bine, fără falsă 
modestie, dar pentru el, lipsit de o diplomă universitară şi 
ducând o viață tracasată din pricina îndeletnicirilor de 
serviciu, ca achizitor şi merceolog principal, activitatea 
aceasta de... ordonare a materialului era cum nu se poate mai 
potrivită. Năzuise dintotdeauna, poate nu deplin conştient, 


spre aşa ceva, spre un fond de idei, de cărți, de scrisori, texte 
etc., îngropat în vasta provincie din vitregia istoriei sau din 
simplă fatalitate, pe care să-l descopere, să-l studieze, să-l 
ducă într-un fel la lumină. Un arheolog, un arhivar, atâta tot. 
O muncă de cârtiță, de cercetător în subsolurile istoriei, o 
muncă tenace însă, deosebit de bărbătească prin 
perseverenţa şi singurătatea de care... 

Sidorovici aproba din cap, deosebit de serios. Adineaori, 
când amintise de Sfântul loan şi de fanatism, din delicateţe 
zâmbise, luând toate aceste cuvinte pe jumătate în glumă. 
Acum însă îi acorda întreaga atenţie şi când cineva trecu pe 
lângă masa lor, o pereche foarte distinsă, şi îl salută, el 
răspunse fără să privească, aproape nepoliticos. Grobei se 
simți într-un fel atras de ființa celuilalt, de un anume 
magnetism pe care îl emana făptură lui efeminată, dezarmată, 
de atenţia pe care i-o acorda omul acesta atât de cult, de 
cunoscut. Sidorovici spuse: 

— Bine, dar eu nu mă pot împăca cu ideea că... cum, şi el 
credea că e doar atât, că... cum, numai atât, o simplă sortare 
de hârtii, o treabă de arhivist conştiincios...?! I se părea pur şi 
simplu imposibil! 

Grobei tăcu. După vechiul şi prostul lui obicei, făcea 
desene din firimituri de prăjitură pe tabla de marmură roşie a 
mesei. Doctorul însă nu părea că observă acest lucru, într- 
atât era de absorbit. Grobei, el însuşi era concentrat şi atenția 
vagă pe care o acorda indexului său plimbându-se printre 
firimituri era tocmai o dovadă în acest sens. 

— Ei bine, continuă funcţionarul puţin indecis, era atât 
şi... era şi ceva mai mult în acelaşi timp. E greu să mă explic, 
dar eu simt, foarte bine, în mine însumi, acest lucru. Sarcina 
mea, la care m-am înhămat de bunăvoie, în sinea mea, în 
ochii mei, ca să spun aşa, mi se pare glorioasă şi 
scânteietoare ca şi carul de foc al soarelui pe care îl mână 
nechibzuitul, temerarul Phaethon. Nimic nu mi se pare mai 
măreț, mai fantastic! Dar, evident, e o chestie de simplă 
optică, altuia, acelaşi lucru, nu-i aşa... 


— Bine, dar... încercă Boris să înțeleagă, undeva e totuşi o 
cheie, o ieşire... trebuie să fie undeva o recompensă, o 
alternativă revelatoare, altfel, oricât spirit de abnegaţie şi... 

— Ei da, spuse Grobei, un pic prea grav, împăunându-se 
cu atenția pe care i-o acorda celălalt, esenţială era aici... cum 
să spun... metoda! Criteriile de organizare a... materialului! 
Fondul acesta Farca este o lume, uriaşă, complicată, 
încâlcită; trebuiau găsite nişte principii ca nişte linii de forță 
magnetice în jurul cărora să se ordoneze apoi întreg 
materialul. 

— ŞI... aceste principii?! îl întrebă Boris, puţin nedumerit. 

— Aceste principii, spuse Grobei, deodată nemişcat, el le 
vedea cu claritate în fața ochilor minții, ca nişte... linii de foc! 
Erau câteva care, aplicate cu perseverenţă, cu simț al 
nuanțelor, cu simțul întregului (oh, nu erau prea numeroase!) 
puteau revela întreaga, uriaşa valoare a materialului rămas, a 
fondului, care, altfel... mai ales în starea în care se găsea el 
acum... 

— Şi... spuse incert Boris, văzând că celălalt nu mai 
adaugă nimic, la ce concluzii ar fi dus această... vreau să zic 
la ce concluzii practice... sociale, ca să... în ce fel, acestea ar 
fi... schimbat ordinea existentă, chiar şi numai în ceea ce 
priveşte... vreau să zic, cum ar fi modificat destinul lor, al 
celor care credeau, care îşi dedicaseră timpul lor, energia, 
acestei... 

Grobei îl privi fără expresie, apoi dădu din umeri. — Nu 
ştia, nu-şi pusese această problemă. Învățătura lui nu era un 
leac practic. 

Undeva, într-un articol târziu, publicat în perioada 
americană şi a cărui copie o găsise în Clasor, el spusese 
lămurit, a câta oară, că ideile sale nu au nicio finalitate 
practică. Lipsa lor de vulgaritate constă tocmai în aceea că nu 
intenționează în niciun fel să tulbure realitatea, organizările 
sociale; clasele şi celelalte. Aici stă şi măreţia lui, 
originalitatea sa. Tocmai gândirea sa, în esență, atât de 
practică! 


Grobei spuse ultimele cuvinte cu o nuanţă de triumf 
involuntar, de parcă ar fi vorbit despre propriile sale idei. 
Boris dădu din cap: 

— Evident, evident, era perfect de acord: aici trebuie 
căutată marea sa valoare, originalitatea sa. Dar... el, Grobei, 
ce credea despre aceasta?! 

— Cum... adică?! 

— Bine, dar... el (Boris făcu o grimasă puţin dureroasă), el 
însuşi e un gânditor, un creator, oh, n-avea rost să nege, ar fi 
fost o modestie deplasată!... Ei bine, el nu credea că... o dată 
materialul ordonat pe principiile sale funcţionale, reale, chiar 
şi aşa, grosso modo, el nu ar fi prins o... acută valoare 
practică?! El, Sidorovici, trebuia să-i mărturisească că el 
însuşi, ca majoritatea celorlalți, spera să găsească şi un... 
îndreptar practic, o normă de aplicare, chiar şi generală, în 
testamentul său, altfel... chiar şi el, Grobei, dacă scormonea 
mai adânc în ființa sa morală, dincolo de abnegaţia şi spiritul 
grav de cercetare... nu găsea chiar şi el, în adânc, acolo, în 
ființa sa cea mai adâncă, o speranţă a... unei activități 
umane... chiar dacă nu direct, brutal sociale, dar... oricum, 
aplicate, o normă generală după care lumea sensibilă, vie, 
putea fi cel puţin reinterpretată?! Nu, măcar atât... nu?! 

— Oh, fără îndoială, răspunse sigur de el, Grobei, fără 
îndoială. O normă da, oricum, dar ceva complet antidogmatic! 
Absolut! 

— Evident, evident, spuse celălalt, el nici nu credea altfel. 
Era o mare uşurare, pentru el, cel puţin, că îl cunoscuse! Pe 
cuvânt de onoare! 

— Bine, dar... spuse merceologul, dar el vorbise adineaori 
de un fel de dezamăgire, nu?! L-ar fi interesat, adăugă el 
râzând, doar aşa, în treacăt, cu titlu de... 

— Ei bine, Boris surâse palid, la rându-i îi va spune, 
francheţea era doar regula lor, nu?! Se aştepta la un ins, aşa, 
mai... matur, mai format, cu o... autoritate mai explicită, mai 
concretă! Se aştepta ca din fiinţa celui care va veni de la Vatra 
să emane un fior magnetic, de atracţie involuntară, 


misterioasă... ceva care să-l subjuge, oricum, să-l facă să... 
prostii! râse Boris, în fiecare dintre noi funcționează 
complexul tatălui, peste tot vrem să descoperim tatăl, din anii 
primei copilării, un Jupiter, un idol posibil! Toţi fugim după 
un idol, oricât de mărunt, de pasager, cineva, ceva pe care să- 
l putem aşeza pe soclul gol al inimii noastre morale... al 
moralității noastre anemice, firave, nesigură de ea însăşi, 
singură... speriată, înspăimântată de propria ei singurătate! 

Doctorul surâse, cu surâsul său palid şi inteligent, Grobei 
râse, ca de obicei, când se simțea bine, puţin cam gălăgios. 
Ceasul se apropia de ora 9. 

„„„De asta avem în primul rând nevoie de... un conducător! 
adăugă Boris, roşindu-se puternic, privind în masă. Grobei 
simți o bruscă nervozitate. — Oh, adăugă precipitat doctorul, 
eu nu sunt de acord cu femeia aceea, felul ei de a se exprima 
e prea brutal, prea fanatic! Dar e tot atât de adevărat că fără 
un... spirit lucid, tactic, hotărât, totul se destramă, se 
degradează! Hârtiile înseşi prind un fel de iz de mucegai, de 
ceva prăpăstios şi... vetust, inutil. Or, generalul e departe de 
aşa ceva, el însuşi simte că e depăşit de... e un om onest, 
dăruit total, dar cumplit de mediocru, Grobei nu simțise?! 

Grobei îl privi uimit şi puţin absent: — Nu, el avea cele mai 
bune opinii despre fostul militar. Atât timp cât acesta îi 
permitea să-şi continue munca sa migăloasă, un pic cam 
pedantă... altfel, cine ştie, daca acea femeie ar fi devenit... ar 
fi preluat sarcina principală, el, poate, ar fi fost obligat să se 
retragă. Chiar şi dacă nu i-ar fi cerut-o nimeni! Era ceea ce 
simţea el, poate obscur, dar cu o anume certitudine... 

Sidorovici îl asigură, cu multă căldură, că se înşela; nimeni 
n-ar fi putut, n-ar fi îndrăznit să-l îndepărteze de la munca 
sa, de la vocaţia sa, atât de greu găsită şi care era una dintre 
cele mai puternice pe care el le întâlnise. Era fericit că-l 
cunoscuse, că Grobei îi dărui încrederea sa. 

Peste câteva minute cei doi se ridicară să plece. După ce 
doctorul repetă invitația de a-l întovărăşi la prietena sa, la 
Tonia, după ce Grobei respinse şi oferta foarte amabilă ce i-o 


făcu celălalt să-l întovărăşească la hotel, cei doi se despărțiră. 
Grobei simțea nevoia să fie singur şi, înainte să se întoarcă la 
gazda sa, se plimbă aproape o oră. Era formidabil de 
emoționat, sentimentele sale erau contradictorii, el însuşi 
plutea pe emoția sa dezlănţuită ca o barcă pe oceanul umflat. 
Străzile se goleau încet, la colțuri şi pe bulevardul ce ducea la 
operă, pe limba de trotuar din mijlocul lui, mai întârziau 
grupuri, studenți, tineri intelectuali, femei tinere, elegante, 
atrăgătoare, pe care merceologul le privea ca printr-o lunetă, 
tulburându-l aşa cum te tulbură vocea cuiva în întuneric, 
încercând să-i ghiceşti fața după modulaţiile tonului. După 
aproape o oră de plimbare singuratecă, ca o expurgație, pe 
străduțele întortocheate din apropierea centrului, trecând 
prin dreptul restaurantului şi bodegilor luminate, ocolind 
grupurile vesele formate pe trotuar în fața lor, Grobei ajunse 
liniştit, calm, la reziduul emoţiei sale: o spaimă lâncedă, 
incertă, orbecăindă. El nu avusese prea mulți prieteni în 
viață, cu adevărat vorbind, niciunul. Mulţi tovarăşi, colegi, 
amici: niciun prieten adevărat, pe măsura lui. Oare prietenia 
mare, adevărată, să apară astfel, sub semnul spaimei?! Era 
semnul ei, oare?! Grobei se închirci dureros asupra sa însuşi, 
încercând să afle, să ghicească răspunsul, acum, pe loc. 
Unde, dacă nu în el, în subsolurile instinctului său, putea să- 
| găsească?! Şi trebuia să-l afle rapid; timpul din fața sa se 
micşora cu repeziciune: într-un anume fel, el era, devenea un 
om de acțiune. A-ţi urma tot mai lucid, tot mai economic, 
propriul tău destin nu însemna a deveni un ins practic, 
profund practic?! Şi spaima asta ce era?! Se putea trăi cu ea?! 
Era în legătură cu după-amiaza trăită, cu grupul acela de 
străini, cu femeia aceea agresivă?! Sau era în legătură cu 
doctorul, cu Sidorovici?! Poate n-ar fi trebuit să facă... atât de 
repede, această călătorie...?! Fiecare pas înainte era o 
afundare în nisipurile acelea mişcătoare, un mâl uman, 
rapace, ce-i înfăşură planta piciorului, glezna, şi-l sugea spre 
profunzime. Ce greu se desprindea de Cluj, cu o oră şi 
jumătate înainte se uita mereu la ceas, grăbit să plece, i se 


părea că va pierde trenul, mai avea de scris o scrisoare pe 
care voia s-o arunce la cutie în gară etc. Şi acum, nu-şi putea 
desprinde tălpile de asfaltul magnetic, umbla tot mai 
nehotărât, mai şovăitor. 

Spaima, spaima cui îl invada, nehotărâtă, fricoasă ea însăşi 
de el, se temeau unul de altul... urma, oare, să trăiască în 
spaimă, el, a cărui viață fusese poate cenuşie, mediocră, dar 
netedă, francă, bărbătească...?! În spaimă...?! În... spaima... 
cui?! Cine avea nevoie de frica sa...?! 

Apoi, brusc, spaima aceea pe care o presimţea tulbure şi 
care îl neliniştise dispăru brusc. Poate definitiv, crezu el. 


CAPITOLUL X 


Acestea se întâmplară la sfârşitul lui mai, începutul lui 
iunie, '57. În toamnă, se întoarse Petronela de la stagiul ei de 
la şcoala de arierați mental, de la Lugoj, şi Grobei mai 
întreprinse două călătorii la Cluj şi o călătorie la Constanţa, 
pe urmele lui Farca, ce locuise acolo un an şi jumătate. 
Generalul şi Mahalek făcură, la rândul lor, o vizită în casa din 
strada Demetrescu, din Vatra Dornei, Sidorovici se oferi şi el 
să vină, dar Grobei îi interzise. Rămâneau în corespondenţă, 
deşi doctorul era cel care scria cu regularitate, Grobei îi 
răspundea arareori şi atunci cu bilețele scurte, impersonale. 
Ar fi vrut să atragă cât mai puţin atenţia asupra persoanei 
sale şi, mai ales, asupra casei din strada Demetrescu şi a 
fondului ce se află depozitat acolo... De Sidorovici, de 
persoana sa se simțea însă atras, şi scrisorile doctorului 
emanau aceeaşi  indecizie atrăgătoare, acelaşi farmec 
cvasifeminin, pe fondul unei culturi, bineînțeles, şi a unei 
inteligenţe ieşite din comun. Cei doi se simțeau instinctiv 
atraşi unul către celălalt. Grobei nutrea față de doctor o 
anume înclinare, atracție, mult dincolo de ce ar fi trebuit să 
fie legăturile lor oficiale, ca să zicem aşa. În toamnă, de 
Grobei se mai apropie un membru al „grupului”, un anume 


Deliman, canonic al fostei episcopii greco-catolice, un om 
deosebit de cult, doctor de Roma, ce suferise două detenții 
una după alta şi fusese eliberat de foarte curând, la începutul 
toamnei. Generalul îi atrăsese încă de dinainte atenția 
funcţionarului asupra tânărului canonic (care împlinea, exact 
în ziua eliberării, treizeci şi opt de ani), fără să bănuiască atât 
de rapida lui punere în libertate. 

Fusese arestat în iunie '48, data interzicerii cultului şi a 
desființării bisericii sub falsa denumire de unire a celor două 
biserici. 

Fusese arestat odată cu episcopii şi prelaţii bisericii, dintre 
care unii - episcopi cu toții! — nu mai văzuseră lumina 
soarelui, odată cu dr. Iuliu Hossu, episcopul de Cluj, cel care, 
cu trei decenii înainte, citise cu glas tare, la Blaj, textul 
proclamațţiei alipirii Ardealului la țara mamă, după un 
mileniu de înstrăinare. Iuliu Hossu care, în acelaşi an când 
Deliman fusese eliberat, fu judecat de curtea marțială la Cluj, 
cu uşile închise, şi condamnat la douăzeci şi cinci de ani de 
muncă silnică, era deja de şapte ani privat de libertate! — 
numai pentru că îndrăznise, într-un memoriu adresat 
versatilului prim-ministru Petru Groza, el însuşi fiu de preot 
ortodox, să susțină şi să reamintească meritele istorice şi 
naționale ale bisericii greco-catolice. Iuliu Hossu, care, în 
detenție, urma să devină primul cardinal român in pectore, şi 
care urma să moară astfel, ca şi ceilalți prelați ai bisericii, 
închişi brutal într-o mănăstire: Rusu, Frențiu, loan Suciu de 
la Oradea-Mare, Aftenie, episcopul Bucureştilor, torturat de 
Securitate, dr. loan Bălan, episcopul Lugojului. 

Tânărul canonic Deliman era un bărbat frumos, glacial, 
extraordinar de manierat. Sidorovici, doctorul, şi el, dr. 
Deliman, făceau un cuplu în ochii funcţionarului, fără ca ei s- 
o ştie. Doctorul de Roma se angajase la Spitalul nr. 2, la 
laborator, unde îndeplinea umila muncă de înregistrator al 
analizelor, şi-apoi, cu timpul, urma el însuşi să efectueze 
unele analize de uree, urină, V.S.H. şi alte probe sangvine, 
uriaşa sa erudiție romană urmând să se ofilească încet, ca un 


palmier gigantic, deosebit de gingaş, scos din sera sa. Era 
doctor în drept internaţional bisericesc, unul dintre puţinii 
specialişti din ţară, şi Patriarhia îi făcuse propunerea de a 
preda la seminarul din Bucureşti. Dar Deliman nu-şi putea 
trăda dreapta credinţă, la sfârşitul secolului XX, când 
războaiele religioase, iată, marcau sfârşitul mileniului. 
Comunismul pe două continente, naționalismul şi religia, iată 
bolile sau criteriile noastre la sfârşitul mileniului, şi Deliman 
avusese favoarea, aşa o vedea el, de a suferi pentru religia sa. 
Urmase preoția, acceptase celibatul, bursa la Roma şi erudiția 
de la Propaganda Fide aşa cum un tânăr englez urmează 
Etton-ul, Cambridge-ul şi cursa de regate, conversaţia ironică 
sau nihilistă, de salon. Abia desființarea cultului şi arestarea 
făcuseră din el „un popă”, îl deslaicizară, îl sacralizară, oh, 
fără ostentațţie, el îşi păstra eleganța, răceala gesturilor, aşa 
cum îşi îngrijea mai departe (aşa cum o făcuse şi în puşcărie) 
pielea nefiresc de albă a mâinilor sale de prelat. El suferea cu 
orgoliu, avea orgoliul de a nu părea că suferă, avea „bunul- 
simț” de a nu părea un persecutat, o persona non grata a 
regimului, zâmbetul vag, vanitos, de pe buzele sale subțiri 
erau salutul său. Era uşor antipatic, aproape voluntar, 
studiat, ca să nu stârnească mila, compătimirea, lucru 
ruşinos în ochii săi. Era un martir, sau un cvasimartir ce 
suferea de vanitate. Vanitatea, spunea el, cu vocea sa 
răguşită, egală, e mai puțin un păcat decât ipocrizia”. Vorbea 
cu eleganţă italiana, franceza, spaniola şi engleza şi era 
asediat de propuneri de a da meditații, pe care el, îndeobşte, 
le refuza. Acceptase însă, după criteriile sale neexplicite, 
câțiva elevi, studenţi şi studente, care veneau la ore cu un 
sentiment de neliniște, aşa cum intră un ateu într-un dom 
din secolul XII: nimic nu trădează, între pereţii de piatră, 
ideea, dar tocmai această absenţă „studiată” e neliniştitoare. 
Locuia în gazdă la o femeie habotnică ce rămăsese 
credincioasă cultului greco-catolic şi prinților săi, văduva 
unui profesor universitar la Drept, cunoscut colecționar 
numismat. Era un apartament spaţios de câteva camere 


uriaşe, dar, fapt interesant, aproape nu se vedeau urmele 
locuirii sale acolo. Probabil că salonul era cel care-l găzduia 
pe canonic, dar nimic, absolut nimic nu trăda prezența sa 
acolo, afară de propria sa persoană. Unde-şi ţinea cărțile?! Un 
mister. Avea asupra sa, de fiecare dată, o singură carte, 
îngrijit învelită, ca să nu trădeze titlul, iar dacă cineva 
nemanierat îl întreba ce citeşte, se prefăcea că nu aude. Pe 
studenți, pe „prietenii” săi, îi primea într-un hol spaţios şi 
rece, în care nu se făcea focul, dar niciodată Deliman nu 
îmbrăca altceva decât o haină subțire şi o vestă neagră, 
canonică, închisă până la guler, în timp ce adesea, uneori 
chiar şi primăvara, învățăceii săi stăteau cu paltonul pe 
umeri. Evident, nu se studia aici numai spaniola sau italiana: 
Deliman, cu vanitatea sa ce putea părea şi timiditate (de 
aceea n-o considera el un păcat capital?!), cu umorul său 
înghețat, făcea digresiuni amabile. Acestea îl făceau atât de 
căutat, de disputat, cei câţiva care aveau privilegiul de a fi 
acceptați de el se simțeau aleşi şi reîncercau sentimente 
prepuberale de  cvasiadoraţie a maestrului. Un Sfânt 
Sebastian ce-şi oferea rănile cu pudoare şi eleganţă, 
ascunzându-şi farmecul din vanitate, flagelând cu ermetica sa 
timiditate curiozitatea sau mila celorlalți. 

Pe Grobei aproape nu-l observă atunci când îl întâlni în 
casa bătrânelului Mahalek. Dar îi scrise. Şi funcţionarul, care 
la rându-i abia luase cunoştinţă de ființa de gheaţă a celuilalt, 
îi răspunse şi, spre deosebire de corespondenţa cu Sidorovici, 
preotului îi răspundea cu scrisori mai ample, deşi nu 
conțineau decât date „tehnice”, concluzii asupra cercetărilor 
sale. Scrisorile lui Deliman erau ca şi persoana sa, antipatice 
şi orgolioase, aveau eleganța orgoliului nemascat. Reci, de-un 
stil puţin vetust, pedante, ca un profesor ce n-are încredere în 
erudiția elevului. Scrisorile lui Boris erau calde, reticente, de- 
o afecțiune uneori debordantă; se simțea, aproape în fiecare 
literă, nerăbdarea doctorului de a trece dincolo de elementele 
tehnice, arhivistice, seci, de a da alianţei lor o coloratură mai 
personală, mai intimă, de a transforma amiciția lor de 


„obsesie” într-o prietenie privată. Poate de aici răceala, 
aproape impolitețea rândurilor scurte, de răspuns, a lui 
Grobei. Refuzul ca celălalt să-l caute în „bârlogul” său de la 
Vatra, unde era apărat de cele două femei, unde hrănea încet 
şi sârguincios stafia necunoscută şi cenuşie a celui dispărut, 
ce începea să crească. Deliman îi scria o dată pe lună, o 
misivă de patru-cinci pagini, şi Grobei îi răspundea cu o 
scrisoare la fel de amplă, aproape cu acelaşi număr de 
rânduri. De canonic nu îi era „teamă”, ca de Sidorovici, a 
cărui ființă dezarmată, palidă, îl atrăgea tulburător. El nu 
avusese niciodată prieteni, nu avea dreptul la unul?! Iată, era 
unul care i se oferea. De aceea, merceologului îi era teamă; 
Deliman nu se oferea nimănui, era o persoană frigidă, şi cu el 
Grobei se simțea mai în largul său. Erau toți (ca şi generalul) 
oameni ce-l depăşeau prin cultură, experienţă, poate şi prin 
inteligență. Cu ce-i atrăgea?! Cu doar nu multă vreme în 
urmă, un an, un an şi ceva, nu era decât un simplu comis- 
voiajor ce călătorea de colo-colo în garniturile de tren 
hiperincălzite sau extrem de friguroase, alegând trenul 
personal ca să poată dormi între două oraşe, între două filiale, 
între două comenzi, furnituri, şedinţe, odihnindu-se ca atâţia 
colegi risipiţi prin ţară, alți funcţionari,  merceologi, 
responsabili de planificare, muncă şi salarii, financiar, 
contabilitate, expediție, registratură, şefi-contabili, directori- 
adjuncți, şef de cadre etc. Nici doi ani, nici douăzeci de luni îl 
ridicaseră atât de sus?! Curajul său de a lucra zi de zi în casa 
din strada Demetrescu (şi concediul legal şi-l petrecu acolo), 
curajul de a se afla în mijlocul hârtiilor acelora, de a risca o 
anchetă, o detenție? Numai atât?! 

— Dumneata eşti un fanatic, îi spunea Sidorovici, odată, 
când îl invitase la el la masă, la Cluj, şi Tonia îi servea atentă, 
tăcută (era de-o frumuseţe tulburătoare, neagră, înaltă, o 
copie a Leliei în grav, în hieratic), un fanatic nespus de 
atrăgător! Prin ce se exteriorizează fanatismul acesta?! Prin 
nimic... e ceva ghicit, ceva care, mie cel puţin, mi se pare că- 
mi lunecă mereu printre degete, ca un... iartă-mi comparatia, 


ca un ronțăit insesizabil de şoarece, ce devine concret abia 
când se întrerupe, nu ştiu cum să mă exprim!... Şi Boris lăsa 
să-i năvălească sângele peste fața lui lividă şi ochii săi 
albaştri, puri, rătăceau pe mobile fără să le vadă. Tonia îi 
servea ca o umbră. — De când te-am cunoscut, murmura în 
continuare Boris, nu mă mai interesează... cauza, hârtiile 
acelea, personalitatea „Lui”, care mi se pare, brusc, ceva... 
mucegăit, pedant, ca şi generalul sau Mahalek, ceva din 
lumea lor, o istorie dubioasă. Mai degrabă ţi-aş sluji dumitale! 
Şi el zâmbi sfios, să atenueze brutalitatea declarației. 

Grobei dădu din umeri, nehotărât, apoi râse, puțin lătrător. 

— Noi nu suntem decât nişte scule umane, spuse serios 
Grobei, rațiunea existenței noastre... eforturile noastre trebuie 
să conveargă în a-i reda Lui întreaga... esenţă, de a-l prezenta 
lumii, de a face ca învăţătura Lui să triumfe... 

— Dar el e... un mort! spuse Boris, noi suntem vii, tineri! 
Dumneata eşti viu, tânăr, cel mai... viu om pe care l-am 
cunoscut! De ce ai nevoie de... el, de mitul lui, de hârtiile lui! 
Fără... dumneata, hârtiile alea, articolele, fotografiile, ciornele 
nu au nicio valoare! De ce să învii un mort?! 

— Oh, un mort nu poate fi înviat! El, însă, e viu, extrem de 
viu! spuse merceologul, puţin plictisit sau doar stânjenit. — 
El este mai viu decât noi toți, decât mine însumi! Eu trăiesc 
datorită Lui, vreau să zic trăiesc mai profund! Dumneata 
însuți... chiar şi Tonia, şi... copilul ei! El aduce lumină în 
lucruri, mai bine zis... El e unul dintre acei, extrem de puțini 
în istorie, care nu pot muri odată cu extincţția fizică! 
Dimpotrivă: moartea trupului eliberează ideile sale, vitalitatea 
sa uriaşă, ce trece în... alţii! În acest sens, moartea lui lisus 
era o înviere! 

— Bine, dar el... nu e un lisus! Un fost militar, un student 
întârziat la Drept care nu şi-a luat niciodată licenţa, un ins cu 
lecturi nedigerate, amestecate, un ins poate cu... geniu, dar... 
oh, domnule Grobei, geniu are atâta lume! Vreau să zic, în 
acest fel, ratat şi... incapabil de a face să triumfe propria sa... 
o dispoziție genialoidă mai mult, distrusă, macerată de social, 


de istorie... o predispoziţie ce nu şi-a găsit încarnarea, 
forma... dumneata ştii, energia umană nu devine, nu creează 
valoare decât atunci când îşi găseşte o formă adecvată, 
omologată social, dacă intră pe unul dintre canalele valorii: 
religia, arta militară, arta şi literatura, comerțul, 
magistratura, politica, ştiinţa... În rest, nu există valoare! 

Grobei dădea încet din cap, serios, grav, aproape o gravitate 
caricaturală. Dădea din cap cu acelaşi gest, cu acelaşi aer ca 
miercurea seara, când stătea în fața halbei sale, la 
Gambrinus, în Caransebeşul său, urmărind apatic cele două 
bile albe şi pe cea enigmatică, roşie, sau jucând pietre, 
încordându-se să prevadă cinci combinaţii înainte la domino, 
sau chibițându-l la şah, cenuşiu şi paşnic, ca o gâză, pe 
Pichler, ce avea două note de maestru. 

— Bineînţeles că nu e... lisus! E şi puţin de prost gust să 
vorbim despre el astfel! El e o persoană laică, profund laică şi 
profund modernă! El nici măcar nu e un profet, dacă... 

— Bine, striga aproape Sidorovici, deşi vocea, ca şi 
întreaga-i făptură, rămânea mătăsoasă, dar care e... scopul, 
care e finalitatea acestei întregi obsesii, încordări... spre ce 
duc toate acestea...?! De ce trebuie înviată, reanimată 
această... figură, de ce este el viu?! încotro ne îndreaptă el...?! 
Sau aceasta e în funcţie de aplicarea misterioaselor dumitale 
criterii, a principiilor de clasificare...?! A criteriilor dumitale şi 
ale generalului...?! Care sunt criteriile acestea, de ce le ţineţi 
secrete, de ce atâta mister...?! 

Grobei îl privi pe furiş, iute. Boris devenise răutăcios şi 
funcţionarul îl cunoştea destul de bine ca să ştie că celălalt 
aştepta ca el să-i facă reproşuri. Dar aceasta ar fi fost un 
semn prea mare de intimitate, de legături personale. Şi Grobei 
nu-şi putea îngădui aceasta, i-ar fi ştirbit autoritatea. Şi, ca 
de obicei, când făcea eforturi să se stăpânească, îşi strânse 
puțin umerii, cocoşându-se uşor, şi-şi muşcă buzele pe 
dinăuntru: le atinse cu dinţii. Tonia se aşezase undeva, într- 
un colt, pe un fotoliu şi asculta un disc, îi asculta însă şi pe 
ei, mai bine zis le urmărea fețele. 


— ...larna e blândă şi calmă, aici la Cluj, îi scria Deliman. 
Iernile fără zăpadă mă obosesc, mă neurastenizează. Pe mine 
şi colectivitățile umane în care trăiesc. Aş prefera când vii la 
Cluj să nu mă cauţi, dacă ai cumva de gând aceasta; 
corespondența dintre noi, lunară, epuizează fericit relația 
noastră. Eu nu sunt un exaltat, iar dumneata ai suficient 
bun-simţ ca să-ți canalizezi în alt fel energia dumitale 
firească. În legătură cu articolele apărute în Familia, Frize, 
Gazeta ilustrata, ca şi cele două apărute în Progres şi cultură, 
părerea mea rămâne neschimbată... (aici urma un şir de 
detalii tehnice)...Am vorbit cu G. (generalul) chiar alaltăieri 
seara, despre dumneata. E foarte impresionat de munca 
dumitale, de „personalitatea dumitale marcantă”. Este 
întocmai expresia sa. Aşteaptă de la dumneata, de la tinerețea 
dumitale, o nouă vigoare, un punct dinamic de vedere. 
Doamna M. (era femeia care-l criticase pe general) prinde, 
încetul cu încetul, tot mai multă influenţă în familie. Prietenul 
ei apropiat este B. (Boris), un om deosebit de cult, de activ, de 
influent. Dumneata însă faci bine că te ţii rezervat de toate 
aceste lupte intestine, hărțuieli de „familie”, o uzură care nu 
ar face decât să te îndepărteze de la activitatea principală, cea 
a cercetării manuscriselor. Eu însumi prefer să nu prea văd 
lume, contactul nemijlocit cu anumite persoane îmi tulbură 
dreapta judecată, recea judecată asupra oamenilor. Un 
prieten, când îl ai, nu trebuie să-l vezi prea des. El trebuie 
apărat de exaltarea pe care o dă infuzia de sentimente triviale, 
aşa cum se găsesc ele, vii, în relațiile cotidiene. B. m-a căutat 
de câteva ori, spunea că vine din partea dumitale. L-am 
primit o singură dată o jumătate de oră, programul meu prea 
încărcat nu-mi permite să văd lume chiar când acest lucru, 
ca şi în cazul doctorului, îmi oferă o de netăgăduit delectare 
intelectuală. Slujba, meditaţiile, orele mele zilnice de exerciții 


spirituale, de lectură. Corespondenţa mea, pentru că eu urăsc 
telefonul, acest trivializator al relaţiile umane. În ce priveşte 
indexurile, până la cinci, cred că ai observat şi dumneata etc. 
etc. 

Apoi, într-o zi, deşi neinvitat, Boris veni la Vatra Dornei. Nu 
îndrăzni să bată la uşa casei din strada Demetrescu, dar îl 
aşteptă seara pe Grobei, când acesta se întorcea acasă. Avu 
noroc: de la începutul iernii lui '57 Grobei se mutase acolo, în 
apropiere de fondul principal, deşi nu renunțase la gazda sa 
din oraş. Dar patru-cinci nopți din şapte dormea acolo, în 
strada Demetrescu, dormea era un fel de a spune, cu 
regularitate ora trei dimineaţa îl prindea treaz, lângă ceaşca 
sa de ceai de esenţă tare, activ, dinamic, cu o enormă poftă de 
lucru. El nu fusese niciodată un om prea harnic; mai degrabă 
conştiincios. Acum însă, scopul clar, înalt (în ochi lui) crea în 
ființa sa morală reverse ciudate de voinţă şi rezistență psihică. 
Ce e aceea hărnicie? Sau lene?! Lenea e poate absenţa unui 
scop. Oamenii de mare voință sunt, probabil, nişte foşti 
leneşi. A fi leneş nu e un păcat capital. 

Era o iarnă dură, crivățul sufla egal, năprasnic. La colțul 
străzii, în jur de ora unsprezece, Grobei aproape se izbi de o 
siluetă rebegită, pe trei sferturi înțepenită, cu genele şi nările 
albe, îngheţate, care abia putea să articuleze un cuvânt. Era 
doctorul Sidorovici, care îl aştepta acolo de câteva ore. 

— Omule! îi spuse uimit Grobei, eşti un inconştient! Vrei să 
intri în spital? De ce nu ai venit înăuntru, de ce nu ai... 

Sidorovici îi zâmbi, fără o vorbă, un zâmbet feminin, 
dureros, care îi arăta funcţionarului întreaga sa supunere şi 
iubire şi asta îl dezarmă pe merceolog, împiedicându-l să-i 
facă celuilalt reproşuri că îndrăznise să vină nechemat. Îl 
trase la un birt din apropiere, unde Grobei obişnuia, uneori, 
să mănânce ceva (bufetul „Rarău”), comandă ţuică fiartă, îl 
dezbrăcă de palton pe musafirul de la Cluj, îl şterse pe față şi 
pe mâini cu un prosop, îi frecă uşor pielea uscată de ger, îl 
aşeză lângă sobă, îl obligă să înghită, dintr-o dată, un sfert de 
kilogram de ţuică fiartă etc. Grobei era încă îmbufnat, dar se 


purtă cu pediatrul de patruzeci de ani ca şi cu un copil, un 
frate mai tânăr. Şi Sidorovici se lăsa înfofolit, şters, frecat, 
alimentat, cu o delectare imensă. lar ochii săi mici şi albaştri 
erau umezi de bucurie, se uitau la celălalt cu o privire 
feminină, supusă, ca un copil ce e fericit să sufere pentru 
prietenul său mai mare, maestrul, idolul său, cel ce 
încorporează într-un grad înalt farmecul bărbătesc şi forța. 
Mâncară şi băură, apoi Sidorovici „reveni la viață”, întreg 
trupul său subțire, lung, se dezgheța parcă pârâind şi pe 
figură i se instala tot mai mult expresia aceea de lumină 
internă, mistică, a celui fericit de suferința sa. Grobei însuşi, 
încet-încet, se relaxă, se animă şi-şi arătă în sfârşit bucuria 
de a-l vedea pe prietenul său: oh, era grozav de bucuros, din 
toată ființa sa stângace şi aspră se evapora, încet-încet, 
bucuria de a fi cu un prieten. Nu avea oare şi el dreptul la un 
prieten?! lată, prietenul său, deşi îi interzisese să vie timp de 
aproape jumătate de an, era acum aici şi-l aşteptase ore 
întregi la colțul străzii ca un câine vagabond; omul acesta 
matur, ce vorbea în fața a sute de studenţi, posesor al acelei 
femei de-o frumuseţe intangibilă, cu atâtea relaţii înalte acolo, 
la Cluj, venise şi... se bucura ca un copil, ca un câine rebegit, 
în bufetul acesta soios, înghițind fără să ştie ce, bând tot ce îi 
dădea el, ca o femeie ce-şi regăseşte amantul după luni de 
despărțire, de respingere. Grobei fu cucerit, vrând-nevrând, şi 
se lăsa dus de vâltoarea sentimentelor care creşteau încet, 
dar puternic în pieptul său descărnat. Era atât de mişcat (fără 
s-o arate decât pe jumătate) încât, la un moment dat, îl prinse 
de mână pe celălalt, pe doctor, şi îl ţinu astfel, ca pe o femeie, 
aproape un minut. El, care avusese şi avea încă oroare de 
orice atingere cu un bărbat, iar Boris era la fel: astfel de 
miracole face prietenia. 

Sidorovici îi făcu reproşuri că nu dăduse de mai bine de 
două luni pe la Cluj şi că nu permitea nici să fie vizitat acolo, 
la Vatra. Oamenii aveau nevoie de el, de ideile, de frazele, de 
prezența sa fizică, de autoritatea sa, nu înțelegea el oare?! Oh, 
făcu Grobei, el nu ţinea la aceste lucruri, munca sa era cu 


totul alta. De altfel, el nu era făcut, el se simțea stânjenit 
acolo, în centrul mondenităţii şi al erudiţiei, acolo unde se 
simțea încă în aer densitatea marilor figuri, a lui Pârvan, Iuliu 
Hossu, Haţieganu, acolo unde, astăzi, încă putea fi întâlnită 
silueta țeapănă, îmbrăcată în negru, a lui Blaga, ultimul mare 
apostol al Ardealului, în drumul său spre Biblioteca 
Universităţii, unde i se dăduse un „serviciu”, şi înapoi, spre 
casă, nesalutat, neobservat de nimeni, trecând tragic, ca 
statuia comandorului printre cetele de studenţi ce coborau de 
la clinici, printre pseudoredactorii şi scriitorii oraşului, ce se 
prefăceau că nu-l cunosc, că nu există: un domn în negru, cu 
parazol, mergând țeapăn, vanitos (oh, atât cât să-şi ascundă 
suferința!), trecând calm prin posteritatea sa tembelă. Sau 
Agârbiceanu, canonicul Agârbiceanu, care mai putea fi văzut 
mergând să-şi îngrijească grădina, în orele după-amiezii, sau 
profesorul Papilian ce murise de curând, oh, ştia Boris că el 
fusese la înmormântare?! Da-da, fusese şi văzuse extrem de 
puțini medici şi universitari acolo, doar câţiva prieteni, 
pensionari, câteva femei în negru, plângând încet şi... atâta 
tot. Da, el fusese acolo, venise în mod expres, fără să anunţe 
pe nimeni, ca un omagiu pentru o figură ilustră a provinciei! 
Boris îl asculta atent, puţin zâmbind, odată cu căldura îi 
reveniseră şi paloarea feței, şi zâmbetul său feminin, puţin 
ironic. Grobei se însuflețise uşor, îşi reveni însă şi îşi aplecă 
obrazul, tăcu, lăsându-l pe celălalt să vorbească. Sidorovici 
avea, într-adevăr, o grămadă de veşti şi i le spuse încet, pe 
rând, şi, pentru că birtul se închise, Grobei îl invită cu el, la 
gazda sa. Doctorul, cu relaţii şi aici, avea însă rezervată o 
cameră spațioasă la una dintre vilele pentru oaspeţi şi cei doi 
urcară împreună, Boris îi adusese lui Grobei un cadou: 
marele Brockhaus, în 12 volume. 

A doua zi, după-masă, la ora patru, Sidorovici primi 
permisiunea să-l viziteze în casa din strada Demetrescu. 
Olga-tante îl trată cu ceai, fursecuri, îl invită la cină, dar 
doctorul refuză amabil: pleca cu un tren de ora nouă, a doua 
zi avea curs. Cei doi, rămaşi singuri, pălăvrăgiră, Grobei îi 


arătă unele hârtii, la ora şase însă îl expedie, munca sa 
riguros împărțită nu îi permitea să... Sidorovici plecă cu greu, 
întârzie un sfert de oră în picioare, cu paltonul pe el, râzând, 
Grobei, trebui să-l împingă afară. La ieşire, în antreiaş, Boris 
scoase fâstâcit din buzunar un pachețel şi-l depuse, aproape 
cu mirare, pe tăblia unui scrin alb, îngust, ce se afla acolo. 
Grobei ridică sprâncenele: - Ce însemna asta, ce se află în 
pacheţel?! 

Puțin, confuz, încercând să se scuze, Boris îi explică 
merceologului că acesta era adevăratul lor cadou şi că îl ruga 
„enorm” să nu-l refuze, ar fi fost o jignire pentru el şi Tonia, 
care îl pregătiseră. Era prietenul lor, marele lor prieten, şi în 
semn de... admiraţie, stimă totală, devotament, îl rugau, 
amândoi să... era un ceas de aur, cu două capace, moştenirea 
Toniei de la bunicul ei, ce fusese nobil şi colonel în armata 
austro-maghiară, şi avea gravat pe interiorul capacului 
numele său, titlurile şi data, 1881, anul căsătoriei sale. Era 
un obiect de familie, unul dintre cele mai preţioase pe care 
Tonia îl primise de la bunica sa în momentul căsătoriei lor 
şi... Grobei rămase surprins, gânditor, apoi figura sa se 
înăspri încet şi, când deschise gura să spună ceva, Sidorovici, 
care îl cunoştea destul, smuci uşa şi fugi afară, făcându-se 
nevăzut. Îi scrise chiar în aceeaşi zi, din Vatra, cu o oră 
înainte de a pleca, o scrisoare în care îşi cerea încă o dată 
iertare, Grobei nu era obligat să poarte acel ceas, deşi în 
perfectă stare de funcționare, dar faptul că se găsea la el, 
pentru ei doi (el şi Tonia) însemna o... consacrare a prieteniei 
mari pe care le-o dăruia el, un semn de definitiv devotament 
etc. etc. Pe interiorul capacului al doilea, doctorul gravase 
data primei lor întâlniri şi mementoul: Fidus Achates. 


— ...Trebuie să vii la Cluj, îi spuse Sidorovici, trebuie să-ţi 
preiei locul şi rolul ce ţi se cuvine. Deocamdată... doamna 
Mathias a revigorat oarecum activitatea întregului grup şi 
eu... o ajut, mă consultă uneori. Adevărul e că eu nu prea am 
chef de toate astea, oh, dacă ai veni dumneata! Ea însă, în 
ciuda vitalității, a devotamentului, nu este prea sigură de ea, 
nu este prea îndemânatecă! Adeseori recurge la mine ca să... 

— Şi... canonicul...?! Deliman?! Ce atitudine are...?! întrebă 
Grobei. Îl ştiam destul de legat de general...?! 

— Oh, generalul! Cu toţii ţin la el, pe cuvânt! Ştii (şi vocea 
doctorului scăzu şi mai mult), el este cel care mi-a revelat 
întreaga însemnătate, tezaurul de idei al Lui... el va rămâne 
oricum cu un rol important, corespondența, la care ține mult 
şi financiarul. E nevoie de un om devotat, total dăruit! În 
acelaşi timp, însă, doamna Mathias va insufla... uite! se 
precipită Boris, simţindu-l puțin absent pe Grobei, toate 
aceste lucruri, oarecum de bucătărie, pe mine însumi mă 
afectează prea puţin, mă lasă exterior! Faptul că o asist 
uneori, cu un sfat, cu prezenţa, chiar, pe doamna Mathias nu 
e atât pentru că o... preţuiesc cine ştie ce! Da, la rece, e o 
femeie cu multe calități şi, mai ales în cazul nostru, deosebit 
de necesară, acum şi aici! În acelaşi timp voi veghea, cu 
slabele mele mijloace, ca să nu fie total îndepărtat generalul, 
unul dintre sufletele grupării, ale asociaţiei...!!! 

Grobei îl privi mut, lung, fără expresie: - Vasăzică aşa, 
spuse privirea sa, vorbim acum de o grupare...?7! O 
asociaţie...?! Cine ne dă dreptul! Tăcu însă şi Boris nu 
interpretă privirea sa, poate din respect. Merceologul schimbă 
discuţia asupra unui teanc de reviste, legate, din perioadă. 
După nicio jumătate de oră, profitând de o pauză a 
funcţionarului, Boris reveni asupra a ceea ce-l interesa, 
vorbind ca de obicei cu infinite menajamente, privindu-l pe 
celălalt pe furiş, rapid, totdeauna cu supunere şi iubire: 

— Canonicul nu va putea intra în conducerea... în 
comitetul de organizare!... El este un om cu anumite 
convingeri, prea supus bisericii ca să... în orice caz, va trebui 


consultat în anumite chestiuni, are o judecată rece, 
imparțială, vanitatea sa ne poate fi de folos! L-am văzut o 
dată, te rog să mă ierți, i-am spus că vin în numele tău, 
aceasta mi-a ridicat prestigiul, m-a primit imediat! Era 
absolut necesar! 

Grobei roşi, flatat. Apoi declară scurt, fără să-l privească, 
să nu mai facă niciodată aşa ceva, nu permitea nimănui, din 
principiu. Boris se roşi violent, se bâlbâi un minut întreg, 
încât merceologului i se făcu milă. Sfârşi prin a-l îndemna să 
nu dea prea mare importanţă acestui amănunt, dar doctorul, 
în marea şi instabila sa sensibilitate, nu-şi reveni, nu redeveni 
stăpân pe nervii săi decât mult mai târziu. Grobei, ulterior, 
după plecarea musafirului, îşi făcu reproşuri că întrebuințase 
cu această ocazie un ton prea dur, nenuanțat, rămăşiţă 
probabil a raporturilor sale funcţionăreşti, de la berăria 
ştrandului de la Caransebeş. Apoi, câteva minute în şir, cu 
privirea plecată ca un şcolar care îşi spune lecţia pedagogului 
său, Boris dădu amănunte despre doamna Mathias şi 
eforturile ei de reîntinerire a... era el însuşi uimit, cât putuse 
face această femeie în nici jumătate de an. Sau poate nu era 
decât o concretizare a stării putrede de fapt, a incapacității 
generalului şi a lui Mahalek în ceea ce priveşte aplicarea 
practică... a strângerii fondurilor, a organizării 
corespondenței, de a trimite oameni la fața locului, de a lua 
decizii etc. Oamenii aceştia, plini de bun-simt şi de bune 
intenţii, de înalt nivel spiritual, rămăseseră într-o fază pur 
sentimentală, diletantă, adolescentină. lată, nu au fost în 
stare să curețe aparatul de acel... Mavrianopol care de mai 
bine de un an... 

— Mavrianopol?!... Cine este Mavrianopol...?! 

— Oh, Grobei trebuie să-l ştie!... Individul acela înalt, cu 
chelie, care purta mereu cravate țipătoare, cu mărul lui Adam 
teribil de evident! Ajuns din mila nu ştiu cui bibliotecar la 
Politehnică, fost angrosist, un ins care se lăuda mereu cu 
relaţiile strânse, cu ajutorul pe care-l dăduse Lui, pe când era 
student, prin 27, 28. Ei bănuiau că tipul era un mouchard, 


erau anumite indicii... oricum, era un lest, aşa spusese şi 
doamna Mathias, şi trebuie îndepărtat! Nu era singurul, în 
următoarea lună încă trei inşi trebuiau să-i urmeze. Totul 
trebuia făcut însă cu o extremă prudenţă! 

— De ce... faceţi toate acestea...?! întrebă Grobei, puţin 
fâstâcit, încercând să-şi ascundă sentimentele. El însuşi nu-şi 
dădea prea limpede cont de ce simțea: silă, uimire, 
nedumerire poate...?! Stânjeneală ca față de un lucru, un 
obiect apărut pe neaşteptate... 

— Sunt necesare, răspunse serios Boris, cu un ton ferm ce 
apărea rar la el, cel puţin în prezenţa lui Grobei. 

— Sunt absolut necesare. Minime! 

— De ce-mi comunici toate astea? spuse Grobei, sigur şi în 
acelaşi timp nesigur pe voce. Numai el putea realiza o astfel 
de stare: de perfectă siguranţă şi în acelaşi timp confuz. — Ți- 
am spus, adăugă el, că nu vreau să am nimic comun cu toate 
astea... eu cred că sunteți pe un drum greşit, într-o 
fundătură... El nu v-ar aproba şi acesta-i lucrul principal, de 
seamă! 

— Pe noi... pe mine mai ales, întrerupse dulce Boris, mă 
interesează în primul rând să nu ne dezaprobi dumneata! Şi 
dumneata, Grobei, nu ne dezaprobi, simt asta, chiar dacă n-o 
spui! Poate... cine ştie, construim toate acestea pentru un al 
treilea... de fapt, pentru, întâiul, pentru cel cu adevărat 
născut să... doamna Mathias oricum nu poate să... 

Grobei, fâstâcit, se ridică şi răsturnă scaunul. Nu voia să 
asculte, îl speriau cuvintele care urmau să se nască pe buzele 
doctorului, omul acesta cu un tact şi o inteligență care-l 
depăşeau şi pe care le punea în slujba sa, a anonimului, 
ştersului funcționar. Ce mister se ascundea aici, sau era doar 
o simplă şi enormă abilitate?! Lui Grobei îi era teamă, o teamă 
amestecată cu orgoliu. Vorbi apoi, cu fața spre perete, stând 
în picioare, cu mâinile în buzunarele hainei, un gest ce-i 
devenea tic: 

— Cum aş putea să-mi permit să vă dezaprob! Sau să vă 
aprob! N-am bănuit nimic din toate astea. Petronela nu mi-a 


spus nimic!... De altfel şi ea, cu sufletul ei curat şi exaltat, se 
ține deoparte! Şi eu am s-o urmez, am s-o imit! Voi şi... 
dumneata mai ales (de femeia aceea nu pot să spun nimic, n- 
o cunosc şi vreau s-o cunosc cât mai târziu, voi asculta sfatul 
canonicului în această privință) vă lăsaţi ademeniți de ceea ce 
numeşte El într-un articol apărut în America: „Demonul 
practicului, vulgaritatea realităţii, a pragmaticului inferior.” O 
consecință a raționalismului detracat, în general o consecință 
a raționalismului pe care, cum probabil că ştii, El îl refuza 
frontal, de plano. Altfel ce poate să însemne acest demon al 
organizării, al eficienţei, al folosirii oamenilor vii în vederea 
anumitor scopuri pur practice...2! De aici până la organizarea 
politică nu e decât un pas... un pas, adăugă şovăitor Grobei, 
pe care voi poate l-aţi şi făcut...?! Doctorul râse, deodată 
relaxat, bine dispus: 

— Politicul?! De asta mult mai aproape eşti dumneata 
decât... noi! Oh, iartă-mă te rog, adăugă el repede văzând că 
merceologul se încruntase reflex, o spuneam cu respectul 
maxim, te asigur! Dumneata eşti un adevărat, înnăscut, om 
politic, chiar dacă până la sfârşitul vieţii nu vei face decât să 
respiri praful din hârtiile acelea sau altele, chiar dacă ai să te 
ţii şi mai departe decât până acum de... jocurile noastre puțin 
liceale! Oh, crede-mă, dumneata eşti marele profesionist şi 
eu... 

— Nu vreau să aud nimic pe această temă! tăie calm Grobei 
şi celălalt se întrerupse. Dar apoi, doctorul spunea: 

— Pentru mine (şi aici Boris se ridică în picioare, respirând 
greu, puţin ridicol, dar şi solemn), pentru mine dumneata 
exişti, în primul rând! Nu Farca, el e o umbră, poate o mare 
umbră, dar... o umbră! Poate, sau... precis eu nu am 
instinctul mitului, al metafizicului, cum îl ai dumneata! 
Nimeni, de altfel, nu-l are, în țara asta au fost puţini cei care 
l-au avut! Poate eu nu pot să mă aservesc unei idei, ca 
dumneata, ci doar unei persoane! Diletantul sunt eu, cu 
siguranţă! Dar, pentru diletantul din mine, Maestrul eşti... tu! 


Îl tutuise pentru prima oară, în acest fel, pe Grobei, şi 
acesta tresări, fără să se întoarcă: de parcă ar fi bănuit 
cortina de sânge ce căzuse pe fața, pe pielea lui Boris, 
apărându-l de propria sa cutezanță ca o za. Rămaseră 
amândoi nemişcaţi. Doctorul adăugă, vorbind şi mai încet, 
murmurând aproape: 

— Tu... învii totul, de când ai apărut, aici, la câteva sute de 
kilometri, noi... am început să ne agităm, ca furnicile oarbe, 
fără să ştim ce curent ne pătrunde! Ridicol! Femeia aceea 
însăşi, cu recea, complicata ei inteligență şi personalitate, a 
început abia după ce te-ai instalat aici atât de... şters, de 
anonim, să... comande, să ceară, să pretindă, să fie 
necruțătoare, să hotărască! Singurul meu merit e, poate, că 
simt mai lămurit decât ceilalți acest lucru, că privesc spre 
Nord! în ţara noastră, Nordul a fost totdeauna salvator, 
dominant, chiar dacă Sudul, chiar dacă în sud s-au petrecut 
faptele, sudul nostru plin de farmec, inteligenţă, gratuitate, 
europenism etc. Tu... eşti... loan şi eşti un nordic, ceea ce 
numesc eu un nordic! Aşa cum eu sunt un sudic, iubit, 
invidiat de toţi, cu o mie de calități înnăscute pe care tu nu le 
vei avea niciodată, pe care le-ai invidiat crunt la alții, când le- 
ai întâlnit, care te-au separat totdeauna de succes, de farmec, 
de mondenitate! (Oh, ştii, există şi o mondenitate de calitate, 
cum o vedem în jurnalul fraţilor Goncourt sau în istoria 
Convorbirilor literare sau a Capşei, înainte de război.) lartă-mă 
că stau în picioare, ar trebui să... îngenunchez, măcar cu un 
singur... genunchi!... 

Sidorovici tremură uşor, de repulsie, spunând ultimele 
cuvinte, dar le spuse totuşi, cu toată voința de care era în 
stare. Grobei, care continua să stea cu umărul întors, izbucni 
în râs; probabil din panică! Se întoarse şi, făcând repede 
câțiva paşi, îl îmbrăţțişă pe „cel sudic”. Apoi îl forță să se 
aşeze, râzând mereu. 

— ...Voiam... să-ţi scriu o... apologie, ştii, ca în Evul Mediu, 
continuă Boris, dar m-am temut de ridicol! Şi-acum mi-e 
teamă în fiecare clipă de ridicol, tremur de scârbă de ridicol, 


aşa cum un mare domn se ridică de la masă când cineva 
plescăie, aşa, o inimă mai... simplă, mai francă! Oh, 
francheţea e ceva de prost gust, chiar şi sinceritatea! Aproape 
totul e de prost gust! Prostul gust care pentru dumneata nici 
nu există! 

Subit, tonul doctorului prinsese o nuanță persiflatoare, 
impertinentă, şi Grobei, fără să-şi dea seama de ce, se simți 
uşurat, instinctiv. Se aşeză la rându-i în fotoliul de la birou, 
cu unul din picioare, după obiceiul său, rezemat de o mobilă. 

— Tonia râde adeseori de mine... spuse Boris încercând să 
dea o turnură obişnuită, mondenă, frazelor sale, ea e cu 
adevărat o aristocrată. Deşi e atât de frumoasă, nefiresc de 
frumoasă, eu m-am însurat cu ea din snobism! Şi o iubesc 
din snobism! 

— E foarte frumoasă! spuse, grav, Grobei. Boris avu un 
zâmbet chinuit, dureros: 

— Dacă aş şti că ţi-aş face cea mai măruntă plăcere... ți-aş 
ceda-o! Poate în felul acesta te-aş convinge că... 

Grobei dădu nerăbdător din umeri şi celălalt tăcu, brusc, 
uimit de gestul celuilalt; era, într-adevăr, gestul unui stăpân. 
Boris tăcu. 

— Ce contează, adăugă doctorul, dacă eu te servesc pe tine 
sau pe El! Eu nu pot servi decât oameni, restul e ipocrizie! Şi- 
aşa, e o mare calitate! Puteam să fiu o simplă şi agreabilă 
secătură care... să-şi ţină cursurile, să avanseze cu grația cu 
care avansăm „noi”, să citească din când în când câte o carte 
profundă, la modă, să iasă în cele mai bune companii, să se 
lase adulat de anumiţi studenți şi asistenţi, de propria lui 
soție, care e frumoasă ca o cadră şi inteligentă ca un bărbat! 
Până când ai apărut dumneata, m-am jucat... generalul a fost 
cel care, ca un perfect om de lume ce este, m-a apropiat, m-a 
convins! Era un joc, un joc puţin interzis — de cine?! Nici noi 
nu ştiam! — un joc de oameni maturi, omul secolului nostru, 
homo ludens! Dumneata ai stricat tot jocul, dumneata, cu 
enormul dumitale prost gust! (Boris râse din nou, puţin 
nervos, desenând ceva pe o hârtie, cu creionul.) Dumneata, 


CU... (şi el râse din nou, să atenueze cele ce spunea)... cu 
frigul infernal ce te înconjoară! Cu cenuşiul şi frigul! Nu eşti 
măcar inteligent, oh, oricum nu eşti nici pe departe cel mai 
inteligent om pe care l-am întâlnit! Habar n-ai, Grobei, şi asta 
e una dintre candorile dumitale: inteligența este şi ea o 
profesie, mai ales în mediile foarte calificate cum e Clujul, de 
exemplu, şi până acum câţiva ani eram convins că era 
singura calitate care mă impresionează la un être humain... — 
Ha-ha, asta-i culmea, nu ştii, n-ai învăţat niciodată ca lumea 
să te foloseşti de cuţit şi furculiță. Când ai luat masa la noi 
am fost tentat să-ți servim peşte şi... poate, cine ştie, dacă 
Tonia nu s-ar fi opus!... 

Amândoi râseră, în sfârşit relaxaţi. Relaţiile se nivelaseră 
spontan, erau din nou amândoi bărbaţi, tineri, egali. 
Privindu-se cu o ciudată curiozitate unul pe altul, de parcă ar 
fi înotat în două acvarii față în față, Boris mai direct, mai 
impertinent, pentru că era mai slab. Gorbei începu să 
povestească ceva, o întâmplare din Caransebeşul său, şi 
celălalt îl asculta cu atenţie, cu o atenţie cuceritoare, o atenţie 
ce se autosupraveghea, ce se autocontrola tot timpul. O 
atenţie de om de lume. Apoi priviră în hârtiile Lui, Grobei îi 
arătă munca sa din ultima săptămână: un semn de prietenie 
din partea sa. 


— ...Admir la dumneata, îi scria Deliman, seriozitatea, 
perseverența. Ca şi mine, te ţii departe de vanitățile mondene. 
E uimitor, aproape, ca un tânăr lipsit de experiență ca 
dumneata să fie atât de puţin vanitos. Sau, cine ştie, ne 
întreci pe toți în orgoliu?! Oricum, noi semănăm întrucâtva şi 
de aceea aş dori să ne vedem rar, scurt şi, în orice caz, în 
afara oricăror efuziuni de astea, atât de... româneşti, 


balcanice. Efuziunile astea care trivializează totul. Dacă 
aveam cu douăzeci de ani mai puţin, cred că m-ai fi fermecat, 
poate fascinat, de-a dreptul. Dacă aveam douăzeci, nu 
patruzeci, închisoarea înainte şi nu în spate, dacă Biserica 
mea nu s-ar fi prăbuşit în... sufletele noastre. Oh, tinere 
Grobei, nici nu ştii ce greu e să serveşti o idee, numai o idee, 
să-ți porți religia, biserica, doar în inimă! Numai în inimă! O 
grea lovitură pentru snobul care am fost, care sunt. Ştii, 
există şi oameni profunzi - snobi! Există şi martiri - snobi! 
Dumnezeu să mă ierte pentru această glumă! Dar dumneata 
nu crezi, ai bunul-simţ să nu crezi, şi de aceea pot să fiu mai 
liber în expresie vizavi de dumneata. Eşti tânăr şi în acelaşi 
timp, nu! Ai să mă întrebi de ce am spus: „bunul-simţ de a nu 
crede?!”. Eu, care cred?! Simplu, pentru că numai cu bunul- 
simț nu poți să crezi! Şi eu, înainte de a suferi fizic pentru 
credință, credeam cu bunul-simț. Numai cu bunul-simţ, de 
aceea vorbeam de un anume snobism al credinței. Şi al 
credinței! Mă bucur că te-am întâlnit, a fost primul semn că 
nu mai sunt atât de tânăr, ciudat, puşcăria nu mi-a dat 
această maturitate. Dumneata însă mi-ai dat-o, atât, o oră, 
poate o oră şi jumătate, cât am stat amândoi în aceeaşi 
încăpere, dumneata ai vorbit câteva minute, zece, poate un 
sfert de oră, eu am tăcut şi am plecat înainte de sfârşit. Dacă 
aş fi ştiut cum eşti poate nici n-aş fi venit, n-aş fi îndrăznit! 
Dumnezeule, acesta e semnul bătrâneţii, cu siguranţă: de a te 
chirci în tine când ți se pare că întâlneşti un sunet absolut 
nou, fantastic, care te-ar putea tulbura, care te-a tulburat 
deja înainte de a te putea apăra, înainte de a te pune în 
siguranţă! Aşa cum eu fug de douăzeci de ani de iubire, de 
iubirea carnală, de femeia trivială! Am asociat totdeauna 
trivialitatea cu femeia şi am reuşit astfel să mă apăr! Diavolul 
pentru mine era nu femeia, ci trivialitatea! Vezi, noi, preoții, 
mai ales noi, cei care am renunțat la lume, catolicii, celibațţii, 
cei din care se recrutează prinții bisericii, martirii, ei... oh, 
dacă am un merit, tinere prieten, e acela că m-am rugat lui 
Dumnezeu perpetuu de a nu mă înnobila cu haina 


martirajului — pe care nu o meritam! Eram capabil să o port, 
iată, se spune că am şi dus-o cu oarecare vrednicie, dar eu 
ştiu, în forul meu interior, că nu este... că nu ar fi fost decât o 
farsă. Una dintre numeroasele farse subtile pe care ni le joacă 
viața sau propria noastră fire. Oh, nu am trădat credința 
(poate din vanitate!), şi acum, cu pregătirea mea, nu sunt 
decât un simplu funcționar de spital, mai jos decât un felcer, 
decât o soră medicală, şi Dumnezeu îmi dă curajul ca zilnic, 
ceas de ceas, să lupt împotriva ipocriziei care mă inundă, 
ipocrizia de a mă crede un martir, un suferind pentru religie, 
pentru adevărul religiei mele, curajul de a lupta împotriva 
orgoliului unui martir şi, în acelaşi timp, împotriva ispitei 
autocompătimirii! între vanitate şi plâns, limba cântarului 
ființei mele stă nemişcată şi aceasta e poate bărbăţția mea, 
demnitatea mea! Cum spunea Eminescu: „Căci între 
amândouă, stă neclintita limbă...?!7 

Ştii de ce-ţi scriu, de ce-ţi „spun” toate astea?! Pentru că 
aproape nu ne cunoaştem, pentru că, chiar dacă ai să voieşti 
dumneata să te apropii, am să te ţiu la distanţă! E ca şi cum 
aş scrie în jurnalul meu, deşi, în jurnal scriu cu totul altceva! 

Pe-aici se vorbeşte destul de insistent despre Dumneata! 
Mai precis, mi-a vorbit B.S. Se pare că te admiră mult, deşi 
sunt convins că s-a prefăcut în fața mea, vreau să zic că sunt 
convins că admiraţia sa față de dumneata întrece limitele 
obişnuite. Poate că mă înşel. Este în orice caz prietenul şi 
sfătuitorul doamnei M., o ființă cu care, înainte, am fost în 
rapoarte destul de bune. Înainte de acest al doilea mariaj al 
ei. Eram prieteni, aveam lecturi, gusturi comune şi celibatul 
meu perfect, interior vreau să zic, ne-a ajutat să ne apropiem 
suficient, fără să ne fie teamă de ridicol sau de-o pasiune, 
cum au alții. Acum se pare că doctorul a preluat locul meu şi, 
recunosc, îl invidiez puţin. E o femeie rară, extrem de reuşită, 
inteligentă, cultă şi, ceea ce e mai important, cu mult 
caracter, adică... cu caracter! Cu forță morală! Ceva, aşa, 
cum... ai şi dumneata! Numai că la ea, deşi de foarte bună 
esență, această moralitate înaintează oarecum la suprafață, e 


orizontală! Poate, spre deosebire de dumneata, la care aceeaşi 
moralitate tinde spre verticalitate, dânsa e o fire practică, cu 
geniu practic! Aceasta poate ne-a şi depărtat, instinctul 
practic, ca şi apropierea de ea a doctorului. Nu ştiu, iartă-mă 
că ţi-o spun, e ceva care nu-mi place la acest om! Unul dintre 
intelectualii cei mai reuşiți de aici, mie însumi îmi place, 
dar... e ceva care nu se poate exprima! Poate o formă a 
geloziei! Noi, oamenii bisericii, cu castitatea fizică, cu gestica 
noastră, poate un pic cam forțată, noi avem adeseori tot felul 
de păreri şi reacții caraghioase. Să-ţi redau în câteva trăsături 
conversaţia mea cu B.S., s-ar putea să-ţi faci o idee despre el 
sau poate despre amândoi, dacă te interesează: 

— Viu şi din partea lui G., mi-a spus (adică dumneata), 
ştiu că sunteţi în corespondenţă. Vă invidiez, mie nu vrea să- 
mi răspundă decât o dată la o lună, şi atunci doar câteva 
rânduri, expediate. Cum aţi reuşit să-l cuceriți? 

Am respins în câteva cuvinte această încercare de flaterie, 
l-am întrebat ce-l aduce la mine, ce vrea de la mine. 

— Mă vedeţi într-o lumină antipatică, mi-a spus, dacă vă 
imaginaţi că numai o... 

L-am întrerupt din nou şi i-am spus că dintre noi doi, 
„popa” eram eu, şi că îl rugam să fie direct şi franc. Franc, 
dacă nu sincer. 

— Doamna M., a spus el, serios, ştie de demersul meu. 
Pentru ea, toate aceste lucruri au o anumită realitate, 
gravitate, chiar. Eu o ajut, cum ați ajutat-o şi dumneavoastră, 
odată, cum, poate, o veţi ajuta şi acum. În definitiv... nici 
dumneavoastră nu vă este indiferentă soarta hârtiilor lui, a 
posterității sale!... 

L-am ascultat fără să răspund; voiam să-l las să vorbească, 
mă interesa pe mine însumi ce sentimente port acestui om 
atât de reuşit, la urma urmei, şi care se bucura de încrederea 
prietenei mele. Ascultam, deci, cum ai fi făcut şi dumneata: 

— Vrem să... trecem la acţiune! a spus el, cu o hotărâre 
care nu-i este specifică, cred că a venit timpul. Doamna M. şi 
eu, împreună cu încă cineva (mi-a spus numele, o persoană 


necunoscută mie) suntem de acord asupra acestui lucru. 
Fără dramatism, fără fals eroism, fără pripeală. Care va fi 
atitudinea dumneavoastră?! 

— Te referi la general? l-am întrebat. 

— Da, la el şi la prietenii săi, spirite înalte, dar corupte, 
mic-burgheze. Noi nu avem nevoie aici de inşi subțiri care 
cunosc limbi străine şi pot vorbi ore întregi despre 
presocratici. Noi avem nevoie de oameni de acțiune. Sunteţi 
un astfel de om, un om hotărât?! 

Am făcut eforturi să nu reacționez în niciun fel; eram puţin 
speriat, puţin stânjenit, puţin nu ştiu cum. l-am făcut semn 
să continue: 

— G., mi-a spus (adică dumneata), este cu noi! Virtual, 
bineînțeles! Vă rog să nu-i comunicaţi discuția noastră, sau, 
dacă vreți s-o faceţi, nu o vom socoti ca pe o incorectitudine, 
deşi credem că nu e încă timpul. El (adică dumneata) trebuie 
apărat încă, munca lui trebuie apărată. E prea preţios! 

— Munca lui...?! am specificat eu. 

— Nu-nu, a replicat B., puţin nervos, persoana lui, în 
primul rând. Nu trebuie amestecat, cel puțin pentru început, 
în treburile astea de... bucătărie, în luptele astea intestine, 
cam ridicole. Sunteţi de acord? 

Cu asta, cel puţin, eram de acord. Dar nu am spus nimic. 
I-am declarat, în puţine cuvinte, că eu însumi, dacă „ei voiau 
să treacă la acţiune”, aş fi voit să mă retrag deoparte. 
Biserica, slujba, eforturile mele, poate un pic cam penibile, ca 
ale multora din ziua de astăzi, de a-mi câştiga pâinea 
cotidiană, mă făceau să... 

— E imposibil!... spuse B., un pic cam tare şi cu ochii lui 
albaştri privindu-mă răutăcios. — Ştiţi foarte bine că e 
imposibil! Sunteţi unul dintre puţinii care... — Oh, ştiu-ştiu! 
l-am întrerupt eu, dumneata nu m-ai înțeles! Şi aş dori să mă 
înţelegi în primul rând pentru a-i reda cât mai fidel discuţia 
noastră doamnei M., pe care o respect. Vreau să zic că, deşi 
fără biserică, eu am rămas un om al bisericii, pe care o port în 
mine! Eu slujesc în fiecare dimineaţă, singur, şi, în ciuda 


interdicției, preiau anumite rugăciuni pentru sufletele viilor şi 
morților, cerute de unii enoriaşi care au rămas credincioşi 
bisericii. Un om ca mine, un preot, nu poate face politică! Or, 
voi ați început să faceți politică, să vă „organizaţi, să 
„acţionaţi”, să „eliminaţi” şi alte asemenea... 

B. m-a asigurat, vorbind repede şi mult, cu debitul lui 
deosebit căruia e greu să-i rezişti, că îl înțelesesem greşit. Se 
exprimase anapoda, nu era nici pomeneală de „aşa ceva”. 
Nimeni nu se gândea să „facă politică”. Nu din teamă, ci 
pentru că Lui în primul rând i-ar fi displăcut asta, era contrar 
principiilor sale metodologice. Nu, era vorba pur şi simplu de 
a... îndepărta pe cei care îşi făceau din asta o simplă 
îndeletnicire de adolescenţi senili (este expresia sa) şi 
transformau totul într-un fel de cenaclu de bătrâiori, 
reacționar, mic-burghez, cu puţin, cu foarte puţin deosebit de 
caraghioşii care făceau guverne sau manifeste puerile. 
Tocmai, sublinie B., pentru a ne deosebi de orice fel de 
politicăraie de provincie, de orice fel de diletantism de acest 
tip. 

— Bine, am întrerupt eu puţin enervat de atâta vorbărie, 
dar ce s-a întâmplat acum, aşa, deodată?! De ce această 
„cotitură”, „organizare? şi celelalte...?! Veţi îndepărta astfel 
anumiți oameni serioşi, simpatizanți care în mod poate 
neevident, nemanifest, îşi aduc aportul lor intelectual şi moral 
la... de ce trebuie transformat un sentiment pios într-o... 
organizație cum sunt atâtea altele, de care foieşte secolul?! Nu 
este oare aceasta o trivializare a ideilor, a moştenirii sale?! Nu 
este oare începutul unei sinucideri?! 

B. S. a tăcut, apoi a spus uscat, privind în altă parte, că 
asta era voința ei. Că nu exista o altă alternativă: ori 
„cercetările” se organizau, se dinamizau, conduse de oameni 
responsabili şi hotărâți, ori totul amenința să se 
înnămolească într-o confrerie senilă, diletantă, ridicolă. l-am 
spus că termenii aceştia: dinamizare, mic-burghez, acțiune, 
cauza, cotitură, hotărâre, eliminare (sau lichidare) şi altele de 
acelaşi tip, dintre care mulți întrebuințați de el în nicio 


jumătate de oră, îmi aminteau de lucruri... cum să spun, cel 
puțin originale! l-am declarat că judecata mea, ca un 
intelectual înrăit ce eram, pornea totdeauna de la o analiză 
lingvistică. Or, chiar şi numai sub aspect strict lingvistic, ce- 
mi propunea el... sau ei mă alarma. Mă alarma pentru 
admirația pe care o purtam acelui mare om care a fost Farca, 
unul dintre marii apostoli ai Provinciei, mă alarma şi pentru... 
da, tinere Grobei, poate ai să zâmbeşti, mă alarma şi pentru 
Dumneata! îmi dădeam seama (şi i-am spus-o deschis 
doctorului) că nu puteam opri piatra care începuse să se 
rostogolească. Dar dumneata, cu dumneata ce urma să se 
întâmple, cu munca dumitale liniştită, pasionată, acolo la 
Vatra, apărată de cele două femei, gardiene ale tezaurului 
său, cu vocaţia dumitale atât de greu, de dificil descoperită, 
pentru care ţi-ai sacrificat logodna, timpul liber, orice 
delectare pe care ţi-o poate oferi vârsta şi poate chiar viitorul. 
Cu dumneata ce urma să se întâmple?! 

B. m-a înţeles fără să-i explic prea amănunțit. A zâmbit, cu 
oarecare aroganță, mi s-a părut, şi mi-a spus, spre uimirea 
mea, că toate acestea la care eu mă opun într-un fel sau altul, 
toate acestea sunt declanşate chiar de dumneata. Chiar fără 
voia dumitale. 

Prostii! am răspuns eu hotărât, scurt - Simple speculații, 
dacă nu chiar calomnii! Te rog să-ți... alegi cuvintele, 
domnule doctor. 

A dat din umeri, a roşit şi a spus că acestea nu sunt 
cuvintele, cu atât mai puţin ideile sale. El nu era decât un 
consultant. Aşa cum ar fi trebuit, cu mult mai potrivit, să fiu 
eu. Şi dacă țineam cu adevărat la dumneata, nu aveam decât 
să veghez din apropiere asupra dumitale, a muncii şi chiar 
asupra persoanei dumitale. 

— De ce crezi, am întrerupt eu, că G. (adică dumneata) 
va... marşa, va merge adică cu... voi?! 

— Bine, dar... nu vă dați seama, a irupt el, într-un straniu 
acces de mânie, nu vă dați seama, cu deosebita 
dumneavoastră inteligenţă, intuiție şi experienţă, că... tocmai 


el este cel... că tocmai pentru el se fac toate aceste pregătiri 
minime, aceste... că el e cel care va trebui să conducă, el e 
născut pentru asta, în ciuda tinereţii, în ciuda inconştienței, a 
pasivității momentane, în ciuda... că el este cu adevărat 
marele, neaşteptatul emisar al... selecţiei naturale, al selecției 
destinului şi... 

A mai spus câteva fraze de acest tip, apoi s-a oprit; l-am 
privit şi cred că pe fața mea se citea spaima sau sila, nu ştiu. 
De parcă aş fi văzut un şobolan, o apariţie, un fanatic, un 
nebun. Nu ştiu ce anume din toate acestea, nici acum, când 
scriu rândurile acestea nu-mi este prea clar. S-a ridicat să 
plece şi în uşă l-am întrebat, înghițind în sec, dacă ultima 
afirmaţie a sa, cea care privea extraordinarul dumitale rol, 
era, ca şi celelalte idei, o emanațţie a „ei”. Mi-a răspuns cam 
încurcat că totul emana de la ea, voinţa în primul rând de a 
salva opera, hârtiile, şi posteritatea sa. Dar că mă roagă să nu 
comunic nimănui ce am vorbit, în special dumitale. Cred că îi 
părea rău de anumite lucruri pe care le afirmase, e cert că nu 
avusese de gând să-mi spună tot ce-mi înşirase. În acelaşi 
timp, arăta la despărțire şi o anumită nepăsare. Era mimată 
sau era reală?! Nu ştiu. Dacă era reală, înseamnă că „ei” se 
sinchisesc prea puţin de părerea mea, de atitudinea pe care 
urmează să o iau; chiar şi ea, pe care o preţuiesc, pe care am 
prețuit-o atât. Poate oare o femeie cu calităţile ei, cu tactul, 
poziția ei socială, intelectuală, să ajungă o fanatică?! Se lăsa 
ea dusă, amăgită de acest doctor, de farmecul, inteligenţa sa, 
poate de fanatismul său ascuns, neevident şi cu atât mai 
eficace?! Poate că B.S. e un simplu nebun?! Poate...?! Şi 
atunci m-am gândit încă o dată la dumneata, tinere prieten, 
şi m-am hotărât să-ți scriu acestea, neştiind dacă fac bine, 
dar m-am hotărât pe loc: în febra proaspătă a celor 
întâmplate, în uimirea, sila sau spaima mea momentană, 
proaspătă! Altfel, dacă aş fi aşteptat o zi, două, cu germenele 
de laşitate sau ipocrizie (de mic-burghez, cum ar fi zis B.S., 
nu?!) ce zace în fiecare dintre noi, nu ţi-aş fi relatat acestea şi 
ți-aş fi trimis obişnuita mea scrisoare lunară. La care țiu mai 


mult decât la asta, pentru că ne apără mai bine prietenia 
noastră castă, de la distanță. Mi-e puţin teamă pentru 
dumneata, te rog să mă ierți, sau poate e o formă 
transfigurată de autoconservare...?! Nu ştiu, judecă singur, 
dacă eşti capabil... 


— ...Maria a murit, îi scria Boris. A fost şi este încă atroce. 
Nu pot să nu interpretez totul ca pe o pedeapsă, da, o 
pedeapsă, dar pentru ce?! Sunt atât de vinovat?! Ar trebui să 
ne debarasăm de psihologia noastră europeană, cauzală şi să 
încetăm de a mai căuta o... nu, pedeapsa e pur şi simplu 
semnul unei vinovății şi atâta tot. Aşa cum există vinovățţii ale 
unui trib întreg, ale unei familii, vinovăţii gentilice, genetice, 
„sângele lui să cadă asupra noastră şi a urmaşilor noştri...” 
Pedeapsa e semnul vinovăţiei. Maria era sora Toniei şi îi 
semăna perfect. De ce îți scriu acestea?! Pentru că nu pot 
scrie altceva şi pentru că dumitale trebuie să-ţi scriu aşa cum 
aş respira. Mai ales acum, mai ales acum trebuie să „respir”. 
Mă simt ca într-un plămân de oţel, ceva mecanic mă apasă 
ritmic ca să pot supraviețui. Nefirească „dragostea” asta 
pentru cumnata mea, o să spui?! Poate, dar e una dintre 
cheile firii mele, deşi între noi doi nu s-a întâmplat niciodată 
nimic nepermis. lar Tonia... Tonia ne împingea mereu unul în 
fața altuia, la fel, fără niciun gând ascuns, voia probabil pur 
şi simplu să ne apropiem, să ne împrietenim. Aceasta face 
ciudățenia şi farmecul firii soției mele. Maria avea un caracter 
enigmatic, de tipul cristalului: neobişnuit de curat, neobişnuit 
de inflexibil, în aparenţă orgolioasă, dar nu era decât spaima 
de compromisul social fără de care noi, ceilalți, nu putem 
continua să trăim. Faptul că „respira” o umplea uneori de 
silă, propriul ei trup, superb, o „târa”, cum spunea ea, cu 


exaltare, în stări de umilință atroce. Un om bolnav, da, bolnav 
de boala îngerilor! Bolnav de boala cristalului! În loc să se 
îndoaie, cum trebuie să facă acea „trestie gânditoare” a lui 
Pascal, ea s-a rupt. În loc să se îndoaie (a nu ştiu câta oară!), 
ea s-a frânt! Ceva ce pe mine m-a umplut nu atât de spaimă, 
ci de umilință, o umilință scrâşnitoare, „umilința” sticlosului 
bob de porumb care e târât şi rupt de două pietre de moară, 
pe care nici măcar nu le vede. Cum am să fiu eu în stare să 
Te servesc, eu, un om atât de dispus la compromisuri, atât de 
slab față de conjuncturile mărunte, sociale, atât de snob, de 
monden, atât de „ambiţios”, de carierist?! Tu, mai tânăr decât 
mine, mai vital şi în care sclipeşte deja legea, în zgura ta 
omenească, oh, mult mai omenească, mai „stângace” decât a 
mea?! Eu, cel manierat, îndemânatec, „profund”, elegant când 
gândesc, sigur pe mine când mă mişc, calm când e nevoie, 
iute când trebuie să fiu iute, bărbat în ochii femeilor, bărbat 
în ochii bărbaţilor etc. etc.? îți scriu azi de Maria pentru că, 
sunt convins, deşi nu ai cunoscut-o, ai s-o înţelegi mai 
repede, mai adânc decât mine, doar din câteva trăsături, din 
câteva fraze. Ea s-a pedepsit atroce pentru o vină mult, mult 
mai măruntă, infimă, o pedeapsă disproporționată, teribilă, 
uriaşă, aşa cum se pedepsesc zeii, aşa cum s-a pedepsit, 
altădată, E.B... Şi în felul acesta vom rămâne legaţi, „pe 
viață”, în felul acesta mi s-a lipit de inima mea morală ca o 
meduză lucidă, cristalină, veşnică. A fost şi a devenit simbolul 
antisocialului, al anti-jegului social, al anti-compromisului 
fără de care nu putem trăi, al anti-ipocriziei necesare, 
pedeapsa ei fantastică e semnul că omul poate trăi şi în afara 
socialului sau desfidându-l, fără să fie nebun, că omul 
puternic, cristalin, trebuie să disprețuiască socialul, chiar 
„socialul din noi” ce ne murdăreşte plămânii, viscerele noastre 
regeşti. Pedeapsa monstruoasă ce şi-a aplicat-o e semnul 
libertăţii ei şi a omului, pedeapsa ei venea din marea ei 
vitalitate, din marea bucurie de a trăi, din frumuseţea ei fizică 
şi morală. Unde o vom mai întâlni-o? Unde, pe ce drum 
îngust, luminos, înainte cu puţin de ora amiezii, îmi voi 


încrucişa, firesc, calea cu a ei? A refuzat, mândră, să se 
„adapteze” la infinit, să „ințeleagă”. Pur şi simplu nu mai voia 
să înțeleagă! Nu vreau, nu mai vreau, a spus, şi şi-a trimis 
lancea ei orgolioasă destinului, umilindu-l, o clipă lungă, de 
fier. Şi o clipă lungă, de fier, ea a fost bărbatul şi el, 
nenorocitul ei de destin, a fost femeia. Femeia cu care ea nu 
putea conviețui. Ea a fost bărbatul şi el femeia. Atât despre 
Maria mea, acum. 

„„„Sarcina mare, uriaşă pe care ţi-ai luat-o Dumneata pe 
umeri, pe care ne-am luat-o noi, nu e oare, la fel, nesocială, 
poate tocmai... antisocială, dar, evident, nu în sensul de 
„impotriva societăţii”, ci, mai exact, în afara societăţii, în 
paralel cu scopurile ei vitale, aşa-zis „vitale”. Cel puţin în 
acest fel interpretez eu totul, misiunea Ta, a noastră, ciudata 
noastră misiune, salvgardarea memoriei sale, a hârtiilor sale, 
a ideilor, a marii lui figuri. Poate sunt puţin tulbure, 
Dumneata nu ai vrut niciodată să-mi explici prea clar „ce faci, 
ce facem, ce trebuie să facem”. Poate din teamă de 
bombasticismul în care cădem cu toţii, eu, Generalul, 
Mahalek, doamna Mathias... oh, desigur, cu excepţia 
distinsului şi  recelui doctor Deliman. Peştele acesta 
papistăşesc nu va fi niciodată bombastic, dar nici viu. Te rog 
să mă ierți, ştiu că-l stimezi. Şi eu îl stimez, dar numai atât. 
De fapt... ce legătură are cu socialul, cu societatea, cu 
prezentul şi cu viitorul ei ceea ce facem noi, „cauza” noastră?! 
Poate exista ceva atât de important ca şi chestiunea care ne 
preocupă fără să aibă cea mai mică, infimă legătură cu 
societatea?! Pot oare atâția oameni maturi, inteligenţi, inşi cu 
un destin social marcat, să se devoteze, să-şi subordoneze 
întreaga viață unui ţel, fără ca el să aibă vreo contingență 
oarecare cu... societatea?! Am avut o discuţie pe această temă 
cu doamna Mathias, în prezența lui Andrei M. La început, 
dânsa m-a contrazis uşor (mai mult metodologic, cred, 
socratic), apoi mi-a dat deplină dreptate, cu un fel de 
entuziasm, chiar, care arăta profunda ei obiectivitate. A 
adăugat că îi e imposibil unui om, unui singur om, cu atât 


mai puţin unei grupe, unei categorii, să întreprindă ceva, o 
activitate de un anume tip, în cadrul creației de valori, care să 
nu aibă legătură cu societatea, cu socialul. Socialul, a spus 
ea, îşi înglobează totul ca un magnet atotputernic. Tot ceea 
ce-l priveşte, ce-i „foloseşte”, înghite. Şi aici nu are prea mare 
importanță dacă obiectul „înghiţțit” îşi dezvoltă propriile sale 
teorii, dacă invocă el însuşi gratuitatea, asocialitatea 
acțiunilor sale etc. Acesta e, de altfel, şi semnul valorii, a 
adăugat doamna Mathias, recuperarea de către social, cum 
spunea ea, a oricărei activități umane, a unui individ sau a 
unei colectivități. Trebuie să ne aşteptăm, a spus dânsa, să 
fim „recuperaţi” de social, înghițiți de el, „normaţi”, omologațţi 
de social şi, pentru aceasta, trebuie să fim pregătiți. Poate 
chiar să-i venim în întâmpinare. Andrei M. a făcut la rândul 
lui (după ce a ascultat-o în tăcere, după obiceiul lui) o teorie a 
gratuitului. Dar nu are rost s-o mai înşir aici. Ţi-o voi spune 
prin viu grai. Ştiu că nu-ţi plac scrisorile lungi, sau... nu-ți 
plac, poate, scrisorile mele...?! Oh, iartă-mi te rog gelozia 
instinctivă, prietenească. Te rog încă o dată să mă ierți!... 

— ...Se întâmplă ceva curios, ennuyant, cum zic francezii: 
îți duc lipsa, îi scria doctorul Deliman. Deşi eu însumi 
hotărâsem, nu-i aşa, să ne vedem, pe cât posibil, foarte rar. Ei 
bine, nu voi renunța la prima mea dorință, aceea de a 
comunica mai ales scriptic şi de la distanță, dar aceasta nu 
mă împiedică să-ți declar, tinere domn Grobei, că îmi lipseşti 
uneori. Noi n-am schimbat împreună, îmi amintesc, nici zece 
fraze, nu-i aşa?! Ei bine, îmi lipseşti. Aceasta însă, cum 
spuneam, nu ne va tulbura în niciun fel relația. E cea mai 
înțeleaptă hotărâre, îmi face mie în primul rând bine. lată, 
încă un egoist, ai să-ți spui. Probabil... da-da, probabil. L-am 
întâlnit odată pe doctorul B., mă simt obligat să-ți spun, la 
cererea mea de astă dată. Voiam să vorbim despre dumneata, 
de asta, cred eu, l-am şi căutat. Omul acesta te admiră ca un 
fanatic, ceva stânjenitor, cel puţin pentru un ins ca mine, cu 
formația mea morală şi intelectuală: o admirație, o iubire 
dincolo de firesc, ceva aproape religios. Un aspect al 


religiosului care însă mie mi-a fost totdeauna străin, chiar 
atunci când l-am întâlnit în instituția sfântă a bisericii mele. 
Da, categoric! Poate acest lucru, această „stare” la el, mi-l face 
oarecum antipatic... respingător! Oh, nu ceva prea grav, dar 
destul de persistent! Eu, Dumnezeului meu însuşi mă devotez 
şi îl slujesc cu oarecare decenţă, nu... nu reținere, ci... 
decență, aş spune chiar bărbățţie, civilitate. Formele exaltării, 
fără să le resping ca moduri de cunoaştere a ceea ce ne 
transcende (de la Bohme şi Meister Eckhard până la Sfânta 
Teresa d'Avila şi Dostoievski) îmi sunt străine, exterioare. Eu 
rămân un raționalist, un european, deşi ai putea să-mi replici 
că raționalismul nu se împacă cu mistica. Oh, nu-nu, te rog 
să mă ierți, dumneata eşti un spirit prea subtil să-mi faci o 
astfel de obiecție grosolană. Te rog să mă ierți, tinere domn! 
Vorbeam, deci, de dr. Boris S. Exaltarea lui pentru „cauză” 
(pentru dumneata, ipso facto, pentru că starea aceasta a lui a 
apărut abia după ce te-a cunoscut) mă face să mă simt puţin 
stânjenit, mă plictiseşte, cum zice francezul. Evident, nu am 
încercat să discut cu el în contradictoriu, nu sunt atât de 
naiv, şi, de altfel, acest lucru vă priveşte pe amândoi, pe 
dumneata şi pe el. La dumneata însă ţiu, într-un fel m-am 
ataşat de dumneata, tinere, şi asta fără ca dumneata să faci 
cel mai mărunt gest pentru aceasta; sau, poate, tocmai de 
aceea. Există ceva preţios în dumneata, ceva ce eu încă nu 
pot exprima prea bine. Dr. Boris te încarcă de elogii, eu, iată, 
nu pot să formulez cel mai mărunt elogiu, să definesc o 
singură calitate a ființei dumitale intelectuale sau morale. 
Suntem, după cum vezi, doctorul şi cu mine, la două extreme, 
în ceea ce te priveşte. O formă a simetriei. Caraghios, nu-i 
aşa? Oricum, suntem prietenii dumitale de la Cluj şi chiar 
dacă ne detestăm, o facem în raport cu dumneata, în primul 
rând. 

Pe-aici „luptele” sunt mari, înverşunate şi seamănă teribil 
de mult cu o luptă politică. Cel puţin din unghiul meu, puţin 
lateral. E posibil, oare, aşa ceva, ca păstrarea hârtiilor, a 
arhivei unei... personalități dispărute de aproape un deceniu, 


cultul unei individualităţi, al ideilor sale, să provoace o astfel 
de stare?! Boris, la întrebarea mea, a afectat un fel de 
nonşalanţă şi nu a acceptat că există astfel de fricțiuni, de 
lupte. E ipocrit?! Nu are încredere în mine?! A emis la un 
moment dat o frază cam ciudată: la întrebarea mea dacă 
hârtiile, arhiva, fotografiile, jurnalul unui om dispărut, un om 
apolitic prin esență, pot provoca fenomene de o culoare net 
politică (cel puţin pentru mine!) el a râs puţin nervos, a 
schimbat subiectul, apoi, tocmai când ne pregăteam să ne 
despărțim, m-a țintuit cu ochii săi albaştri, mici, extrem de 
denşi şi de frumoşi, şi mi-a spus: - Cum adică: ideile şi 
hârtiile unui mort... să spunem inteligent, sau... plin de 
geniu, de un geniu sălbatic, exotic, puţin străin, nu-i aşa, 
lucru ce de altfel te-a atras şi pe dumneata... nu-i aşa?! (Am 
aprobat evident şi el a continuat, cu aceeaşi privire puţin 
exaltată:) — Evident că nu e vorba numai de asta, sau... mai 
bine zis, nu e vorba deloc de asta! Numai cu generalul, cu 
Mahalek, cu dumneata şi chiar cu... mine, numai cu inşi de 
teapa noastră, probabil că totul s-ar fi scufundat încet, 
elegant, inexorabil, ca şi pupa Titanicului! (Aici a râs scurt, 
nervos, urât; apoi s-a recules o clipă, cu aerul lui de perfect 
om de lume şi a continuat) —- A apărut însă această... nebună, 
această doamnă Mathias! Oh, nu vă alarmaţi, a adăugat el 
repede văzând că eu fac un gest de surprindere, în definitiv 
vorbea de o femeie pe care o respectam, a cărei valoare o 
puneam mai presus de orice discuţie, o femeie cu care eram, 
sunt încă prieten, nu e nevoie să vă alarmați şi, mai ales, nu 
cedați prea uşor, cum ar fi spus Farca, reacțiilor mic- 
burgheze. Eu însumi încerc aceasta, credeți-mă, fără să 
reuşesc prea des! A spus-o, cred, în chip de scuză. Îl priveşţe. 
L-am ascultat în continuare, în loc să mă despart rece de el 
cum aş fi făcut-o altădată. Dar ce spunea el mă interesa, mai 
ales că te privea pe dumneata, tinere prieten. lată, m-am 
umilit puţin pentru dumneata!... 
— Deci... am spus eu. 


— Deci... a făcut el, şovăitor, încercând să reia firul ideilor 
sale, mai bine zis încercând să-şi „reia starea” de dinainte. Şi 
a reuşit: 

— A apărut deci această... exaltată, să-i spunem, o femeie 
de mari calități, ce ocupă un loc înalt în societate, al cărei soţ 
e atât de influent, un savant, director etc., ea însăşi cu 
preocupări din cele mai complicate, studii, comunicări 
lingvistice, ştie elina şi engleza veche cum ştiu eu franțuzeşte, 
în sfârşit, nu e nevoie să v-o descriu, o ştiţi la fel de bine ca 
mine... pe deasupra şi foarte frumoasă, la cei patruzeci de ani 
ai ei, o frumuseţe! Şi, cu toate acestea, nu-i aşa, stimate 
domnule canonic, cu toate acestea, spre stupoarea noastră, a 
dumitale în primul rând, aproape spre jignirea dumitale, 
doamna aceasta atât de reuşită, de rară, o femeie atât de rară, 
perla acestui oraş, se aruncă cu capul înainte în... această 
aventură! Nu-nu, să nu ne fie frică de cuvinte, de epitete: — 
Aventură, am spus-o în primul rând pentru dumneata, în 
ochii dumitale se citeşte acest cuvânt! Nu am făcut decât să-l 
copiez! Da, ea se aruncă cu capul înainte, contrariază, critică, 
exclude, jigneşte chiar oameni de condiţia generalului şi a... 
dumitale, organizează, vorbeşte mult, cu o pasiune care o 
urâțeşte, îşi neglijează studiile, lecturile, prieteniile, soţul, 
prietenii, vechii prieteni, ca dumneata, dacă... ei nu intră 
strict în raza de interese a cauzei ei! Pentru ce... pentru ce 
toate astea...?! Poţi să-mi spui... dumneata, un om calm, 
profund, un om cu experiență?! Poţi?! Ai încercat...?! Nu-i aşa 
că ai încercat?! Şi eu am încercat, dar, spre deosebire de 
dumneata, am renunțat repede, cu un bun instinct, la toate 
aceste tăieri de fir în patru, la toată această sterilă, impotentă 
speculație intelectual-burgheză, cum i-ar fi spus Farca şi am 
ascultat-o, m-am alăturat ei, cum probabil defineşti 
dumneata atitudinea mea! Pentru că dumneata gândeşti, sau, 
cel puţin, formulezi în termeni cvasipolitici toate aceste 
lucruri. Dumneata o faci şi apoi te sperii de propriii dumitale 
termeni! Astea nu sunt însă decât cuvinte! îți aminteşti de 
primele sale articole, cele din Junimea literară, Progres şi 


cultură, unde el însuşi vorbeşte cu dispreț de rudimentele sale 
de literat ratat, de lupta sa împotriva a tot ce ţine (în sine 
însuşi) de reflexele unui şoricel de ăsta mărunt, de scrib, de 
„poet de idei”, felul mucegăit şi fals curajos de a gândi al 
oricărui adolescent întârziat şi laş care înnegreşte pagini cu 
sentimente dubioase etc. etc.?! Tii minte, nu-i aşa?! Ei bine, 
doamna Mathias m-a ajutat, perfect în stilul şi sensul 
maestrului - şi asta arată ce bine l-a înțeles, l-a asimilat! — 
să scap eu însumi de „literatul din mine!”; în dumneata însă 
acest literat există, supravieţuieşte şi te împinge să... 

— Te rog, te rog! l-am întrerupt eu, rece, nu suntem aici ca 
să vorbim despre neînsemnata mea persoană! Nu e momentul 
să mă îndoctrinezi şi pe mine! Cel puţin nu acum şi aici!... 

Am spus-o cu o anume răceală aspră şi distantă şi doctorul 
s-a ridicat în picioare, decis să plece. Era ceea ce doream şi 
eu, discuția se complicase, mă obosea, nu mă mai gândeam 
nici măcar la dumneata. Doream să rămân singur, cu cărțile, 
cu liniştea, cu singurătatea mea, cu meditaţiile mele, cu 
rugăciunile mele. Doctorul s-a răzgândit însă, a continuat, 
fără să se aşeze şi am rămas astfel, amândoi, în picioare, de-o 
parte şi de cealaltă a mesei din salon unde-l primisem: 

— Deci... această femeie, această energie sub formă de 
femeie a dat un alt curs acestui club cam îmbătrânit, extrem 
de distins, mucegăit şi provincial, care voia sau era chiar... 
memoria sa, a marelui om. Şi eu am asistat-o şi o asist, m-am 
„alăturat ei”, cum spun unii „observatori”. Mă rog, se poate, 
se poate spune şi astfel, cuvintele n-au aici prea mare 
importanță: m-am alăturat ei. Acum, în nici câteva luni, la 
nici jumătate de an, ea a făcut să pulseze din nou sângele în 
acest organism, în acest „corp” ce părea pe trei sferturi mort: 
distins şi mort! (Doctorul era din când în când sarcastic, dar 
atât el, cât şi eu ne-am prefăcut că nu observăm acest lucru. 
Vorbea din ce în ce mai precipitat, cu o exaltare reală în care 
se vedea dovada contaminării sale de către doamna Mathias, 
în care am recunoscut personalitatea ei.) 


— Acum, stimate părinte, a continuat el, acest „corp” a 
început să se „mişte”, el revine încet-încet la viață, sau, mai 
ştii... începe să trăiască acum pentru prima oară! Spiritul lui 
Farca tresare acum, el însuşi învie, e un fel de miracol! 
Evident, toată această operație are şi părțile ei... incomode, 
să-i spunem, dureroase, brutale. E nevoie de anumite decizii, 
amputări ale anumitor membre, organe cangrenate. E nevoie 
de hotărâre, de curaj, de simțul responsabilităţii, al deciziei, e 
nevoie de... şi iată că tocmai o femeie a găsit în ea aceste 
resurse, această „bărbăţție”, pe care un om ca generalul, 
soldat de carieră, nu le-a găsit. Un om devotat Lui total, un 
om incapabil de compromisuri, drept şi onest, un om fin, cult, 
profund, dar numai atât, din păcate! Aici, însă, se cerea 
altceva. Mahalek chiar, măruntul şi bunul său prieten, deşi se 
preface jignit de îndepărtarea prietenului său de la cârmă, în 
fond ne dă dreptate. De altfel, el a fost primul care (doctorul 
înghiți cu greutate, roşindu-se tot şi adăugă apoi, făcând 
eforturi vizibile să se învingă:) 

— Mahalek a fost primul care l-a vizitat... care a avut 
curajul, curiozitatea... care a fost suficient de viu, de 
debarasat de prejudecăţi ca să meargă, să vadă... suficient de 
viu, de curajos ca să nu-şi piardă firea, să privească şi să 
tragă concluziile... primele concluzii care ne-au activat pe 
toți... deşi, poate, el însuşi nu şi-a dat seama de amploarea, 
de revoluția pe care o va stârni, pe care o va pregăti această 
vizită... această... 

— Ilartă-mă! l-am întrerupt, văzând că începe să 
bolborosească în acest fel, pierzându-şi total logica, la ce 
anume te referi?! Ce fel de vizită a făcut Mahalek?! Vorbeam 
doar despre... doamna Mathias...?! 

Doctorul m-a privit mirat, de parcă nu înțelesese ce-i 
spusesem. A rămas chiar cu gura întredeschisă, incapabil să 
se controleze, într-o secundă de autouitare. Apoi a înghiţit, de 
câteva ori la rând, s-a întors să plece, s-a oprit din nou, a 
plecat privirea şi a spus: 


— Bine, dar... bineînţeles că vorbeam despre doamna... 
Mathias! Ea e cea care ne insuflă, acum... care, cu deosebita 
ei energie, calm, maturitate dinamică, face ca totul să prindă 
realitate, să... dar acolo, în Nord... acolo... nu ştiu! dădu el, 
parcă încurcat, din umeri, roşu tot la față şi pe gât, ca un 
puber, acolo, cred eu, simt eu că... e de fapt centrul posibil... 
centrul real al... acolo se pregăteşte ceva... uluitor, ceva cu 
totul... neaşteptat! Nu ştiu... nu ştiu! a bolborosit el, cu 
spatele spre mine, cu fața spre uşă, pregătindu-se să plece, 
încercând să plece, nu ştiu... nu ştiu, poate mă înşel! 
Realitatea este aici, realitatea vie, dinamică, aspră, dreaptă! Ei 
îl servesc şi îl vor servi şi de acum, mai ales de-acum înainte! 
Şi dumneata îi vei servi, o faci şi acum, fără să vrei! Dar 
acolo... acolo e cu adevărat realitatea, încă fadă, tulbure 
poate, în cenugşiul, semianonimatul ei, în lipsa ei de... curaj! O 
realitate care se naşte în... convulsii, dizgrațios... ceva 
aproape... cum să spun, ceva aproape greţos, oh, îţi vine să 
întorci capul, zău! lar eu şi întorc capul, oh, eu sunt un om 
de lume, ca şi dumneata, ca şi ea... ea însăşi e un om de 
lume, şi ea întoarce capul, puţin surprinsă, puţin jenată, 
chiar şi dumneata... da, n-avem niciun chef de ce se 
întâmplă! Aici el râse scurt, nervos, urât. 

— N-avem niciun chef, zău... ni se joacă o festă... o festă 
urâtă, caraghioasă... absolut caraghioasă, jegoasă, chiar!... 

Apoi a deschis uşa şi a plecat, dând din cap, fără să se 
întoarcă, roşu tot pe gât, fără să salute. Am rămas puţin cam 
nedumerit de acest comportament, apoi am dat din umeri şi l- 
am lăsat în plata lui. Pe el şi pe maestra sa ideologică. A doua 
zi, am rememorat totul şi, pentru că îmi închipuiam că te 
interesează, ţi-am scris cele de mai sus. A murit cumnata sa, 
sora soției sale, Maria, şi acest lucru, am auzit din oraş, l-a 
afectat profund, l-a zdruncinat chiar, într-un fel. Maria 
semăna perfect, se pare, semăna foarte mult cu soţia sa, sau 
cine ştie ce alt element tulbure, necunoscut, l-a afectat astfel. 
Oricum, se spuse că moartea ei l-a proiectat într-un coşmar. 
Din care se pare că încă nu şi-a revenit, trecerile astea de la 


exaltare la stări de abulie sunt o dovadă. Ştii ceva despre 
asta, ţi-a scris cumva?! 

Singurul lucru care m-a intrigat cu adevărat, dincolo de 
toată vorbăria aceea de tip Farca-Mathiasiană, a fost ultima 
sa frază, aşa bolborosită şi ilogică cum era şi cum am încercat 
să ţi-o redau cât mai exact. La ce vizită a lui Mahalek se 
referă? Mahalek te-a vizitat pe dumneata... primul?! Când?! 
Sau e vorba de altceva? Şi ce-i cu acea „festă urâtă” pe care i- 
o joacă sau... ne-o joacă cineva?! îți este cât de cât clară 
această... bolboroseală?! Sau nu te interesează?! Foarte bine 
faci, tinere domn! Te aprob şi te aplaud din toată inima 
pentru conduita dumitale serioasă, pentru munca onestă, 
conştiincioasă căreia i te dedici, departe de toate aceste... 
hărțuieli şi facționări. Oricum, munca dumitale e mult mai 
necesară, mai importantă chiar, sunt ferm convins de asta, 
decât... exaltările şi fricțiunile acestea absurde şi... puţin 
indecente, ale acestor inşi, în aparență maturi, inteligenți şi 
cu... multă experienţă! La ce ne mai ajută experienţa dacă... 
în sfârşit, ajunge, cu bine, cu bine, aştept scrisoarea 
dumitale! Cu bine, tinere, domn şi... iartă-mi misiva aceasta 
disproporționată, excesiv, inelegant de lungă, de personală! 
Cu bine... 


CAPITOLUL XI 


Primăvară, aprilie, iarna era încă stăpână peste tot. Pe 
îngusta stradă Mureşanu mergeau alături doi bărbați; unul 
uşor adus de spate, deşi nu putea să aibă mai mult de treizeci 
de ani. Celălalt, înalt, subțire, într-un palton scump, cu o 
figură mândră, frumoasă, ca o mască antică de orator sau 
împărat roman. Cei doi nu vorbeau unul cu altul. Aveau însă 
încordarea aceea şi indiferența celor care se îndreaptă spre un 
loc unde vor intra împreună, unde vor vorbi în voie şi unde, 
poate, vor mai veni şi alții. Intrară într-o curte fără verdeață, 
mărginită de-o parte şi de alta de două corpuri de casă. 
Curtea era împărțită în două jumătăți inegale de un gărduleț 
de lemn pe lângă care cei doi trecură cu aceeaşi preocupare 
absentă. În fundul curţii se mai găsea o căsuţă albă, curată, 
cu două geamuri mari, lungi, încadrând o uşă de lemn, 
masivă, încărcată cu bronz. Un bronz ce nu lucea, oxidat, 
verzui, familiar. Intrară fără să bată la uşă, îşi dezbrăcară 
paltoanele în vestiarul surprinzător de spaţios şi pătrunseră 
pe una dintre uşile ce răspundeau în vestiar, într-o încăpere 
îngustă, foarte înaltă. La câteva secunde de la intrarea lor 
acolo, în timp ce unul dintre cei doi bărbați se şi aşezase (cel 
cu masca romană, care nu era altul decât doctorul Sidorovici), 


pătrunse în încăpere un tânăr de nici douăzeci de ani, un 
adolescent încă. Părea că se bucură că îi vede pe cei doi, deşi 
nu îndrăzni să se apropie, să le întindă mâna. Celălalt bărbat 
care venise cu Boris era mai scund, brunet, cu părul bogat, 
cârlionțat, şi-şi ţinea capul puţin într-o parte şi îngropat în 
umeri. Era un bărbat frumos, trăsăturile feței erau regulate, 
nasul era perfect, drept, cu nările evazate uşor, nobile. Dar 
peste trăsături plutea un fel de veselie răutăcioasă, 
inteligentă, ca o transpiraţie, ochii calzi, mari, priveau mereu 
puţin pieziş, stricând efectul simetriei trăsăturilor. Îl chema 
Andrei M. şi de cum intră în încăpere, în timp ce doctorul se 
aşeză pe un scaun, cu mişcările sale veşnic elegante, 
autosupravegheate, ca de obicei, el se apropie, puţin pieziş, 
parcă în zeflemea, de rafturile de cărți de care gemeau pereții. 
Erau rafturi simple, din scândură, învelite în hârtie albă, care 
urcau până la tavan. Era şi o scăriță acolo, foarte utilă pentru 
cel care ar fi vrut să consulte cărțile din apropierea plafonului 
camerei. O bibliotecă a unui profesionist, vastă şi complicată 
ca un continent; proprietarul ei, cel care o făcuse, înainte de a 
fi apărut, de a fi intrat el însuşi în cameră, era un individ 
previzibil, pe trei sferturi cunoscut de un străin care ar fi 
parcurs doar câteva minute titlurile. O colecție care trăda mai 
mult decât un om viu, dacă nu cumva era a cuiva care nu mai 
era în viață şi se afla acolo din întâmplare, o moştenire din 
acelea incomode, pe care nu ştii unde să o pui, care te 
intimidează şi te plictiseşte în acelaşi timp, ca un câine 
inteligent şi fidel care supravieţuieşte stăpânului, câteva mii 
de cărți ca un animal viu, dezorientat, ce trăieşte încă. Andrei 
se apropie cu fața, atingând aproape cu pielea obrazului 
cotoarele, legătura din piele, pânză sau hârtie simplă, cu 
acelaşi surâs nedefinit, batjocoritor pe figură, în sinea sa 
simțea însă un fel de voluptate măruntă şi distinctă, simțea, 
intuia viața acelei colecţii, haotică şi totuşi atât de închegată 
încât „trăia”. În absenţa stăpânului, în absenţa stăpânilor. 
Fiecare carte din cele câteva mii (şi Andrei luă doar câteva, la 
întâmplare, nici zece) arăta un gust sigur, un instinct sigur, 


încercarea curajoasă, disperată, aproape eroică, a cuiva de a 
sparge peretele acela indiferent şi obtuz şi de a arunca o 
privire gânditoare afară, în noaptea stelară. Aşa cum poate fi 
spart peretele cu o pânză, cu câteva uleiuri grăbite, stridente 
uneori, rupte dintr-un sistem coerent însă, aşa cum se pare 
că sau format planetele: expulzate de forța gravitației unei 
galaxii. 

Nu ştim a cui era biblioteca; dacă proprietarul era mort sau 
viu. Oricum, lucrul cel mai viu din acel om viu era peretele 
acela înalt de cărți. Adolescentul se întreținea cu Boris. Îl 
chema Dorin Korcimarov, era subțire, brunet, cu părul ţepos. 
Era strălucitor. Stătea în picioare, rezemat cu o mână de o 
mobilă şi îi vorbea doctorului care era aşezat în fotoliu, uşor 
aplecat, cu ironie parcă, deşi nu era decât ironia unui 
adolescent scânteietor: adică o formă a spaimei, o formă 
nobilă a ei. Andrei M. continua să scoată cu indiferență câte o 
carte, s-o răsfoiască, s-o pună la loc, lucru deloc facil, atât de 
presate şi suprapuse erau volumele. Pe buze, pe față îi juca 
acelaşi surâs răutăcios ce nu era decât o răsfrângere în afară 
a emoțţiei pe care o simţea. Cărţile acelea, mâna invizibilă care 
le alesese şi care vădea un gust atât de fantastic de înrudit cu 
al său, îl tulbura. Trecu un timp nedefinit: poate o jumătate 
de oră. Apoi intră în cameră doamna Mathias. 

(„A intrat ca o furtună, îi scria apoi Boris lui Grobei, şi a 
dat mâna cu toți, chiar şi cu Dorin, care s-a roşit, ezitând, 
neştiind dacă să i-o sărute sau nu...”) 

Doamna Mathias intră încet în încăpere, aproape 
neobservată. Nu dădu mâna decât cu adolescentul Dorin. 
Apoi se aşeză vizavi de doctor şi-şi aprinse o ţigară. Andrei 
rămase în picioare, dar nu se mai interesă de cărți. Parcă 
aştepta, placid, să se întâmple ceva. Ce?! 

Încet, greoi, se porni o discuţie între cei trei. Doamna 
Mathias îl atrase şi pe tânărul Dorin care, la început, corect, 
voi să iasă, să-i lase singuri. Ea însă îl opri şi îl atrase în 
discuție. Părea că venise, în primul rând, să discute cu el, 
deşi era nepotul ei. Probabil le dădea în acest fel celor doi 


timp să se adapteze. Cei doi veneau pentru prima oară acolo 
şi, ciudat, Andrei descoperi aproape imediat ființa vie a 
bibliotecii, căreia avea să-i rămâie credincios apoi mulți ani. 
Uneori, un astfel de „obiect” poate să declanşeze o revelație, 
ca şi o ființă. Un fel de falsă memorie, aşa cum îşi închipuie 
unii ciclul metempsihozei în cadrul unei singure vieți: om, 
câine, vacă, din nou om curățit, purgat. Stătea rezemat cu 
spatele de rafturi, simțindu-le prin haine, frecându-se uşor de 
ele, simțind cotoarele cărților. Era însă atent la ce se vorbea şi 
vorbea el însuşi, uneori. Era inteligent şi suferea oarecum de 
acest lucru: îşi închipuia că e singura sa calitate, că posedă o 
inteligență uscată, sterilă, necreatoare. Era răutăcios, uneori 
chiar brutal. Plăcu imediat lui Dorin, care îl cunoscu abia 
acum. Pe doctor, adolescentul îl mai întâlnise o dată şi de 
aceea îi vorbise primul. Cu mătuşa sa avea relații directe, vii, 
puternica ei personalitate îl stimula, îl făcea să aibă o părere 
mai bună despre sine. Era unul dintre acei adolescenţi care, 
la prima lor „privire” biologică, apreciază just, realist lumea, 
chiar şi indivizii adulți cu care intră în contact. Acea justeţe, 
acel „realism” urma totuşi să se piardă. Aşa cum devin unii 
tineri raționalişti, atei la şaisprezece ani, ca apoi „justeţea” 
raționamentului lor să se piardă, să se tulbure. În ceva ce nu 
e nici credinţă, nici agnosticism. Şi ei resimt asta ca o durere, 
cel puţin la început. Rațiunea, raționalitatea şi toate 
concluziile şi cauzalitățile ei, atât de fermecătoare, de comode, 
pierdute. Ca o religie, pierdută, pentru că şi rațiunea poate 
deveni dogmatică, ca o religie, sau autocrată. Dorin se afla 
încă în prima fază atunci când întreaga lume revelată se 
încadra perfect în limitele raționalității sale. Era poate o 
chestie de temperament, preponderența raţionalului sau a 
instinctului pot fi declanşate oare şi de temperament, de un 
anume tip de sistem nervos?! 

Întâlnirea nu avea niciun scop precis. Mai exact, cei doi, 
Boris şi Andrei M. aşteptau de la ea vreo „comunicare”, vreo 
explicație, oricum a întâlnirii lor. O explicaţie care întârzia aşa 
cum ea întârzia să-l expedieze pe Dorin. Veniseră oare acolo 


să-l cunoască pe el, pe acel adolescent?! Oricum, Andrei M. 
era satisfăcut: luase cunoştinţă de acea bibliotecă şi va face 
tot posibilul să revină în acea casă, să ceară voie să consulte 
acolo unele volume, să-şi scoată extrase sau chiar să 
împrumute, acasă. Poate să cumpere unele cărți, poate era de 
vânzare întreaga colecţie. Ah, asta ar fi fost ceva fascinant, s-o 
„posede” întreagă, în armonia ei pe care un arhitect mare, 
necunoscut încă lui, o crease. Poate era tatăl băiatului, al 
studentului... stai, cum îl chema oare?! Andrei ascultă cu 
atenţie şi în curând auzi numele, Dorin, ce sună pe buzele ei. 
Da, Dorin Korcimarov. Numele de familie îl reținea mai uşor, 
avusese în liceu un coleg cu acest nume. 

Un mărunt sentiment de jenă, poate chiar de frică, îl 
împiedica să întrebe a cui era biblioteca. Prostii, va afla mai 
devreme sau mai târziu. Acum să se concentreze asupra... 

(Am pus la punct câteva amănunte organizatorice, scria 
Boris, ea vrea să constituie un nucleu operativ, care să 
acționeze calm, metodic, lucid, în cadrul grupei generale. Fără 
să-i îndepărteze pe ceilalți, pe simpatizanți, pe cei „vechi, cu 
state de serviciu”. Evident, cu excepţia unor provocatori sau 
tembeli, care pot deveni periculoşi, înțelegând prea puţin 
sau... prea mult. Există, de altfel, am observat asta şi la un 
om inteligent ca Deliman, pericolul de a înțelege „prea mult”. 
De a „mitiza”, de a literaturiza, de a politiza etc. Am admirat, 
încă o dată, la ea un tact desăvârşit, un simț al realităţii şi al 
oamenilor ieşit din comun. Abia după câteva zile am înțeles 
sensul discuţiei cu nepotul său. Voia să ne arate puterea ei de 
a face prozeliți?! Voia să mi-l „prezinte? pe Korcimarov, un 
produs tipic, deşi de vârf, al noii generaţii?! Asta ar fi fost într- 
adevăr o dovadă de tact politic: un sondaj ad-hoc, în noua 
generație. Deşi Andrei M., cu care m-am întâlnit ulterior şi 
căruia i-am povestit câteva aspecte ale acestei întâlniri, mi-a 
făcut o teorie, în felul lui, negând existența generațiilor 
distincte, biologice sau psihologice, spirituale etc. Există 
grupuri, spunea el, dar nu generații etc. etc...) 


Andrei M. era însă prezent. Dovadă: revelația acelei 
biblioteci. De ce îl informa greşit Boris pe Grobei? O simplă 
scăpare sau nu voia să-l alarmeze, ştiindu-l împotriva oricărei 
idei de grupare, organizare etc., în numele acelei moşteniri 
ideatice şi scriptice, în numele acelei individualități fascinante 
peste care căzuse un deceniu, primul deceniu? Urma să 
crească ceva de sub această lespede veche sau nouă, de zece 
ani?! O plantă, floarea unei ideologii, bălăriile politice ale unui 
grup provincial, exaltat şi diletant?! Un destin puternic, un 
om care se naşte din el însuşi?! 

Nu se discutară niciun fel de amănunte organizatorice, nu 
se făcu niciun fel de listă a „nucleului”, a grupului 
simpatizant sau a celor câtorva indezirabili. Indezirabilii nici 
nu fură definiți, cu atât mai puţin numiţi. Erau toate acestea 
în subconştientul lui Boris, ar fi vrut el să se întâmple toate 
acestea sau... urmau ele să se întâmple? 

Discuţia doamnei Mathias cu Korcimarov fu una oarecare, 
deşi scânteietoare. Ca un orgoliu al familiei, deşi el era 
nepotul unui frate vitreg sau fiul unui văr primar, deci văr de- 
al doilea, ceva de felul acesta. O rudenie exactă şi vagă, 
comodă în acelaşi timp. Cât de departe suntem rude cu 
cineva, cât de departe simțim aceasta?! Oricum, ea îi spunea 
„nepoate”, cu un fel de satisfacţie care ştergea barierele dintre 
un tânăr şi o femeie atât de frumoasă, echilibrată, aflată la 
anii aceia când poate tulbura imaginaţia unui adolescent. 
Acel „nepoate” clarifica, pentru ea, totul. Şi ea ştia să-şi 
impună voința, în atâtea feluri, de parcă ar fi avut mai multe 
voințe. Voia să le arate celor doi multiplele fațete ale 
personalităţii ei, capacitatea ei de adaptare la o altă vârstă, la 
alte psihologii, voia să-i înveţe felul în care trebuia tratat un 
neofit pentru a-l apropia de idee?! 

Curios, nimic din toate astea nu răzbătea din conversaţia ei 
cu nepotul său. Dorin, la un moment dat, ceru voie să cheme 
pe cineva (el spuse un nume de femeie, mama, sora sau o 
femeie de serviciu) care să le servească o cafea sau un ceai. 
Doamna Mathias îl opri şi din clipa aceea se ocupă de cei doi 


bărbați. Discuţia continuă însă despre lucruri „indiferente”: o 
teorie lingvistică, o bârfa de la institut, o carte (Freud), 
arestarea unei cunoştinţe comune, despre Blaga (care fusese 
nu ştiu unde şi spusese nu ştiu ce), revistele literare din Cluj 
şi incapacitatea lor de a continua tradiţiile şi energiile 
intelectuale ale oraşului, despre proletcult, despre Polonia şi 
mişcarea intelectuală de acolo, deosebit de interesantă etc. 
etc. Lucruri aproape banale. Aceasta era fineţea: de a discuta 
nuanțat despre banalităţi, despre „aproape banalități”. De ce 
se întâlniseră?! Pentru a fi împreună, probabil, doamna 
Mathias voia poate în felul acesta să-i obişnuiască împreună 
pe cei doi, pe ei trei sau ei patru (socotindu-l şi pe precocele 
nepot) etc. Sau voise să-i vadă, sau se răzgândise, sau... pur 
şi simplu imaginația debordantă a doctorului îi juca o festă?! 
lată, Andrei M. era satisfăcut, pierise de pe fața sa chiar şi 
veşnica lumină răutăcioasă care îl făcea aproape antipatic şi 
apoi, cumva, fermecător. Răceala, cinismul uşor al inteligenţei 
sale, atât de necesar uneori romantismului puţin dezlânat al 
inteligenței lui Boris. 

Abia pe stradă, e drept, la plecare, cei trei abordară în fugă, 
câteva amănunte ale ideii practice care îi unea. Altfel totul ar 
fi putut să pară o prietenie intelectuală ca oricare alta sau 
totul ar fi putut degenera în asta. Mai grav, chiar femeia, 
doamna Mathias, ar fi putut aluneca de o parte sau de alta, 
într-un flirt banal, într-o pasiune erotică sau convențională. 
Altfel, ce rost ar fi avut ea lângă cei doi bărbaţi care o 
admirau? Ea, cu prejudecățile ei destul de rigide, fusese până 
în clipa când generalul o convinsese pentru „idee” (cu vreo doi 
ani în urmă, doi ani şi jumătate) o femeie extrem de distantă, 
de „burgheză”, de „speriată” de convențiile sociale ce pot 
deveni tiranice, mai ales într-un oraş atât de închis, precum 
Clujul, cu o populaţie atât de puţin diversificată, în care 
intelectualii pluteau ca untdelemnul la suprafața lumii. 

Se despărțiră de Andrei M. la colțul unei străzi, înainte de a 
cobori în oraş. Doamna Mathias se grăbi spre casă, ea nu 
locuia prea departe şi doctorul, singur, cobori în centru, spre 


clinici. Mai avea două ore în după-amiaza aceea şi era fericit 
că în acest fel putea să se uite pe sine - după-amiaza aceea, 
puțin enigmatică, figura extrem de prezentă a adolescentului, 
răceala, simțul pozitiv, calmul ei. Se gândi la prietenia, la 
fosta ei prietenie cu canonicul, despre care, cu ani în urmă 
(cu vreo cinci) se şoptiseră unele răutăți. Acum îşi dădea 
seama, cu oarecare nelinişte, că fuseseră total false acele 
colportaje. Deşi era, oricum, o prietenie „stricată”, pe care, 
evident, Deliman o regreta cel mai mult. lată, fanatismul ei 
bine acoperit se pare că ucidea în ea feminitatea, afectele ei, 
prieteniile, sexualitatea care izvora uneori cu putere din ochii 
ei mari, negri, ochi „latini”, cum îşi numea el în gând. Nu era 
înaltă, avea picioarele puţin groase, mâinile extrem de 
frumoase, de fine, de expresive. Purta inelele familiei, inele 
vechi de cel puţin o jumătate de secol, ca un fel de bravadă 
față de starea politică a vremii. Singura ei bravadă, poate 
singura ei feminitate. Era exclus ca propria ei căsnicie să nu 
fi avut de suferit de pe urma exaltării ei, a fixării ei de acel 
ideal exotic al memoriei lui Farca, a hârtiilor de la Vatra, a 
ideilor, sistemului său pe care îl intuiau cu toţii, mai mult sau 
mai puțin. Boris se gândi şi la aceasta, deşi nu îl cunoştea 
personal pe soțul ei, medic ca şi el. Dr. Mathias era însă nou 
venit în Cluj (de nici zece ani) şi acesta era un miracol al vieţii 
de provincie: doi inşi, lucrând în aceeaşi profesiune, în 
sectoare diferite - Mathias era oncolog - puteau să se 
„cunoască” prea bine, să deţină o sumă de amănunte unul 
despre celălalt, fără să fi dat mâna niciodată. Participau, 
uneori la aceleaşi şedinţe, se întâmplase odată ca Boris s-o 
întâlnească pe doamna Mathias pe stradă, împreună cu soțul 
ei, să schimbe câteva cuvinte cu ea, fără ca ea să i-l prezinte. 
Un fel de mojicie a ei, un fel de desconsiderare a lui, 
interpretase Boris, furios, foarte atent la nuanțele mondene şi 
la cota sa în societate. Dar asta a fost „înainte”, oricum 
înainte de a o cunoaşte mai bine, sau, oricum, înainte de a 
avea „legăturile” de acum, înainte de a o cunoaşte sub noua ei 
față. Acum era cumva bucuros că nu îl cunoştea pe el, pe dr. 


Mathias. Deşi nimic nepermis nu-l lega de ea, de soția 
acestuia, spiritul său era mai liniştit astfel. Nu îi era obligat 
cu nimic, iar faptul că celălalt era director de clinică şi cu zece 
ani mai în vârstă decât „ei” făcea ca această psihologie să 
prindă o nuanţă de generație, de complicitate de generație. Ce 
vorbea Andrei M. că nu există spirit, instinct de generație?! 
Nu există oare...?! 


La vreo săptămână de la cele relatate mai sus, într-o după- 
amiază (era încă acea primăvară cu zăpadă), Andrei M. Îl 
întâlni pe tânărul nepot al doamnei Mathias, pe Dorin 
Korcimarov. Erau ambii într-un autobuz hiperîncărcat de 
lume, era ora când se ieşea de la fabrici şi instituţii. Andrei îl 
văzu primul, dar nu dădu niciun semn. Celălalt însă, Dorin, 
cum îl zări, făcu un gest de-o fermecătoare spontaneitate şi îşi 
făcu loc cu coatele până la Andrei; aşa cum faci când 
întâlneşti un prieten cu câțiva ani mai mare, cineva, să zicem, 
care şi-a amenajat în podul vast şi călduros al casei un 
laborator de chimie şi-ţi dă voie, din când în când, să asişti la 
experiențe, îți arată ultimele substanțe achiziționate, te 
informează despre schimburile avantajoase pe care le-a făcut 
cu cutare, care i-a dat acest sulfat sau nitrat sau clorat şi 
clorură în schimbul a... Sau are un laborator radio şi acolo 
sunt conductori, potențiometre, relee, căşti, contacte mono- 
bi-trifazice care pot fi la fel de bine schimbate... sau are o 
bibliotecă, ha-ha, o bibliotecă dintre acelea care domnesc 
asupra unui întreg cartier, cu toate colecţiile, foiletoanele, 
fotografiile, discurile şi... Dorin stătea în fața lui Andrei M. 
Întreg, deschis, cu faţa sa mică, negricioasă, frumoasă, 
lăsându-şi dinții impecabili să-i sticlească de bucurie, 
scintilând în autobuzul acela încărcat, mizerabil, provincial, şi 


celălalt, „răutăciosul” se simți învins şi îl salută prefăcându- 
se că se bucură că îl vede, bucurându-se cu adevărat, aşa 
cum se întâmplă cu unii prieteni mai mari când îşi întâlnesc 
vreun suporter, chibiț, ţuţer, care li se oferă cu ființa, 
experienţa şi toate relaţiile lor la un loc. 

Dorin mergea la antrenamentul său de înot, la bazinul 
acoperit; era se pare campion universitar. Cei doi coborâră la 
aceeaşi stație şi Andrei M. observă că celălalt şchiopătează 
uşor. — Ce avea? — Ah, un fleac, răspunse celălalt, o sechelă 
foarte uşoară de poliomielită. De asta şi făcea înot de la zece 
ani, de asta era campion!... Dorin râdea, realmente foarte 
frumos, tonic, şi Andrei îl privea, cu surâsul său răutăcios. De 
care celuilalt nu îi prea păsa sau îl plăcea cu surâsul lui cu 
tot. — Vino cu mine, la bazin! îl chemă tânărul şi Andrei M. 
acceptă. În definitiv era vorba de cărțile acelea şi, în clipa 
aceea, nu avea cine ştie ce e de făcut. Era licenţiat în 
spaniolă, dar, cum nu găsise un post în oraş (tatăl său era 
închis politic), se angajase custode la un muzeu, la 
lapidarium-ul oraşului. Dorin vorbea mult, râdea mult, dinții 
umezi îi sclipeau generos, aruncând sacoşa încolo şi încoace. 
Intraţi la bazin, Andrei se aşeză în tribună, pe o bancă mai 
depărtată de piscină. Scoase o cărțulie din buzunar şi se 
prefăcu că citeşte. Apoi citi cu adevărat. Dorin apăru în slip, 
aruncă un urlet melodios în sus, spre tribune, Andrei M. Îi 
făcu un semn distrat cu mâna şi tânărul se aruncă în apă, 
începându-şi încălzirea. Apoi, peste vreo jumătate de oră, ieşi 
din bazin şi îi aduse spaniolistului o tablă de ciocolată, porția 
sa de antrenament, pe care i-o dădea clubul. Andrei M. 
continuă să citească, muşcând din ciocolată, perfect relaxat, 
în zgomotul familiar al celor de jos, în plescăitul apei, fluierul 
antrenorului, vocile de fete şi băieți, curate, orgolioase, vii, 
inconştient de vii, infernal de vii. Apoi, la sfârşitul 
antrenamentului, Dorin urcă şi îl chemă la o partidă de polo. 
Andrei M. acceptă, băgându-şi cărțulia pe jumătate descifrată 
în buzunarul lodenului său larg, bun, un model pe care îl 
purta în anii aceia jumătate din oraş, cobori cu privirea sa 


piezişă, inteligentă, dădu mâna cu antrenorul şi cu încă vreo 
câțiva, i se dădu un slip şi se aruncă în apă. Era stângaci, 
evident, de câteva ori mingea îl pocni în cap trezind veselia 
bonomă a atâtor maeştri. Se simțea însă bine, rezistă cu bine 
şi la sfârşit acceptă să fie portar al unei scurte partide de o 
jumătate de oră, ca finish pentru antrenamentul tuturor. Era 
o partidă clovnerescă, nimeni nu fluiera faulturile, jucau şi 
fetele, era un fel de rugby acvatic, mulţi se înecau de râs, 
dându-se la fund. Dorin era unul dintre zei, unul dintre 
vârfuri, şi în după-amiaza aceea străluci numai pentru Andrei 
M., prietenul său întâlnit în autobuz. Apoi plecară şi, când se 
despărțiră de ceilalți, Dorin rămase cu mâna unei fete agățată 
de braț. El părea a nu-i acorda prea mare atenţie şi Andrei M. 
făcu la fel. — Unde mergem? întrebă ea şi îi invită la ea, 
locuia împreună cu o colegă, în oraş. Andrei M. Îi duse la el 
însă, avea o casă mare şi locuia singur cu mama lui şi cu un 
alt frate care nu-i va incomoda însă, pentru că lucra în biroul 
său. Nimeni nu întrebă ce făcea fratele lui Andrei, nici ce 
făcea el însuşi. Andrei M. avea douăzeci şi şase de ani, era 
teribil de bătrân, atât de bătrân cum nu avea să mai fie 
niciodată. El însă ştia aceasta şi zâmbetul său furişat, pieziş, 
inteligent, era o dovadă. Zâmbetul, râsul de sportiv, de tânăr 
performer universitar american al lui Dorin, în ciuda 
piciorului stâng pe care îl târa uşor, cu cochetărie, îl privea 
drept, i se dăruia drept, la fel ca şi fetei: li se dăruia ambilor 
fără părtinire, cu o egalitate de care numai el era în stare, 
sufletul său mare, uriaş, bogat în vitamine, inima sa de atlet 
mondial. Erau în trei, nu? 

Andrei le făcu un ceai, le aduse nişte pişcoturi uscate, 
ştrudel cu mere, o porţie pentru fiecare, şi nuci, o grămadă. 
Dorin se instală imediat în fața aparatului de radio şi căută 
pe scurte jazz. Ştia pe dinafară o mulțime de posturi care 
dădeau muzică la ora asta. Erau ambii colegi, el cu fata, 
studenți la medicină, el la generală, ea la pediatrie. Pe ea o 
chema Flora, era mică, durdulie, cu un cap de porțelan, un fel 
de frumusețe persană, şlefuită, magică. El părea foarte 


mândru de ea, era ea însăşi un fel de campioană. La o probă 
avea recordul naţional şi în asta îl întrecea pe el, care era 
campion, dar nu recordman. Andrei îl privea cu atenție, îi 
venea, ca acolo, sus, la bazin, să-şi scoată cărțulia sa 
spaniolă (Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la 
vida) şi să citească, lăsându-i pe cei doi să... înoate, să râdă, 
să se atingă, să se mângâie, să se iubească pe jos, pe covorul 
vechi al familiei, să cânte la pianul Blăthner al familiei, să se 
certe, să se zgârie, să plece când ar fi avut chef, să doarmă, 
să... să... discutară o grămadă de chestii. Despre ce?! Foarte 
curând, Dorin ajunse la mătuşa sa şi Flora făcu un gest de 
dispreț care însemna că era hipersaturată de subiect. Ascultă 
însă cu atenție, râzând des, mărunt, arătându-şi picioarele 
impecabile cu inconştiența pe care şi-o permitea, probabil, 
atunci când era lângă Dorin. Cuplul, băiatul ei, colegul, 
prietenul, amantul, idolul, duşmanul, ruda, generația ei 
strictă. Andrei îl întrebă a cui este biblioteca. A mea, 
răspunse Dorin, trecând, nepăsător la altceva. — înseamnă că 
a moştenit-o! gândi reflex Andrei şi se bucură, închipuindu-şi 
că „puştiul” nu-i ştia valoarea. O ştia însă, se văzu asta în 
aceeaşi după-amiază. Era formidabil Dorin ăsta, cu piciorul 
stâng pe care îl țâra lin, ca în vis, cu trupul său de înotător 
american, campion de club din prima clipă, care aminti, cât 
te-ai şterge la ochi, câteva titluri încâlcite, în două limbi, 
comentându-le cu umor, cu fals umor, pentru că vorbea 
serios. În acelaşi timp îl cercetă fugar din ochi pe Andrei M. şi 
acesta îşi dădu seama că tânărul e conştient de comoara 
aceea care se înălța lângă perete. Cât de conştient?! Era un 
tânăr minune şi când se aşeză la pian şi clămpăni jazz ca un 
profesionist, bucăți de Nat Cole şi Roll Garner, Andrei M. 
Începu să-l dispreţuiască puţin. Atâtea calităţi care la un loc 
(doamna Mathias amintise că nepotul ei era un vârf la 
facultate) nu puteau însemna decât o fadă precocitate, un 
diletantism descurajator. Dar Dorin râdea, râdea, privindu-l, 
dăruindu-i râsul, ființa sa armonioasă, curată, nu mai puțin 
decât se dăruia în aceeaşi după-amiază prietenei sale, creând 


o egalitate şi un aer care-l dezarmau pe Andrei M., fără să o 
arate. El nu arăta de altfel nimic, nu trăda nimic sau trăda 
foarte puţin, aceasta era tăria lui, cinismul, farmecul sau 
slăbiciunea sa. Nici el nu ştia care, poate toate, fiecare dintre 
acestea, pe rând. Cum suntem cu toții. 

— Ştia ceva despre... Farca?! îl tatona Andrei. Flora era 
tolănită alături, pe o canapea, şi frunzărea un uriaş album cu 
reproduceri după pictura surrealistă. Dorin dădu din cap, 
spărgând o nucă între dinți. Citise câteva dintre articolele 
sale, i le arătase mătuşa sa, căreia, în absenţă, el îi spunea 
Claudia. — Un tip tare! spuse tânărul, cu nepăsare. — Daaa?! 
se miră vag Andrei, privindu-l, şi celălalt dădu din umeri. — 
Evident, eu nu mă prea pricep, dar... spunea nişte chestii 


care-mi plăceau. — Ce anume? Ţinea minte?! 
— Cum să nu! surâse cu politețe condescendentă, franc, 
sportiv-condescendentă,  înotătorul. — Vorbea despre 


falsificarea istoriei. Singurul fel în care oamenii mondeni pot 
suporta istoria! Apoi continuă, dând amănunte, un material 
pe care Andrei M. nu-l ştia. Din ce perioadă o fi fost? 
Apăruse?! Da-da, spuse Dorin, era însă o traducere la 
maşină, după un text tipărit în englezeşte. — Aha! spuse 
Andrei M., înțelegând. Apoi îl rugă pe celălalt să continue. Mai 
mult decât articolul pe care şi-l putea procura, îl interesa 
subit cum gândea „puştiul. Oh, nu cum îi scrisese un pic 
cam pedant Boris lui Grobei, ca un semn, ca un sondaj în 
tânăra generație şi alte prostii. Andrei M. de altfel nici nu se 
simțea dintr-o altă generaţie decât Dorin şi Flora, ce-şi 
bălăngănea un picior şi-şi sugea degetul, apreciind cu oftaturi 
ascuțite cartea atât de rară în anii aceia, o insulă de lumină 
pentru mintea ei îmbâcsită cu naturalismul abject şi 
lozincard. De altfel, Andrei nu credea în ideea, în sentimentul 
de generaţie, ci în cel de grup. Şi aici, acum, cei trei formau 
un grup. Aşa cum, cu câteva zile înainte, acasă la Dorin, el 
formase spontan un „grup” cu cărțile acelea vii ce sprijineau 
peretele înalt, sau ei trei plus unul, adolescentul, ce părea 
ironic şi bine crescut, un fel de apendice al familiei de 


intelectuali a doamnei Mathias. Dar iată că nu era aşa, Dorin 
exista cu adevărat şi lui Andrei M. i se strepezi pentru o 
secundă zâmbetul său fin şi răutăcios. Ce era cu băiatul 
acesta? Era el cu adevărat un precoce?! Dar ce târzie, ce 
dureroasă precocitate, la cei douăzeci de ani... Aşa, un fel de 
vals  tragi-comic! Şi doamna Mathias, mătuşa sa, era 
conştientă?! De ce nu... de ce nu... de ce-şi închipuia că 
numai el le vedea pe toate?! Şi aşa cum Dorin îşi târa piciorul 
său aristocratic, aşa îşi târa Andrei neîncrederea în propria sa 
inteligență. Privea în jur, bănuitor, deşi se afla la el acasă, şi 
în jurul ochilor şi a gurii înflorea rânjetul său insidios, 
neliniştitor. Îl lăsă să vorbească pe Dorin şi acesta turui, 
turui... 

— ...Avem nevoie de ceva în care să credem... de ceva în 
care să cred, ceva, pentru care aş fi capabil să... ceva total, 
uriaş, înţelegi, care să... 

Flora întoarse o clipă capul peste umăr şi făcu o grimasă 
disprețuitoare în direcţia lui Andrei M., adică: sanchi, palavre, 
târşeală, bancuri, ai timp să-l crezi pe gagiu!... vrând, 
probabil, instinctiv să-l apere de ridicol pe prietenul ei în fața 
expresiei „cinice” a lui Andrei M. Dorin deveni brusc brutal de 
serios şi Andrei M. Îl ascultă, prefăcându-se distrat. Aceasta, 
ştia din experienţă, biciuia limba celuilalt: 

— ...Un ax, spunea studentul, ceva concret în jurul căruia 
să mă rotesc... o credinţă, o... 

— Medicina, propria-ţi profesiune! spunea Andrei M., vrând 
să-l incite, doamna Mathias spunea că eşti vârf, că eşti 
pasionat... 

— Bancuri!... spuse Dorin, cu fruntea urâțită de riduri. — 
Bineînţeles că-s ceva mai bun decât ceilalți imbecili, dar ce 
importanță are?! N-am de gând să îngroş rândul pehlivanilor 
mei de profesori care trag cu ochiul la chenzina celuilalt şi se 
sapă cu surâsul pe buze! înţelegi? 

— Religia, nu? îl cunoşti pe canonicul Deliman?! Dorin făcu 
semn că da, că îl cunoaşte. Apoi dădu din umeri, nehotărât: 


— Cum să cred în sfânta, catolică, apostolică etcetera... tu 
crezi?! Şi el râse, îi dărui încă o dată custodelui surâsul său 
de campion, de tânăr ideal. 

— În comunism... continuă Andrei M. răsturnându-se 
flegmatic în fotoliu. 

— Tu spui, al cărui tată e la beci...?! 

— N-are importanţă!... făcu spaniolistul, orice revoluție îşi 
are... 

— Nu-nu! făcu Dorin, nu mă interesează! Nu mă poate 
interesa, înţelegi? E ceva impus, ceva din afară, ceva de sus! 
Şi-apoi... ei sunt clasă muncitoare, nu...? „Hegemonia clasei 
muncitoare!”. Ei bine, eu nu sunt clasa muncitoare, mai ales 
acum, când clasa muncitoare se îmburghezeşte! 

— Crezi...? Mai degrabă... grupuri decât... întreaga clasă... 

— Nu mă interesează! spuse rigid Dorin, apoi zâmbi, un 
smile regesc, ca să-l compenseze pe celălalt. Era prietenul lui, 
nu? Al lui şi al Florei! 

— De altfel, adăugă el, eu i-am citit pe Lenin şi pe Marx. I- 
am citit cu adevărat! Raţionalism dialectic, economie politică, 
genială critică a formelor capitalismului clasic care se pare că 
nu mai exista pe nicăieri... la Lenin o mare vocaţie, o mare 
pasiune pentru destin, unul dintre primii cinci inşi ai 
secolului nostru, e evident... ei, şi ce-i cu asta? El însuşi se 
defineşte undeva ca un propagandist! Asta a şi fost: creator de 
istorie şi un propagandist genial!... 

— Creator de istorie?! râse uşor Andrei M., ți se pare puţin 
lucru, băiețaş...?! 

— Nuu... nuu! făcu Dorin gânditor. Flora luă albumul de la 
început. Andrei M. se ridică şi îi aduse altul numai cu Dali. 
Ea scoase un chițcăit uriaş de bucurie. 

— Probabil că... viitorul îi aparține! spuse Dorin. Dar pe 
mine nu mă interesează viitorul. Pe mine mă interesează în 
cel mai rău caz viitorul meu, înţelegi! Mai ales: prezentul meu, 
prezentul acesta disprețuit de toți... chiar şi de tine... şi îi 
zâmbi din nou, scuzându-se. 


— Cui îi aparţine... viitorul?! întrebă leneş Andrei M. Dorin 
nu răspunse. Se ridică deodată în picioare, punându-şi în 
mişcare trupul lui suplu, înalt, subțire, cu umerii lați, puţin 
aduşi în față, un corp deformat de performanțe, de mii de ore 
de transpiraţie în apă. Acum nici nu mai şchiopăta. Gândea, 
gândea intens şi era atât de armonic în toate mişcările şi 
actele sale încât se vedea fizic cum gândeşte, de parcă ar fi 
fost un pălmaş care scrie, un analfabet, un arierat. Gândul 
său (şi numai atât?!) era total, participa la el fiecare fibră a 
trupului său fusoid, o concentrare aproape totală. Era un 
grec, băiețaşul acesta! aproape că gândea Andrei M. Boris, 
dacă ar fi fost acolo, ar fi gândit acest lucru cu siguranța. 

— Viaţa noastră... goală şi searbădă! spuse studentul fără 
să clipească la aceste enormități. Andrei M. zâmbi răutăcios, 
dar celălalt nu se clătină. — De-un materialism infect! Abject, 
înţelegi?! 

— Urăşti... teroarea?! întrebă Andrei M. Dorin îl privi o 
clipă, fără expresie. Apoi spuse, destul de decis: 

— Nu... nici nu mă preocupă acest lucru! Te rog să mă 
ierți, adăugă apoi repede, tatăl tău e închis şi... 

— Ei, asta-i, irupse paznicul de muzeu, îmi faci grații, 
acu”... Hai sictir! şi celălalt râse, eliberat. Flora întoarse capul 
peste umăr o clipă, şi îl iubi. Erau amândoi liberi, tinereii, sau 
încercau să fie. Într-un fel caraghios şi disperat. Dar pe cine 
să imite în acei ani când războiul mai continua, surd? Mai 
rău decât războiul, când tranşeele stau față în față şi inamicul 
e cel care-ţi vine de dincolo şi poartă o armă şi vorbeşte o altă 
limbă şi părinţii lui sunt în spatele lui sau mormintele lor, cel 
puțin, şi te priveşte uimit şi speriat, recunoscându-te?! Acum 
însă, unde erau tranşeele, inamicul nu mai avea îndrăzneala 
să poarte o armă în mână, idealurile, ultimele idealuri 
putrezeau în şanțurile ultimului război, bătrâni falnici şi 
glorioşi se prostituau cu o grabă dureroasă, icnită?! Pe cine să 
imite?! 

— Nu mă interesează problemele... politice, adăugă Dorin, 
mereu în picioare, mereu pendulând. — Pe tine... da?! 


Andrei M. dădu din umeri, un gest care nu însemna nimic: 
adică da şi nu. Dorin zâmbea mereu, mereu, cu disperare. 
Andrei M. privi, pieziş, într-o parte: tinerelul era oglinda sa 
sau trebuia să fie. El însă nu avea chef să fie nimeni oglinda 
sa; îşi ajungea lui însuşi şi o grimasă de furie şi dispreț îi 
apăru pe față. Dorin îl privi întrebător şi spaniolistul se 
adânci între propriii săi umeri: lumea să facă ce-avea chef, 
nu-l mai interesa nimic. Oricum, nu-l putea împiedica pe 
celălalt să vorbească, odată ce-l stârnise. 

— Nu mă preocupă prea mult... teroarea, dictatura şi 
celelalte! continua înotătorul. — Crezi că asta e o problemă? 
Adevăratele probleme sunt cele insurmontabile, anistorice, 
nu?! Cele care nu pot fi rezolvate... Teroarea aceasta se va 
rezolva cumva, va obosi şi atunci... ce vor pune oamenii în 
locul ei? Democraţia?! Libertatea?! Ea poate deveni la fel de 
abjectă ca şi teroarea!... Poate şi mai mult!... 

— ...Zău...?! 

— Da-da, Andrei... înţelegi?! (Tinerelul se aprinsese, brusc, 
peste măsliniul tenului se întinsese roşeața şi strânse 
pumnul, absolut caraghios. Dar astea nu contau.) - Şi 
dictatura e comodă, într-un fel, ca şi frontul, nu crezi? 
Democraţia e mult mai incomodă... zău! 

— Bine... se sufocă, aproape, muzeologul, dar libertatea... 

— Te-am atins în reflexele tale mic-burgheze, ha-ha! râse 
cald, curat studentul. — Nu-i aşa?! 

— Se poate... făcu distrat, indispus, Andrei M., înțelegând 
brusc, în clipa aceea, de ce îi dusese doamna Mathias acolo, 
în str. Bethlen. 

— În viața noastră, a mea, cel puţin! se corectă Korcimarov, 
există un gol, un vid, pe care nu-l pot umple... idealurile astea 
de şase luni! Ai să spui că voi îmbătrâni, mă voi maturiza, mă 
voi cuminţi, voi intra în rând, voi prinde bun-simt! N-am 
niciun chef de astea! N-am niciun chef, absolut niciun chef, 
înţelegi?! 

— Dorin, nu mai ţipa! se băgă Flora, de pe canapeaua ei. 


— De ce eşti atât de sigur că o să-ţi înşir tâmpeniile astea! 
spuse sec, Andrei, privind o mobilă. 

— Scuză-mă! râse studentul, tremurând uşor de ațâţare. 
Era la fel de încordat ca atunci când se afla pe start, la 
marginea bazinului. 

— Întâlnesc o grămadă de imbecili peste tot, aşa că... şi 
râse, tot ce putea era să-i dăruiască râsul său pe care i-l 
dăruise Dumnezeu într-un moment de regretabilă nobleţe, de 
zăpăcită nobleţe. — N-ai simţit niciodată... o, sunt convins că 
da, adăugă el, din prima clipă când te-am văzut, deşi nu 
ştiam nimic despre tine! De asta am venit azi, dintr-un foc, la 
tine, când ne-am întâlnit în autobuz, înţelegi?! Sunt convins, 
chiar dacă nu eşti tipul care să recunoşti chestiile astea, 
dar... e un gol, un gol fantastic, un fel de gol ce se învârteşte 
şi creează, ca un corp solid, un fel de centrifugare, sau... 
poate, poate că... dimpotrivă... o energie contrară... 
centripetă! înţelegi?! Un vid în care se răstoarnă totul, care 
înghite, se hrăneşte cu orice, cât de mizerabil! Ai observat ce 
primitive, ce mizere sunt idealurile pentru care unii... îşi dau 
viața?! Sunt convins că ai observat, sunt convins că noi doi 
semănăm... nu? 

Andrei M. dădu din umeri, întorcându-se cu umărul. Orice, 
afară de efuziunile astea bombastice. Puştiul îi plăcea, dar 
accesele astea erau de-a dreptul plicticoase. Pentru un tip 
sportiv ca el, care făcea o sută de bazine într-o după-amiază?! 
Pfui! 

— Nu fumezi...?! întrebă Dorin, apoi adăugă fără să aştepte 
răspunsul. — Nu libertatea sau dictatura rezolvă aceste 
probleme. Pentru mine, cel puţin, înţelegi?! De altfel... prea 
mult social peste tot, ne-am îmbâcsit de-atâta social şi-am 
uitat de indivizi, de noi înşine, de ființa noastră anistorică, 
cea mai bună parte din noi... mereu ne vine să-l recităm pe 
Coşbuc! râse el, şi Andrei M. Îl privi mirat, sau... în cel mai 
bun caz pe Arghezi, poetul obidiţilor! 

Andrei M. dădu din umeri la râsul celuilalt. 


— Faci pe cinicul! îi spuse. — Eşti uşor anarhist... băiețaş! 
Ti-a mai spus cineva...?! 

— Evident, contracară studentul, cu un zâmbet grațios, 
lungea un pas de dans. Dar ea nu părea atât de indignată de 
epitetul ăsta! Probabil că se prefăcea mai bine decât tine, nu- 
mi fac iluzii! Ce-i aia cinic? Anarhist?! Poţi să răspunzi 
repede?! Mie de altfel... nu-mi pasă prea mult de epitetele 
voastre burgheze!... 

— Asta-i o frază din Farca!... spuse Andrei M., ironic, cât 
putea el să fie. 

— Evident! 

— Mă interesează mai mult frazele tale... propriile tale 
fraze! 

— Asta-i spun şi eu! aruncă de dincolo Flora, fără să se 
rupă cu totul de „anarhistul” cu o singură mustață, Salvador 
Dali. 

— Aiureli! răspunse Dorin, frazele „mele” le poţi afla de la 
orice mucos de douăzeci de ani. Frazele „mele” îi las pe ei, pe 
imbecilii din generaţia mea să le declare, să le semneze, să le 
toarne gagicilor lor. Eu nu vreau să fiu original; şi asta e o 
prejudecată burgheză! Deocamdată îl imit pe el! Cât mai bine, 
pe EI! 

Andrei deveni serios şi îl privi cu atenţie: — „Nu credeam să 
fie atât de infectat!” se surprinse el gândind, fără niciun 
resentiment, însă. Cu un fel de nedumerire fără sex. 

— Ai auzit de... Grobei? îl întrebă. 

Dorin dădu din cap, înghițind. Auzise, dar nu-l cunoştea. 
Deocamdată îi ajungea mătuşa sa, colosala sa mătuşă. Cea 
mai zvăpăiată mătuşă posibilă, nu?! Andrei confirmă, dând 
tăcut din cap. 

— ii minte, spuse tânărul, aşezându-se pe fotoliu şi 
ridicându-se imediat, ţii minte... el vorbeşte undeva despre 
feminitatea democraţiei şi masculinitatea tiraniei., nu?! Nu e 
o idee originală, el citează sursa, dar eu nu mai rețin... ţii 
minte? (Andrei M. dădu din cap indecis.) — El însuşi are un 
uriaş dispreţ, un fel de milă, față de capacitatea de libertate a 


oamenilor. „Un fel de a-i distruge, de a-i descompune”, spune 
el. Tirania e spartană, e curată, ea întreține funcțiile vitale 
morale, întreține viu, intact, puternic, organismul moral. 
Întreţine, păstrează sănătatea societăţii, umanismul ei. O 
societate, cred că ştii, poate fi bogată, liberă, civilizată, dar 
teribil de inumană, de uscată, de condamnată în acelaşi timp. 
Aici marxismul are dreptate! Te uiţi la mine... adăugă şovăitor 
Dorin, aşezându-se, brusc obosit, parcă, te uiţi la mine şi-ţi 
spui: — Ia te uită ce talmeş-balmeş în căpățâna acestui tinerel 
sportiv! Nu-i aşa, nu-i aşa că gândeşti astfel, hai, spune... eu 
nu mă supăr, pe cuvântul meu, te asigur că... şi începu să 
râdă. 

Râse şi Andrei M. Flora spuse, căscând ca un şoricel, că 
trebuie să plece, mai avea ceva de citit. Apoi adormi, brusc, 
nu se ştie când, pe canapeaua ei, uşor, aşa cum ai stinge o 
lumânare. Andrei M. vru să se ridice, s-o trezească, dar 
celălalt îi făcu semn s-o lase, un sfert de oră de somn o va 
relaxa. Fata asta, spuse în treacăt studentul, e teribil de 
firească, de sănătoasă, de animalică, în sensul frumos al 
cuvântului. De asta şi umblu cu ea, pentru că, să ştii, nu mă 
culc cu ea, am pe altcineva. Ea însă e prietena mea, ea e 
„femeia-oaie”. Deşi, după cum vezi, e total deosebită de aşa 
ceva, de prototipul ei, cel puţin, de Petronela! Dimpotrivă, e 
inteligentă, sportivă, îndărătnică, dar e... femeia-oaie, pur şi 
simplu! Dorin râse ca un copil, aplecându-se puţin în față, cu 
dinții şi buzele sclipind de salivă. — O cunoştea pe... 
Petronela? — Nu-nu... doar din... hârtii! Dar ar fi vrut s-o 
cunoască, Claudia i-a promis că o va aduce odată la Cluj sau 
că vor merge ei acolo, la Bistrița sau pe unde se ascundea ea. 
— O sfântă care trăieşte în lume ca într-o mănăstire! Cu 
icoana lui abstractă în brațe, în minte! Pentru eternitate — 
femeia lui mistică, predestinată, lată, în acest fel puteau avea 
femeile geniu! Eterna Fecioara Maria ce se dedică unui bărbat 
care e... chiar fiul ei. Maria Magdalena şi Maria-Fecioara în 
aceeaşi ființă, maternitatea şi senzualitatea... oh, aici, la 
Petronela, senzualitatea însăşi e cumva... mistică, 


abstractă!... Deşi există totuşi, ca şi la Bernadeta din 
Lourdes, sub forma exaltării! Exaltarea lor e atât de 
senzuală!... 

Dorin mai vorbi astfel câteva minute şi Andrei M. Îl ascultă 
cumva absent, cu capul sprijinit în braţ: 

— Eşti un reacţionar! îi spuse la un moment dat. Amândoi 
râseră, dar Andrei M. o spusese cu toată convingerea, credea 
în mod serios că tânărul avea păreri reacționare. Împotriva 
cui? Andrei M. n-ar fi putut să explice prea bine. „Ce se va 
întâmpla, gândea el, dacă Grobei se va întâlni cu acest băiat 
exaltat?! Poate... nimic!...” El însuşi nu-l cunoştea pe Grobei 
şi era foarte puţin interesat să-l cunoască. Doamna Mathias îl 
interesa ceva mai mult. Dar nici ea, persoana şi fanatismul ei 
din cale-afară. Nici Boris, doctorul. Hârtiile lui Farca, cu mult 
mai mult. Hârtiile, ideile, moştenirea sa, personalitatea sa 
exorbitantă, profetică, acut modernă. Existenţa sa. Da, Farca 
îl interesa, magnetismul figurii sale îl atrăsese în orbita acelui 
cerc. Îl interesa, îl pasiona, e drept... dar nici asta din cale- 
afară. Poate, biblioteca aceea din casa lui Korcimarov ar fi 
putut să-l subjuge mai profund, mai total, pentru mai multă 
vreme. Ar fi putut să-l vindece de neîncredere, de ironia sa 
neputincioasă, de inteligența sa ironică, devastatoare. Sau, 
poate... o femeie...?! Nu... nu-nu! în niciun caz o femeie! în 
niciun ca... în niciun caz!... Asta e sigur şi va rămâne aşa! De 
ce se va agăța, el... trupul lui... de ce se va agăța...?! Trupul 
său spiritual...?! îşi simți zâmbetul său rău, urât, zumzăitor, 
pe chip şi întoarse fața, pieziş, să nu-l vadă nimeni, deşi nu 
mai era nimeni. Cei doi plecaseră. Studentul o trezise pe Flora 
şi plecaseră ca în vis, într-un minut dispăruseră în neant. Şi 
totuşi, Andrei M. Întoarse faţa. Era evident, se ascundea de 
cineva. Se umfla în pene că el nu sucomba total, fanatic, unei 
idei, ca Boris, Korcimarov ăsta, doamna Mathias, Grobei de la 
Vatra Dornei, merceologul, şi ceilalți. Că îşi păstra un colț 
critic, viu, în afara oricărei vasalități. Era aceasta o forță, o 
slăbiciune...?! Evident, deocamdată era o forță. Desigur... o 
forță! O bărbăţie! Dar... peste un timp, peste câțiva ani...?! 


E]... de ce se va agăța?! Aşa cum se agaţă cazacii de caii lor 
iuți în timpul acrobațiilor, giumbuşlucurilor pe care le fac, 
trecând în goana mare pe sub burta fugarului, lăsându-se 
târâți de-un picior agăţat în chingă, cu tâmpla la un 
centimetru de potcoavele care scânteiază ucigaş...?! Da, el de 
ce seva agăța... totuşi...?! Sau... cine ştie, poate nu era 
nevoie... poate că se putea şi aşa... pur şi simplu aşa... cu... 


„„„Se simțea, cumva, la marginea unui cerc... excentric! Era 
poziția sa favorită... puţin piezişă, puţin laterală, aşa încât 
putea să-i observe bine pe „ceilalți”, pe cei fanatici, exaltați... 
şi observația sa, postul său lateral era cu atât mai preţios cu 
cât îi observa pe cei cuprinşi cumva de aceeaşi febră... 
spirituală ca şi el. Da, evident, şi el era cucerit de Farca, de 
moştenirea sa, de această mare, grandioasă figură a 
provinciei româneşti, pe care un grup eterogen, două femei şi 
un merceolog semidoct, acolo, în nord, şi aici, câţiva 
pensionari subtili, o femeie exaltată şi frumoasă, un student, 
un doctor etc. Încercau să o învie, să o păstreze vie. Problema 
era: Farca, simbolul, imaginea sa s-ar păstra şi fără 
fanatismul „lor”, al celor la marginea cărora sta el, Andrei M., 
sau valoarea lui era o valoare în sine, ideile şi personalitatea 
sa atât de puternice, de necesare, de revoluționare, încât ar fi 
renăscut, ar fi supraviețuit oricum?! Hai?! Căci atunci, 
fanatismul celorlalți era deplasat, inutil, dar... ironia sa, un 
semn al realismului său profund, al simțului proporțiilor 
care... nu cumva aici se afla nodul... problemei?! Cine era mai 
important: oul sau găina... ideologul sau practicienii, 
luptătorii, propagandiştii...?! în sfârşit!... Ceea ce îl preocupa 
însă mai mult pe Andrei M. era propria sa fire, erau propriile 
sale reacții. 


„„„Generalul stabilise o întâlnire lunară în plen, şi o alta, a 
comitetului de nouă. Doamna Mathias nu schimbă nimic din 
această ordine, comitetul însuşi rămase neschimbat. Prin 
aceasta ea voi să arate că schimbările eventuale ţineau de 
spirit, de esență, şi nu de persoane. „Noi vrem să înlocuim un 
principiu cu altul şi nu o persoană cu alta”, spunea ea. Merse 
atât de departe încât, deşi ar fi putut, nu se numi pe ea însăşi 
sau pe Sidorovici, omul ce-i era cel mai apropiat, secretar al 
comitetului; generalul rămase în continuare în această funcție 
şi ea, intermediar al secretarului. Sidorovici era un simplu 
membru al comitetului şi nici el nu părea a nutri vreo ambiţie 
deosebită. Mahalek şi „cei bătrâni” murmurară, evident, şi 
vorbiră (în şoaptă, pe „coridoare”) că nu e vorba decât de 
timp, de o stratagemă, de ipocrizia „tinerei” doamne Mathias 
etc. Generalul se mulțumi însă cu această stare de fapt şi 
indolența sau calmul său liniştiră spiritele. Marea sa 
autoritate ca fondator al grupului făcea să amuțească orice 
inițiativă: şi cea care îl sprijinea şi cea care i se împotrivea. | 
se împotrivea oare, în principiu, ceva?! Greu de spus... Poate, 
noua activitate a grupului Mathias nu era decât o prelungire a 
iniţiativelor sale, o bine inspirată traducere în fapt a ideilor 
sale etc. Singurul său semn de nemulțumire (al generalului) 
era că începu el însuşi să desconsidere mişcarea. „Un cenaclu 
de lectură” spunea el la început, zâmbind subțire, apoi fără să 
mai zâmbească deloc, uitând că zâmbise vreodată la această 
frază. „Un amuzant joc de provincie”, spunea el, în cercul său 
intim, în „nucleul” ce-i rămăsese fidel, apoi chiar în plen. „Un 
cerc de pensionari, pe care unii tineri îl iau prea în serios.” 
„Un cerc de arhivari.” „Fundaţia Farca”, această din urmă 
expresie reveni tot mai des pe buzele sale şi pe cele ale 
acoliților săi. Ea deveni şi antetul hârtiilor lor sau, prescurtat: 
„F.F.”. Şi doamna Mathias, cu prozeliții ei, adoptară acest 
antet, în definitiv, „ei” chiar şi în plen nu erau prea numeroşi; 
de două sau eventual de trei ori comitetul. Cineva propuse 
chiar să se reducă numărul membrilor acestuia, ridicol de 
mare în comparație cu plenul, dar pentru a evita orice fel de 


fluctuaţie organizatorică se păstră totuşi numărul de nouă. 
Unii, ironici, afirmau că, de cele mai multe ori, plenul se 
suprapunea perfect pe comitet, dar aceasta era o exagerare. E 
adevărat că rareori se aduna întregul plen, al cărui număr, cu 
exactitate, poate nu-l ştia nimeni, nici măcar generalul. O 
evidență precisă nu se ţinea şi din teama, justificată, că un 
astfel de act, în acele vremuri tulburi (anii '56, '57, începutul 
lui '58), ar fi putut deveni dăunător membrilor „cercului” sau 
„fundaţiei”. Deşi activitatea lor nu era în niciun fel politică, cu 
atât mai puţin îndreptată împotriva regimului politic existent, 
simplul fapt al întrunirii lor putea produce prejudicii grave 
personale sau de carieră. În acei ani, erau arestaţi oameni 
pentru mult mai puţin, pentru infinit mai puţin, de-a dreptul 
pentru nimic. E adevărat că şi din „sânul lor” se făcură 
arestări, dar mereu pentru alte „motive”: apartenența la 
partide de dinainte de război, riduri, funcții guvernamentale 
de „dinainte”, unii pentru simplul motiv că mai fuseseră odată 
arestați, alții pentru denunțţuri false. Niciunde, în niciun caz, 
însă, nu sa pronunţă (de către foruri) numele lui Farca, al 
„cercului” sau vreo aluzie la toate acestea. E adevărat că 
Grobei fu chestionat, două după-amiezi la rând, la Vatra, de 
către „cineva” care se legitimă ca venind din partea centralei 
Ucecom. Grobei însă nu pronunţă numele lui Farca şi explică 
prezența sa în casa doamnei Olga prin faptul, confirmat de 
aceasta, că sus-zisa doamnă vrea să-l adopte. „Musafirul”, în 
mod straniu (sau nu!), se mulțumi cu această explicaţie 
grosolană. Era exact, sau aproape exact ce-i prezisese 
bătrânelul Mahalek. O simplă întâmplare?! Posibil, lucrurile, 
istoria nu trebuie dramatizate sau, cu o expresie a 
generalului,  „machiavelizate”. „Realitatea nu trebuie 
machiavelizată”, prin aceasta înțelegându-se că uneori... 
adeseori, coincidențele sau un şir de întâmplări nu trebuiesc 
interpretate excesiv. De altfel, Grobei, el însuşi, nu comunică 
nimic în legătură cu acea „vizită”; cei de la Cluj aflară, 
probabil, din sursa doamnei Olga de acea „cvasianchetă” şi 
asta, cu oarecare întârziere. Generalul îi scrise merceologului, 


făcându-i anumite reproşuri, scrisoare la care nu obținu 
niciun răspuns: funcţionarul era probabil, ocupat până peste 
cap cu munca sa în cadrul cooperativei şi după-amiezile şi 
nopțile, cu hârtiile arhivei. Se afundase ca un sobol în tunelul 
hârtiilor lui Farca şi părea că nu-l mai interesează, realmente, 
nimic altceva. Se transferase definitiv la filiala cooperativei 
locale deşi ar fi putut râvni posturi mai mari, mai însemnate. 
Orice ambiţie socială părea că se stinsese - cel puţin, 
deocamdată! — în trupul descărnat al tânărului merceolog. 
Cum mai arăta, oare?! Cu excepţia lui Olga-tante şi a 
Petronelei, nu-l mai văzuse nimeni, de aproape jumătate de 
an. Iar la Cluj, viaţa îşi continua cursul, tot mai năvalnic, tot 
mai... irezistibil, tot mai... fatal, s-ar fi spus altădată, cu un 
secol în urmă. 

E adevărat, cineva îl văzuse totuşi, cineva îl întâlnise, 
cineva... hm, hm, cineva din vechile sale cunoştinţe, chiar 
mai mult decât atât. Într-un tren personal, care circula lent 
între Dej şi Satu Mare, pe înserat, într-un cupeu de clasa 
întâia prost luminat, merceologul dădu peste o formă 
feminină, se împiedică aproape de ea. Lumina electrică nu 
funcţiona din indolența conductorului de tren sau în acel 
compartiment se defectase instalația sau se arsese becul, 
scurt, Grobei se aşeză vizavi de cineva care părea o femeie. Pe 
aceeaşi banchetă cu forma feminină se mai aflau două ființe, 
un bărbat cu un copil, amândoi neobişnuit de tăcuți. Apoi, cei 
doi coborâră la una dintre infinitele stații anonime la care 
garnitura oprea tot la cinci, zece minute şi în locul lor, urcă o 
femeie grasă, probabil în vârstă, după mirosul ei. Abia atunci 
îşi dădu seama Grobei că persoana din fața lui trebuia să fie o 
femeie tânără şi, subito, prin nu ştiu ce miraculos fenomen, 
ştiu: era ea, logodnica sa, Lelia-Haretina Crăiniceanu, fosta sa 
logodnică, uitata, sedusa şi abandonata. Primul lui impuls fu 
să râdă, pe înfundate şi... chiar râse. Să călătorească aproape 
o oră, unul în fața altuia, fără să se recunoască, fără să se... 
intuiască, să se presimtă măcar. lată ironia tristă şi 
sarcastică a vieţii. Şi-apoi, Grobei mai râse o dată, scurt şi 


icnit, şi ea îl privi uimită. (El simţi asta, pentru că era tot mai 
întuneric.) Tocmai de asta râse a doua oară: pentru că încă 
nu ghicise cine se afla în fața ei. Şi el care, după ce se 
instalase, desfăcuse un pachet de hârtie albă în care avea 
salam, pâine albă, brânză topită „Timiş” şi ghiudem. Şi... ha, 
ha, asta-i culmea: îi oferise şi ei, necunoscutei ce plutea în 
umbra canapelei de vizavi şi ea făcuse un semn cu capul şi 
apoi, cu întreg trupul, pentru că el insistase cu hârtia albă 
întinsă (singura sursă de lumină a compartimentului) sau nu 
văzuse semnul ei de refuz cu capul. Tocmai de aceea îl 
refuzase „cu trupul” sau, mă rog, făcuse un gest mai 
categoric, mai total, aşa cum... ha, ha, o refuzase şi el „cu 
trupul” atunci, la început, în acel protoinceput al idilei sau 
logodnei lor de la Sinaia, când ea era hăituită galant şi 
admirată de tot corsoul de vilegiaturişti şi localnici, ea, cum 
afirmase unul dintre acei derbedei eleganți şi cinici: regina 
seriei lor! 

„„„Ah!... Da... era ea, Lelia, regina inimii lui, logodnica lui, 
mireasa lui scumpă, singura, căreia el, în toate scrisorile şi 
apoi, în fapt, pe sub platanii şi zidurile cetăţii din Alba, îi 
săruta, cu reculegere şi decentă pasiune mâinile, ambele 
mâini. Dumnezeule, ironia vieţii! Trecuse mai bine de un an... 
ce, un an? Un an şi jumătate, aproape doi ani, da, exact doi 
ani fără o lună de când el... hm, hm, o ştersese englezeşte, o 
tulise, se evaporase, o roise, se uşchise, se îndepărtase, se 
cărăbănise, lăsând-o pradă oprobriului oraşului, furiei şi 
disprețului mulțimii, cea mai îngrozitoare pedeapsă pentru un 
om viu, pentru o femeie: stâlpul infamiei! Meritase ea oare 
toate astea?! Oh, desigur că nu... desigur că nu! Dar... se 
resemnase şi acesta era semnul superficialității ei, probabil, 
al farmecului, al... candorii ei, poate?! Al lipsei ei de caracter, 
al... vinovățţiei ei... nu?! Există oare vinovaţi fără vină?! Da... 
probabil că... da... dar secolul nostru nu foieşte oare de 
nevinovaţi care îşi asumă vina, de vreme ce o ispăşesc...?! 
Secolul nostru stă sub semnul lui Mitia Karamazov, ar spune 
un pedant, cel trimis în Siberia sau la Birkenau pentru o vină 


imaginară. Fermecătorul şi generosul, monstruosul Mitia 
Karamazov care-şi acceptă, îşi asumă şi îşi ispăşeşte vina, 
care îl transformă şi îl curăța de foile de ceapă ale vulgarității 
sale inevitabile, ale candorii şi tembelismului său inevitabil, îl 
recreează, îl curăță, cum ar fi zis „cei vechi”, de păcatul 
originar. Noi, pierzându-ne religia, avem un fel nou de a ne 
boteza, de a ne curăța de păcatul originar... zău! Să fi fost şi 
Lelia-Haretina unul, una dintre acestea...?! Greu de spus... 
greu de spus... 

Dar ei, cei doi care se întâlniseră întâmplător, bineînţeles 
că nu discutaseră astfel de... lucruri, de pedanterii. Ei 
începură să vorbească liniştit în trapul vagonului, ea nici 
măcar nu făcu: — Ah, sau: — Oh, în infrasecunda când îl 
recunoscu. Rămase doar o clipă lungă paralizată pe 
canapeaua ei uzată, era dreptul ei de a fi o clipă uimită, 
consternată: — Vasăzică el trăia, totuşi! Atunci... unde 
fusese?! Unde se afla... ce făcea... atât de important încât să... 
încât să nu... încât să... 

Ah, nu-nu! Literatură! Ea nici... ei nici nu-i trecură astfel 
de lucruri prin gând... nici prin gând măcar... cum se spune: 
- Să nu-ţi treacă măcar prin gând să...! Şi ea, Lelia, se 
conformă, în acea clipă de destin: ea nici nu gândi măcar (Din 
indolență? Din resemnare? Din superficialitate?) ceea ce... la 
ceea ce ar fi avut dreptul să gândească! Un reproş mut, un 
reproş gândit, măcar... nu?! Ei bine!... Nici atât. Vorbiră de 
una, de alta, evident cu oarecare, abia simțită crispare, 
încordare, pândă reciprocă. Rana lor era încă lângă ei, între 
ei, ca un câine, o pisică leneşă, arogantă, ca un canar cu 
penele ţipătoare, ca un papagal bătrân. Rana lor ca un 
papagal bătrân, ce spuneți, frumoasă istorie! 

Ea cobori undeva într-o stație măruntă de unde avea 
legătură mai departe. Şi Grobei cobori cu ea, o ajută să-şi 
care geamantanul ei mare (ce avea oare în el?!) şi „luară loc” 
în sala de aşteptare, pentru că bufetul, unde se bea în 
picioare, era plin de fum şi de oameni, de călători, milițieni, 
acari, femei în scurte vătuite, subofițeri, adolescenți, 


delincvenţi, bătrâni între două vârste. Abia acum, în lumina 
vie, crudă, a becului din sala de aşteptare, Grobei o văzu 
bine: oh, era frumoasă, era încă frumoasă sau... era cu 
adevărat frumoasă! Acum, când îl pierduse, când el era 
pentru prima oară în fața ei (ce ciudat!) bărbat cu adevărat! 
EI, care refuzase trupul ei superb, acolo, în abandonul acela 
studiat de la Sinaia (ca o răzbunare contra acelor bărbaţi care 
ar fi meritat s-o aibă!), el care-o avusese, atunci, la Blaj, în 
capitala Iluminismului românesc, în hotelul acela cu camere 
reci, atunci când între ei se deşira totul ca o mătase lâncedă, 
el care o părăsise apoi brusc fără motiv, tocmai când... tocmai 
când ea se ataşase total, când era numai a lui, când se 
pregătise trup şi suflet... nu numai cu sufletul, dar şi cu... 
trupul, iluminatul, unicul, să-i aparțină, atunci el... şi acum, 
pentru prima oară, în fața ei, cu adevărat bărbat! Cel care-o 
aruncase cel mai frumos, mai hotărât, mai curat dintre toți 
cei care-o aruncaseră! Şi în asta îl depăşise şi pe... Cârstea, 
răposatul Cârstea, care-o omorâse urât, cu stângăcie şi 
nebărbătească, murdară brutalitate! Da, el, Grobei fusese în 
ultima clipă mai bărbat decât celălalt, care păruse născut 
pentru a fi bărbat, mascul, rege, vice-rege, senior, feudal cu 
curtea lui cu tot, cu câinii, cravaşele, mirosul de cai scumpi, 
cu vasalii şi femeile lor, toantele, care croşetează fire de lână 
importată în jurul surogatului de Petruşca (Franck-cafea, 
Franck-cafea!...), mare trăpaş, Bussy al regatului de Alba, 
prim-gentilom al regelui Provinciei, le Roi mordant, abstrus et 
nostalgique, de Province, he, he! Da, iată-l în faţa ei, stând 
incomod pe una dintre băncile acelea galbene, murdare, de 
lemn, cu picioare de fier, incomodat de un sac mare ce-i 
cădea mereu pe un şold, un sac cu pepeni sau cu ştiuleți de 
porumb, ceva vag. Apoi, iată-l agitându-se şi aducându-i pe 
un carton o pereche de cârnăciori cu muştar, pe care ea îi 
refuză, şi apoi îi acceptă râzând, erau delicioşi, vraiment, şi- 
apoi el fugi şi mai aduse o bere. Lui, într-un ţoi, un rom mic. 
Ce făcea ea, unde era?! Oh, Dumnezeule, râse ea trist, 
neîndemânatec, trecându-şi mâna prin păr, cu gestul ei 


vechi... era undeva, pe un şantier. La început într-un centru 
lângă Dej, la o fabrică de fosfați, apoi chiar în Dej, unde era 
de mai bine de un an. Oh, da, se acomodase, într-un anume 
sens chiar mai bine decât la Alba... zău, nu regretase, la 
început fusese cumva neplăcut, straniu, apoi se bucurase că 
scăpase din acel furnicar şi cloacă ce era, ce devenise oraşul 
ei natal. Care-o năpădise, după plecarea... lui, ca termitele, 
oarbe şi lacome, cu ochii bombaţi, uriaşi, cu trupul lor de 
marțieni. Aici, cel puțin... aici îşi făcuse o nouă viață. Era 
respectată, admirată, avea prieteni, mă rog, un grup de 
prieteni, oameni foarte simpatici care o... respectau foarte 
mult... foarte mult. Lelia, aruncă meşa şi Grobei, bătrânul 
torerro, simți undeva, la periferia instinctului său, o 
furnicătură, un fremissement, aşa, ca cel al calului de curse 
care... oh, ceva vag, ceva cunoscut, ceva ce nu observă 
nimeni... nimeni afară de ea, de Lelia, care aplecă fața şi-l 
privi cu oarecare atenție. Apoi, ea sporovăi mai departe... mai 
departe... aha, da, apropo, Bojin, porcul ăla care... de fapt nu 
era chiar aşa de... el o ajutase la început şi, ciudat, de când 
era o damă singură şi fără apărare cu tot oraşul acela scârbos 
bulucindu-se în spatele ei, o curiozitate din aia de ev P 
când e cărat vreun hoț sau vrăjitoare spre eşafod sau rug.. 
bine, Bojin, ai să râzi, se arătase mai cavaler decât ai fi a 
. după datele inițiale, după mutra sa de porc, după ochii 
săi de care atârnau bale de câte ori îi vedea şi îi simțea trupul 
prin aerul obscur al biroului... sau aşa ceva... ei bine, ha ha, 
el voia nu s-o posede, aşa, ca o recompensă, ceva silit şi 
plictisit, cum arunci cuiva un bacşiş. Nu-nu, el îi declară că o 
respectă şi... şi... o respectă cu adevărat! O respectă şi azi, 
spre propria lui uimire, spre propria lui stupoare... şi-apoi, ea 
făcuse rapid cunoştinţa unor „domni bine”, doi medici de la 
Cluj şi un profesor universitar şi Bojin fu fericit că ea îl 
introdusese în această  high-society. Da... Mai voia 
amănunte...?! Cât mai multe amănunte...?! Zău? De la fosta, 
răposata, abandonata sa soţie...?! Lelia râse spunând toate 
astea, fără răutate, fără umbră de reproş, cu atâta adevărată 


candoare încât Grobei, omul de fier, roşi... Atât de mare e 
forța candorii, cea care îndoaie braţul în armură!... Braţul în 
armură!... Da, firesc, i se făcea curte, Dumnezeu o făcuse 
pentru asta, şi... dacă nu reuşise să devie o soție vrednică, 
model, va fi o curtezană... în sensul francez, nu în cel vechi, 
roman... în curând va merge la Cluj, se va transfera la Clujul 
sau... Clujului, cum vreți, şi va domni acolo, auzise el cumva 
de un anume domn... ia stai, ia stai... Boris... Sidorovici...? 
Nu... Grobei dădu negativ din cap, şi nu minţea: era atât de 
tulburat, încât nu făcu nicio legătură, aproape nicio legătură 
cu corespondentul său... — Ei bine, era un tip foarte bine, un 
doctor la modă, conferenţiar sau aşa ceva, pe care îl 
cunoscuse, e drept, o singură dată, la cafeneaua de lux 
„Pescăruşul” din Cluj, doar o jumătate de oră, dar care s-ar fi 
exprimat pozitiv față de dr. Frâncu, microbiologul, că ea, 
Lelia, e o figură interesantă, distinsă... Deci, dacă spusese 
ăsta, Sidorovici, care era un fel de arbiter elegantiarum şi un 
ins foarte cult... şi un ins foarte cult (Lelia îşi înghiți saliva), 
atunci... Dr. Frâncu se va ocupa de transferul ei, undeva la 
biblioteca municipală sau la secretariatul filialei Academiei, 
nici n-o interesa... „ei” voiau s-o aducă acolo, ei voiau ca ea să 
troneze în Clujul habsburgic şi ea se lăsa dusă... se va lăsa 
dusă... mereu cu trei, patru inşi distinşi în jur... nu mai puțin 
de doi, nu mai mult de cinci! spuse ea cu humor, aceasta e 
învăţătura de minte a vieţii. Dacă n-a putut mânca pâine, va 
mânca cozonac! Curtezană, aşa, ca franțuzoaicele din secolul 
şaptesprezece, care ajungeau, unele, metrese ale regilor 
Franței, care dădeau supeuri, tronau în loji princiare la operă 
(la Cluj era o operă, nu?!), se plimbau în atelaje orbitor de 
scumpe pe Champs-Elysées, la Palais-Royal, în 
BoisdeBoulogne, la Longchamps, primeau în saloanele lor 
actori, prinți, financiari, scriitori, jurnalişti la Journal des 
Débats sau de la Revue des Deux-Mondes, ha, ha, nu-i aşa...?! 
Ah, ce viață duceau aceste curtezane, ea va fi una dintre ele, 
destinul o formase pentru asta, acum îşi cunoştea preţul! 


Suferința o adusese aici, nu regreta nimic, absolut nimic, non, 
rien de rien... rien de rien... Va fi o curtezană, ha, ha! 

Furia şi mândria răzbăteau în frazele ei, în zâmbetele, 
crispările scurte ale buzelor ei subțiri, carmine, în fulgerele 
ochilor ei întunecațţi, o furie rece, elegantă, totală, care, într- 
adevăr, îi mărea... prețul! — E]... cum se simțea acolo... la 
Olga-tante...?! Bineînţeles că ştia totul despre el, fusese 
tentată în câteva rânduri să vină să-l vadă, familia, unii 
prieteni o îndemnaseră s-o facă, dar... (şi ea îşi aruncă meşa 
neagră ca pe vremuri, absolut ca pe vremuri!) mândria ei, 
restul ei de mândrie o împiedicase! Şi... e foarte bine că... nu-i 
aşa...?! Grobei dădu din cap emoţionat. Era bine! gândi el cu 
amărăciune, era foarte bine!... Era nemaipomenit de bine... 
cadavrele lor o arătau! Ce frumoase trupuri, inanimate, 
sufletele lor! îi venea să se arunce jos, la picioarele ei, să-i 
sărute fluierul piciorului, acolo, în mijlocul sălii murdare de 
aşteptare, printre saci, oameni necăjiţi care dormeau, 
mâncau, scuipau, se pipăiau. Chipul lui prinse o expresie 
antipatică, dură şi ea întoarse capul, apoi îşi privi ceasul 


brățară. — Peste cât timp avea legătura?... Mama ei era grav 
bolnavă... Cine? Doamna Vanina?!... — Da... ea însă nu ştia 
nimic: cancer gastric. — El... ştia...?! Cine... bătrânul... tatăl 
ei?! 


— Da, spuse cu o suspectă însuflețire Grobei, Ştefi-băcsi, 
Eumeus, confesorul lui Telemac, patronul lui Hanibal...?! Ea 
râse, fără să înțeleagă prea bine: când femeile nu înțeleg prea 
bine, surâd. Acesta e darul lor. Şi merceologul îl primi, făcând 
aproape o reverență: înăuntru. — Oh, nu ştiu, replică ea 
evaziv, tatăl ei devenea tot mai copilăros, mai... egoist! Nu se 
mai înțelegea cu el ca înainte, n-o mai înconjura cu căldura şi 
bunătatea inimii sale! El, care o răsfățase atâta, când era 
mică şi mai târziu, acum o ironiza, dispărea ceasuri întregi de 
acasă... apropo, Grobei ştia că el fusese în Franța...?! Acolo, 
la prietenul lui, în Aix-en-Provence...?! 

— Formidabil! Grobei dădu din palme cu o bucurie absolut 
exagerată şi ea îl privi ironic! — Formidabil, se bucura foarte 


mult... vasăzică, totuşi, până la urmă, bătrânul se aventurase 
până în sudul Franţei. Şi-a adus luneta? — Evident! răspunse 
Lelia, şi-şi deschise poşeta de unde-şi scoase portfardul. Cele 
câteva minute cât timp ea îşi contempla cu atenţie fața în 
oglinjoară şi se pudra, el o privi: - Da-da, lumea merge 
înainte. Numai el însuşi rămăsese pe loc. Ca o piatră pe care 
o aruncase cineva acolo, la Vatra Dornei, în căsuţa albă de pe 
strada... cu ceaiul pe care i-l aducea la ora patru Olga, cu 
vizita lunară a Petronelei, cu hârtiile, ciornele, scrisorile, 
fotografiile, colecţiile de ziare, biblioteca... numai scrisorile 
erau vreo zece mii, clasate nici pe jumătate. Câtă lume îi 
scrisese Lui, unui ratat! Câtă lume se învârtise în jurul Lui! Şi 
el, măruntul şoarece pe lângă care trecuse, şlefuindu-l o 
clipă, raza aceea de lună intensă ce se numise Lelia, care îi 
oferise trupul ei în ciuda atâtor rivali, a atâtor câini care o 
amuşinaseră, care o fugăriseră, a atâtor trăpaşi celebri care 
puteau s-o aibă, a atâtor gentilomi din cele mai ilustre familii 
ale Franţei!... 

Grobei se ridică şi declară că merge să-şi mai aducă un 


rom. — Ciudat, de când bea el?! Oh, dar asta era într- 
adevăr... îi dădea aşa, un fel de umor, de... umanitate! Zău... 
— Nu mai voia şi ea, o... bere...7! — Nu-nu, răspunse ea 


hotărâtă, de altfel, în douăzeci de minute îi venea trenul, 
poate era timpul să iasă pe peron! El se ridică, duse sticla ei 
goală de bere înapoi la bufet, luă garanţia şi mai ceru un rom 
mic, „Jamaica”. O marcă exotică. El se înnebunea după 
exotic, încă din primele clase de liceu. Deocamdată trebuia să 
se mulțumească doar cu surogatul exoticului. Oh, nu, Lelia 
fusese un surogat...?! Desigur că nu, ea fusese chiar efigia 
exoticului, emblema lui cea mai vie, dar el... dar el... el nu 
fusese în stare decât de... acest rom „Jamaica”. — Încă un 
rom mic, vă rog, la domnu... Excelent. Se întoarse, se opri pe 
peron în umbra unui stâlp metalic şi-l dădu pe gât. Apoi 
aruncă paharul, pentru care nu-i ceruse nimeni niciun fel de 
garanție. Când se reîntoarse în sala de aşteptare ea, era în 
picioare lângă geamantanul ei şi-l aştepta. Cu o expresie 


ciudat de schimbată. O ajută să iasă pe peron, ieşi el însuşi 
pe peron. 

Pe măsură ce merceologul devenea mai febril, ea se- 
închidea în sine, prindea tot mai multă distanță, aferare, 
glacialitate. Apoi, el îi propuse s-o însoțească cu trenul până 
la Alba sau la... Satu-Mare... unde dracu mergea...?.! — 
Foarte drăguţ din partea lui, dar... ce rost avea...?! — Da... 
într-adevăr!... El o privi cu gura căscată: - Ce rost ar fi 
avut...?! Totuşi, el insistă să o conducă, avea el, aşa, chef şi 
dacăă... — Nu-nu! respinse ea cu hotărâre, cu o anume 
gravitate (aşa va face probabil la Cluj, la Operă, pe Champs- 
Elysées, sau la Deauville, Trouville, înconjurată de...), ea îi 
mulțumea... ăăă, din suflet, dar nu putea fi... 

Grobei râse mulțumit: îi făcuse o propunere atât de 
romantică şi ea îl refuzase. Alergă la ghişeu, şi când se 
întoarse, ochii îi sclipeau atât de tare încât ea fu convinsă că 
mai dăduse pe gât un păhărel cu lichidul acela exotic; după 
care aruncase paharul, cu satisfacția celui care distruge. Dar 
nu, eroare: îşi cumpărase pur şi simplu un bilet pentru Satu 
Mare şi avea s-o conducă, indiferent dacă... Lelia râse ca o 
mare doamnă. După primul moment de surpriză, o amuză 
copilăria aceasta al lui! Doamne, ce copil mare mai era! Dar 
între ei doi totul se... terminase, se... totul se nimicise, 
trupurile lor, de-acum doi ani vagabondau undeva prin lume, 
prin cosmosul infinit şi întunecat, printre stelele 
duşmănoase... nu? Cine mai putea readuce morții, cine putea 
să... 

— Oh, nicio problemă, no problem, el o va întovărăşi doar 
aşa, din galanterie! Ei bine, acum Lelia râse cu adevărat: 
măruntul funcționar Ucecom de pe la Caransebeş sau Vatra 
Dornei, făcând galanterii, aşa, unei necunoscute, în măruntul 
nod de cale ferată Teiuş, unde... 

Cineva veni şi îi anunță că trenul are întârziere. Se 
întoarseră în sala de aşteptare, locurile lor erau ocupate. Se 
rezemară de peretele din fund, în picioare, cu geamantanele 
ca nişte câini, veghindu-i. Era seară, se înserase, era trecut 


de opt, opt şi treizeci şi cinci. Grobei mai avusese alături de 
eterna lui logodnică o senzație asemănătoare: o pereche ce se 
plictiseşte uşor după decenii de coabitare, odihnindu-se în 
tiparul a zeci de reflexe comune care le modificaseră până la 
urmă chiar şi soma, trăsăturile fizice, apropiindu-le. Sau ca o 
pereche ce se despărțise cu ani în urmă, după o căsnicie 
îndelungată, şi acum ea îi încheia fularul la gât şi îl întreba 
blând, şoptit, dacă nu uitase să-şi ia pilulele, carbociful, 
pangastrinul, dacă încuiase uşa de la coridor, dacă avea 
nevoie dimineață de o cămaşă albă sau colorată. Sau ceva 
asemănător. Unde mai trăise el... sau ea, ceva identic?! 
Rutina unei pasiuni, fără pasiunea însăşi, înțelepciunea unei 
experiențe, fără experiența însăşi, suverană, tandrețea unei 
vechi iubiri ca o ramă ce înconjoară o pânză albă...?! La 
capătul unui lung drum, neparcurs împreună, se priveau cu 
atenţie, cu un fel de compătimire, ca acei soți sau prieteni 
care trebuiseră să se suporte unul pe altul în numele sau sub 
pretextul unei pasiuni ce nu era a lor... cu un fel de 
nedumerire...?! Aveau tot dreptul la aceasta, aveau tot dreptul 
şi se foloseau cu timiditate de dreptul lor. 

Grobei ieşi, apoi se descurcă şi veni după ea; vorbise cu un 
impiegat de mişcare ce le descuie sala de aşteptare de clasa 
întâi. Lumina era însă defectă sau lipsea becul (exact ca în 
compartimentul în care bâjbâiseră şi se împiedicaseră apoi 
unul de altul, încât merceologul icnise de râs de această farsă 
a destinului lor privat) şi cei doi se aşezară cuminţi pe bănci. 
Trenul avea, deocamdată, patruzeci de minute întârziere. 
Impiegatul le promise că nu-i va deranja nimeni, dar în 
curând se strecurară înăuntru câteva umbre, trei sau patru, 
ca într-o anticameră a infernului. Ea ațipi câteva minute, 
după ce se aşezară pe fotoliile comode, în căldura puţin 
excesivă a sălii. El aprinse o ţigară, apoi încă una. Apoi, 
adormi el însuşi şi, când se trezi, nu după mult timp, se 
pomeni luând-o de mână. Ea era deja trează. 


— Unde călătorim? şopti ea. 

— Nu ştiu... să ne uităm pe bilet... 

— Nu te mişca... nu te mişca, susură ea, mai sunt oameni 
aici. Uite, uşa a rămas deschisă... uşa a... 

El nu se mişcă, însă, s-o închidă. Vântul o trânti, apoi tot 
vântul, sau o rudă de-a sa, o deschise încet, scârțâind. 

— Albastru!... spuse ea, nu ţi se pare... 

— Ce anume...? 

— Seara asta, după... amiaza... avea un ton albastru... 
chiar albăstrui spre vânăt...? Nu...? 

El râse încet, rupt, mânzeşte. Erau lipiți amândoi pe o 
canapea cu arcurile aşa-şi-aşa. Staţia cefere cânta, mormăia, 
clingăia, suna, tresărea, mârâia, ațipea în scurte intervale, 
ofta... da, ofta. Era un peron cosmic, cu un cer care se mărea 
fulgerător, abisal, peste cele câteva linii ferate, opt sau zece, 
care sclipeau cu familiaritate. 

Ea râse, ca o mătugşică, şi el o întrebă, înfrigurat, de ce 
râde, 

— Nu mai bei? îl întrebă Lelia-cea-neagră. — Albastru! 
spuse ea. Grobei ieşi şi-şi aduse o sută de rom. Din care trase 
şi ea o duşcă. Se provincializase şi ea, brusc, ea, viitoarea 
mare doamnă, mondenă, curtezană a Clujului. Pe care o 
aştepta, printre alții, şi Boris Sidorovici, cel plictisit şi cult, 
răsfățatul saloanelor. Grobei îşi aminti de el. De anumiţi inşi 
ne amintim, de alții, nu. De unii ne amintim mereu, pe alții îi 
uităm mereu. Ce să-i faci! Şi oftăm. Odată cu gara, ce ofta la 
intervale mari. O sonerie țţârâia ca un aparat telefonic în 
derivație. Când poţi ridica receptorul să auzi ce se vorbeşte 
dincolo, dar n-o faci din discreție. Aşa ţi s-a spus la şase ani 
şi o faci la patruzeci, treizeci şi doi, cincizeci şi unu. Din 
prejudecată. Prejudecata e atât de tiranică, încât dispare 
curiozitatea. Unde, ce se vorbea... unde şi... cine€...?! Grobei 


ridică buimăcit gâtul, capul, îşi mişcă gâtul şi... Lelia mai 
trase o duşcă mică din băutura lui scârboasă şi exotică. Doi 
pensionari ai iubirii, doi rentieri, doi naufragiați veseli, 
aventuroşi, doi inşi solemni şi buimăciți. Demni de toată 
stima pe întunericul acela. Clarobscur, albăstrui. Apropo: era 
într-adevăr o nuanţă de albastru în aer, în seara aceea, pe 
jumătate a lor. Albăstrui spre vânăt... „ochi vineți”, cum 
spunea Eminescu. Sau albastru incandescent, până la alb. 

— Mi-e... puțin milă de tine... şopoti Lelia, frumoasa. 
Merceologul dădu din cap. 

— ŞI... ţie ţi-este milă de... tine...? întrebă ea, şi chicoti 
încet. 

El făcu „nu” din cap, nu prea vehement. Aplecă însă capul, 
de parcă ar fi vrut să-şi privească pantofii în întunericul acela 
albăstrui. Afară, telefonul acela în derivație suna din nou, 
întrerupt, nesigur, schelălăind. De parcă cineva ar fi încercat 
un număr. 

— După ce-ai plecat... după ce ai fugit... acum doi ani, 
spuse ea, egal, alb, de parcă întunericul i-ar fi egalizat vocea, 
toată lumea în oraş a avut un intens, brutal val de simpatie 
față de tine şi... evident, de furie contra mea. De asta am şi 
fugit, săracul Bojin m-a ajutat. Dar am avut noroc că am 
plecat, că m-am putut rupe. Rămâneam o provincială. 

— Eu am rămas un provincial, glumi el, cu o măruntă 
amărăciune. Ea făcu „da” din cap. Apoi încă o data „da”. — 
Mai mult decât un provincial, susură ea, un... fanatic. Eu 
cred că tu eşti puţin... sonat, puţin nebun. lartă-mă, te rog. 

— De ce... făcu el, şi îi sărută mâna. 

— Am avut noroc, spuse ea, din nou. 

— Da... cred că... da, ai avut noroc. 

— Nu, nu, replică ea, şi i se auzi glasul, amândoi... 
împreună am avut noroc. Un singur lucru însă... m-a 
bucurat: faptul că am venit atunci la Blaj, după tine, şi m-am 
dăruit ţie. Abia mai târziu, hăt-în-urmă, am realizat de câte 
ori m-am oferit ţie şi tu... nu ştiu cum să spun... ştii că 
Cârstea s-a însurat şi a divorțat. Au amândoi un copil, o 


fetiță, pe care a câştigat-o el la divorț, prima oară în viața lui 
că a fost abil. Prințul. Trăpaşul. 

— Mare trăpaş, glumi el. 

— Mai eşti... supărat pe mine? întrebă ea, cu vocea 
nesigură, şi zâmbi imediat, de parcă cineva ar fi putut s-o 
vadă. Dar nu sunt zâmbete pe care le ignorăm noi înşine...?! 
Parcă am scris, parcă am mai scris o dată aşa ceva... 

— De ce... îşi strânse el umerii înguşti, pe care stătea 
lumea. Sunt... mândru că ai fost logodnica mea... zău! După 
Vicki, mărunta croitoreasă de la Caransebeş, tu... ai fost un 
salt colosal în viața mea. 

— În viaţa ta!... râse ea. 

— În viaţa mea! râse el, puţin lătrător. Nu cel mai bun râs 
al său. 

— Ce-ai să... faci de-acum înainte... Traian-Liviu? Ce-ai să 
faci din tine... cu viața ta...?! 

El râse din nou, puţin zgribulit. Râse şi ea din nou, din 
politeţe. 

— Aş fi vrut totdeauna s-o cunosc pe... aia, cum o 
cheamă... Puşi Zăgănescu... nu?! 

— Ah, Puşi! făcu Lelia destinsă. 

— Era rivala ta. 

— Sau cuplul meu. 

— Evident. A fost tare, atât timp cât... a luptat. Acum s-a 
muiat, s-a... fleşcăit, s-a fâsâit. Suntem din nou prietene. Ea 
îmi scrie, mă caută. Îmi scrie des, spune că mă respectă, că 
mă... iubeşte. S-a îngrăşat şi apoi a slăbit brusc. Sarcina a 
dezechilibrat-o. Tu ai stârnit toată furtuna asta. 

— Nu-nu, mormăi el, eu nu am depăşit o... am stat în locul 
meu, nu am îndrăznit niciodată să... n-am depăşit niciodată 
O... 

Lelia îşi aplecă capul pe pieptul lui de parcă ar fi vrut să 
prindă bâzâitul motoraşului aceluia care îi dicta frazele; unele 
dintre ele. 

— Nu crezi...?! întrebă el, încet. 


— Evident că... nu! Eu... refuz să te înțeleg. Oricum e mai 
bine decât atunci când mi se părea că te înțeleg. Ştii că... îmi 
faci puţină frică. Zău! Ceva din tine... o anume inconştienţă! 
Pe lângă tine, Cârstea, magnificul, e uneori... cum să spun... 
eu însămi mă simt uneori trivială, în comparaţie cu tine. 
Alteori, dimpotrivă: mă simt ca o regină, zău! 

— Dar... eşti o regină! insistă el. Ea râse, apoi spuse: 

— Când eram mică îmi plăcea să caut în revistele vechi, 
ştii, tăticu are colecţii întregi cu reviste nemțeşti şi italieneşti 
de dinainte de primul război... îmi plăcea să caut fotografii cu 
familii regale. Romanovii, familia regelui din Neapole, din 
Piemont... sau aşa ceva, danezi, olandezi, Maximilian al 
Mexicului cu familia, regele Serbiei cu familia-i numeroasă... 
toți aveau o familie numeroasă... mă întrebam uneori, ha-ha, 
din ce trăiesc... dacă ajustează, pentru copilaşii mai mici, 
pantalonii de la cei mari... ha-ha, un gând tipic de mic- 
burgheză, nu? 

— Evident, spuse el cu înțelegere. Erau frumoase 
fotografiile alea, şi mie îmi plăceau. Într-adevăr era neplăcut. 
Au trebuit mai toţi să fugă, să trăiască în exil. În secolul 
nostru, regii şi scriitorii au trăit în exil. Marii scriitori, evident. 
Pentru regi şi familiile lor era, evident, o nobleţe în plus. Cei 
care n-au avut norocul să fie martiri, să fie împuşcaţi. Ca 
arhiducele austriac împuşcat la Sarajevo, ca Maximilian al 
Mexicului, ca Romanovii. Şi încă câțiva. 

Nu i-am compătimit niciodată, nu ştiu de ce. Prinţul de 
Monaco... de exemplu. 

— Ce-i cu el...? întrebă ea. 

— Nimic... dădu din umeri Grobei. Afară, pe peron, 
telefonul țârâia stins. Spre nu ştiu ce planetă. 

— Ţi-e milă de... noi doi...?! şopti el, de parcă n-ar fi vrut să 
audă nici ea, deşi pe ea o întreba, era evident. 

Ea ridică fruntea şi încercă să-l vadă. Apoi făcu nesigur 
„nu” din cap. Nehotărâtă. 

— Deloc! spuse ea cu fermitate. — În orice caz nu... de tine! 
Şi râse. Un râs liniştitor. 


— Te contrazici! spuse Grobei. 

Ea râse din nou, ironică, puţin batjocoritoare. El bău ce 
mai era pe fundul paharului. — Câteva secole n-am să mai 
beau nimic! gândi el abătut, cu un gust ciudat al aventurii. 

— Parcă suntem două bile... spuse ea, pe o masă ale cărei 
picioare se clatină... ha, ha! 

— Totdeauna m-au enervat la restaurant mesele şchioape, 
care se clatină! 

— Eşti tipul care poartă în buzunar hârtie groasă sau 
dopuri de bere ca să fixezi mesele şchioape! râse ea. — Sau 
dopuri de plută, pentru chelnerii distrați, pentru sticlele de 
apă minerală, sau... mărunțiş pregătit cu grijă pentru 
tramvai, ha, ha! 


— Şi pentru cerşetori! adăugă el, bine dispus. — Sunt un 
tip meschin, nu?! adăugă el bine dispus, realmente bine 
dispus. 

— Aiurea! spuse ea, râzând încă. — Ar fi simplu dacă ar fi 


aşa! Bineînţeles că eşti meschin! Ce-ai de gând să faci... de 
acum înainte... ştii...2! 

El dădu din umeri. Voia să se eschiveze, n-avea chef de 
astfel de întrebări, n-avea chef de el însuşi, acum. Ar fi vrut 
să stea acolo, în întunericul albastru, cocoşat, lângă ea, 
priveghind-o. Cu o anume solemnitate crispată, cu o anume, 
decisă durere, de parcă în cadavrul ei s-ar fi ascuns şi al său. 
— În definitiv, gândi el încrâncenat, şi eu o privesc... printr- 
un cadavru... nu?! Dintr-un... cadavru... şi-şi strânse 
maxilarele fără să se audă. Buzele. Fără să se audă. Buzele 
sale nu făceau zgomot. O clipă simţi tentaţia să-i fie milă de el 
însuşi, apoi întoarse spatele acestei tentaţii, decis. Mai era 
încă bărbat. O clipă stomacul său se gândi să ofteze, să 
geamă şi el îi interzise. 

— Vrei să te muţi la Vatra Dornei...?! El făcu „da” din cap, 
gânditor. Se gândea la întrebarea ei. 

— Când o să fiu măritată am să vin să te văd. Să te 
vizitez... vrei?! 


El acceptă. Îi era dator. Atrăsese, abil, furia mulţimii contra 
ei. Deşi ea nu părea decât pe jumătate conştientă de asta. 

— Te iubesc... spuse el înăbuşit şi ea plecă capul. 

— Ştiu, spuse ea. M-ai iubit întotdeauna. Eu te-am iubit 
numai după ce-ai plecat. Când am început să te urăsc. Furia 
mea a fost iubirea mea. Nu ştiu cum. Şi acum te iubesc! şi ea 
dădu din umeri. Ca un cadavru. 

El se aplecă şi mai mult, instinctiv, de parcă piatra aceea 
colosală pe care o purta pe umeri ar fi devenit reală. De parcă 
ar fi încercat să se ghemuiască sub ea, să se aranjeze cât de 
cât sub ea, să se acomodeze cât de cât, să se chircească, să 
supraviețuiască cât de cât sub ea. O iubea, o iubea îngrozitor. 
Trupul ei, meşa ei neagră, orgolioasă, suferința ei de femeie 
tembelă, trupul ei de fus, de rasă, trupul ei de animal hăituit, 
el, cel mai expert, cel mai flegmatic vânător. Inconştienţa ei ca 
o melodie, ca un geamăt. Îi era şi frică să o privească şi îşi 
ascunse capul între umeri; femeile, copiii, bătrânii care 
sângerează, şchioapătă, plâng cu ochii seci, cad, se ridică, 
cad... se ridică, cad, iar cad şi-apoi simt teribila tentaţie de a 
înainta târâş, pe coate, pe umeri, trăgându-se cu tâmplele, cu 
fruntea, zâmbind cu buzele mânjite de noroi, zâmbind în 
noroi, ca să nu se observe, cu clăbucii durerii pe buze, 
fâstâciți că suferă, intimidați de propria lor durere, speriați, 
enervați de solemnitatea involuntară a durerii lor, pe care o 
bâjbâie, pe care o mormăie încurcaţi, jenaţi, intimidaţi. În 
absența stăpânilor, a bărbaților cruzi şi indiferenți care îi 
mână. În nu ştiu ce abatoare de sticlă, nevăzute, abstracte. În 
care uneori, în îngrămădeală, sunt târâți şi ei, ha! Cu un 
prosop în mână, cu un săpun ieftin, cu şireturile desfăcute la 
vechii bocanci purtaţi în plină vară, cu gâtul sufocat de frică, 
înghițind ca să zâmbească. Lungul cortegiu care se pierdea în 
zare, care şerpuia în zare până după munți şi lacuri, până 
după calea ferată, până după ocean. Lungul şir al celor care 
aşteptau, răbdători, resemnațţi, să fie ucişi, sufocaţi încet, 
căzând peste propriile lor excremente. Umanitatea răbdătoare 
care stă la coadă cu un prosop pe mână, pe braț, mortfolind 


cu degetele o bucată de săpun de rufe cu care va trebui uns 
trupul slăbănog, descărnat, fericiți, intimidaţi de suferință, de 
chinurile morții. Moartea, moartea, peste tot în jurul nostru e 
moartea. Trăiască moartea! Lui Grobei îi venea să urle, să 
scandeze, ca la mitinguri. Încă un pas, încă doi paşi până la 
moarte, apoi încă un pas, o jumătate, un sfert de pas, apoi ea, 
surprinzătoarea, face un pas sufocat şi apare speranța 
jegoasă, abjectă! Apoi încă un pas, ea stă pe loc şi atunci... tu 
faci un pas, şovăitor, înapoi. Poate că... ea stă pe loc, 
zâmbeşte, cu un farmec dureros, plăcut, apetisant. Un pas 
lateral şi... face şi ea un pas lateral. Menuet. Cadrilul cu 
prosopul. Dansul secolului douăzeci. Omenirea care stă la 
coadă a mai inventat ceva. E secolul tehnicii, nu...?! Al 
invențiilor, al progresului... al progresului... Progres, progres, 
progres! Din progres în progres spre o perfecționare din ce în 
ce mai mare!  Perfecţionalizare, spre  umanizarea 
perfecționalizării progresului uman de pretutindeni, pentru 
idealurile cele mai sfinte ale omului, mai mult oţel, mai mult 
cărbune laminat, mai mult zahăr cubic, mai mult acid 
sulfuric, utilul şi plăcutul în slujba popoarelor, panem et 
circenses şi puțin magiun de agrişe, mai multe creşe, mai 
multe tramvaie silențioase pe patru osii, mai mulți cai-putere, 
mai multe hidrocentrale în creierii munților, mai mulți copii- 
minune, mai mulți pensionari, mai multe salarii pe lună, mai 
multe etichete colorate, mai mulți vilegiaturişti, mai mulți 
ratați, mai mulți comandanţi de oşti, mai multe tancuri 
eliberatoare, mai mult zahăr în sânge, mai mult sânge în 
urină, mai multă urină pentru ogoarele oamenilor muncii, 
fosfați,  hiperfosfaţi,  hipyfosfați,  hipofostaţi, mai multe 
comitete de stradă, mai multe comitete de bloc, mai multe 
apeluri pentru pace, mai mulți comprimațţi, mai multe 
televizoare, trăiască televizorul în culori, televizorul viitorului! 
Mai multe antene de radio, mai multe goniometre, mai mulți 
cilindri, mai multe paraleli... leii... pipede, pentru un procent 
şi mai mare de tuberculoşi vindecaţi, duşi la bun sfârşit, 
pentru scuturarea jugului popoarelor! 


Se mai anunţă o întârziere de treizeci şi cinci de minute a 
garniturii, după care ambii foşti logodnici se urcară în tren şi 
porniră spre Satu Mare... parcă... da-da, cu precizie, spre 
Satu Mare. El, Grobei, o însoțea, primise această permisiune 
şi era fericit că o primise, i se dădea voie, era îngăduit, Lelia, 
victima, îi permisese, îl îngăduia, surâzând. Călăul şi victima, 
ar fi spus cineva mai superficial. Dar nu, hotărât că nu; ea 
era victima mulțimii (dacă, în general, ar fi avut talent pentru 
asta, pentru a fi victimă, vocaţia aceasta). Iar el... el era cu 
mult prea distrat, prea apatic ca să... ca să fie un bun călău. 
Există oare buni călăi...?! Probabil... probabil! 


„„„Astfel „domnea” singuratic, neştiut, timidul, lipsitul de 
autoritate însoțitor al nărăvaşei Lelii, acolo, în nord, pe o 
străduță periferică, în casa albă retrasă, cu geamuri lungi, 
dreptunghiulare. Putea părea, după naivitatea înfățişării ei, o 
casă conspirativă. Evident, nu era, în 1957-1958 în România 
nu exista aşa ceva. Indiferent din ce motive, nu exista o 
asemenea casă, nici la Vatra Dornei, nici la Cluj, nici la 
Bucureşti, nici în altă parte. Chiar dacă ar fi existat, noi n-am 
fi descris-o. Nu ne-ar fi interesat, ar fi fost un simbol al unui 
secol depăşit. De altfel, Traian-Liviu Grobei nu avea nimic 
dintr-un revoluționar de profesie. Mi se va obiecta că 
întotdeauna adevărații revoluționari, cei care rareori au 
schimbat în mod violent fața lumii, nu păreau a fi 
„revoluționari de profesie”. Posibil. El însă, aşa cum îl 
cunoaştem şi cum l-am întovărăşit cu atenţie şi ironic de-a 
lungul a sute de pagini, el, bunul nostru amic de la Ucecom- 
Caransebeş şi filiale, el nu era, nu este sau, oricum, scapă 
perspicacității noastre, care, recunoaştem, este medie. Aşa 
cum trebuie pentru buna obiectivitate burgheză. Era el un 


burghez?! Poate. Un mic-burghez?!... Nuuu... desigur că nu... 
O spunem cu oarecare şovăială, dar şi cu oarecare 
certitudine. Sau era un mic-burghez care îşi găsise o manie. 
Ca şi Ştefi-băcsi-Crăiniceanu, fostul său viitor socru. O 
manie, un mit mărunt, ca şi Puşi Zăgănescu-Cârstea, cea 
care avea revelații duminică seara, când nu „primea”, şi a 
cărei față strălucea de har a doua zi, la serviciu, în 
laboratorul ei de biologie aplicată. Biata Puşi Zăgănescu. Al 
cărei mit născând, de buzunar, se înecase într-un mariaj 
falimentar. Oricum, un mariaj. Tineţi minte cum spusese 
Lelia, divina Lelie: 

— Se îngrăşase, apoi slăbise brusc! Şi rămăsese de pe 
urma inginerului silvic cu un copil pe care acesta, cinicul, îl 
câştigase la proces. Copiii se câştigă şi se pierd, nu e nimic 
surprinzător în aceasta. Dar Puşi, atinsă de aripa oarbă a 
destinului, atunci când lupta cu ridicolul şi absurdul, intuise 
oare, o clipă, ce har pogorâse, se sforța, se chinuia să coboare 
în trupul ei de serie?! Ea, care prinsese gustul puterii, al 
sanctificării?! Ah, ce rău îmi pare după povestea ei 
neterminată, ce carte legendară aş fi scris... Familia ei, clanul 
ei, rudele ei din localitate şi din alte oraşe care se înmulțeau 
înfricoşător, propria ei persoană, epidermă, ce se sanctifica de 
la o zi la alta, acolo, în fundul provinciei, în orăşelul 
insignifiant, ca o altă Bernadetta al nu ştiu cărui cult... Oh, 
minunile urmau să vie, erau poate pe drum, în fața porților 
oraşului, în praful cotidian, ca acei îngeri călători care îi 
vizitează pe Avraam şi pe lacob şi pe Loth. Oh, de câte ori 
ratează lamentabil natura, cea pripită şi naivă şi 
încăpățânată, înainte de a... înainte de a... câte miliarde de 
semințe nu plutesc într-o secundă în aer pentru o plantă, 
pentru un copac subțire, anemic, tremurător, în jurul căruia 
vor face roată, un minut, un cerc de copii distrați. Nevăzându- 
l, pentru că au în minte imaginea lui grafică dintr-o carte de 
lectură. Care li se pare cu mult mai verosimilă, mai de 
încredere. lată un vot de blam dat naturii, şi ea se reîntoarce 
ruşinată, descurajată, umilită. 


Oh, şi Vanina, buna Vanina, cu fesele ei mari, respectabile, 
era pe moarte. lar Ştefi-băcsi se ruina văzând cu ochii, îşi 
ruina prestigiul adică, privind prin luneta sa nu ştiu ce 
dracu”. Luneta sa din sudul Franţei. Trăiască sudul Franţei! 
Dacă n-am putut-o urmări pe Puşi şi clanul ei care se 
risipeşte, ne-ar fi plăcut să fi privit măcar, împreună cu Ştefi- 
băcsi, prin luneta lui. Sau să-l urmărim în curtea sa 
economică, printre bălțile de urină şi fâlfâitul golumbilor, 
schimbând delicaţii cuzineţi ai lui Hanibal sau scriind, 
traducând scrisori pentru celebrităţile de pe nu ştiu ce 
continent, pentru albumul său de autografe. Urmărind ironia 
care pătrundea la suprafaţa pielii sale de pachiderm al 
provinciei, ca un vulcan ce erupe, unul dintre vulcanii aceia 
burgheji pe care se fac ascensiuni, ca Vezuviul, şi care se 
tulbură. Era o materie mult mai „interesantă” acest Ştefi- 
băcsi. Îl vom mai reîntâlni oare... undeva...?! Puțin probabil. 

În schimb trebuie să ne întoarcem la acest plicticos de 
Vatra Dornei, în jurul măruntului funcţionar, al 
merceologului pe care l-am întâlnit cu tranzistorul său la 
piept, legat de un şiret, pendulând pe centrul Sinăii, trecând 
de pe programul I sau II, de la „Sfatul apicultorului” la 
„Maladiile infecțioase ale sistemului... solar”, de la 
„Clarinetişti celebri?” la „Criza capitalismului monopolist şi 
uneltirile sale mârşave contemporane”. Ah, ce plictiseală! — 
Sale métier! cum ar fi spus diavolul, odată, cică. Chiar şi 
Clujul ar fi fost cu mult mai interesant, snobul şi ironicul dr. 
Boris Sidorovici, canonicul pedant Deliman şi corespondența 
sa, cercul doamnei Mathias, nepotul ei care-şi târâia piciorul, 
campionul de înot şi anarhistul Korcimarov, „bătrânii” 
detronați, fostul general şi amicul său Mahalek, răutăciosul 
Andrei M., ce iubea o bibliotecă... 

O lume, o lume care debordează, care bolboroseşte nu din 
vina noastră, sau nu numai din vina noastră! O lume fioroasă 
pe care am atins-o din nebăgare de seamă şi care ne astupă, 
se revarsă, ne depăşeşte, o lume pe care n-o mai putem ține 
în frâu, o lume care ne ia cu ea aşa cum pătrunde apa, 


noaptea, într-o clădire, furişându-se umilă pe lângă pereţii 
bănuitori, mişcând mobilele, ca în vis, spărgând geamurile, 
înecând copiii în leagăn şi animalele lucide, profetice, surpând 
bisericile, aplecând turnurile. Râdem şi privim cu spaimă, ne 
agățăm de nu ştiu ce margine, de nu ştiu ce fior inconştient. 
Avem o clipă tentaţia de a fugi, gustul laşităţii salvatoare ne 
umblă prin gură. Apoi, în sprijinul ei, apar un milion de 
argumente de bun simț. Să fugim, să fugim acum, acum, să 
ne strecurăm cât se poate de onorabil, să fugim părând că 
mergem calm, respectabil, s-o întindem spre uşă. Să-l lăsăm 
singur pe individul acela... pe dobitocul acela fără umor, fără 
geniu... fără geniu, care s-a aservit unei pasiuni confuze. Să 
fugim la timp... la timp, până ce pasiunea lui, prin absurd, nu 
se umflă, nu se măreşte catastrofic, până când nu începe, 
până când nu va începe să mănânce timp în loc să fie... 
înghițită, firimitură de firimitură, de timp. Obiectele sunt 
mâncate de timp, flegmatic şi calm, aşa cum îşi mişcă bivolul 
maxilarele lui late, acţionate de pistoane regulate. Dar apare 
vreodată un obiect mărunt, disparat, dizgrațios (deşi nu prea 
dizgrațios!), un obiect total mediocru, antipatic sau simpatic, 
cum poate fi un obiect mediocru, care cu o încăpățânare 
absolut deplasată, de prost gust, nu se lasă mestecat, 
înfulecat, încet de fălcile late ale bivolilor. De care bivolii fug 
ca de o materie stelară, necunoscută, o materie elastică şi 
lunecoasă, un fel de cartilagiu din fibre sintetice, un fel de 
gumă cosmică. Ce se întinde, se lățeşte, se îndoaie (nu cine 
ştie ce), dar nu vrea să dispară. Deşi nu serveşte la nimic. Şi 
istoria o aruncă într-o margine, o uită undeva, la marginea 
unui şanţ domestic, a unui câmp de gunoaie menajere, în 
fundul unei curți economice, printre doage de butoaie, rame 
de ferestre vechi, putrede, schelete de fier, golumbi, hanibali, 
cărți polițiste, autografe, scrisori plutind pe mâzga curții. 
Istoria disprețuieşte un astfel de obiect, îl aruncă, îl scuipă 
leneş, îl uită. Dar acest obiect refuză să se lase înghițit şi 
începe - cu stomacul lui de fier - să mănânce timp. Cao 
amoebă, ca o cămilă ce înghite un cui. Cuiul de timp. Şi 


începe, nefericita, dizgrațiata, mediocra, să se îngraşe de 
timp. Să se umfle de timp, să crească, să i se lățească burta, 
apoi ceafa, apoi din nou burta şi un picior, ceva total 
dizarmonic, neplăcut la vedere şi... din nou istoria îl uită. Şi el 
mănâncă din nou timp, alimentul acesta indigest, ţeapăn, 
incomod şi searbăd, la fel de mediocru ca şi el. La fel de lipsit 
de bun simţ, la fel de lipsit de humor. Timpul şi el începură să 
se mănânce unul pe celălalt, ca doi şerpi care se înghit unul 
pe altul. Aşa cum o teacă vie curge în altă teacă vie. Timpul, 
cu stomacul său ce emană violente sucuri gastrice, începu să- 
L macereze, dar cuiul — sau ce dracu mai era, rotița de fier cu 
dinți, şurubul, şpanul de cupru, arcul de oţel, cuiul... cuiul — 
începu el însuşi, spre stupoarea generală, în contra celui mai 
elementar bun simţ, să-l halească el pe timp. Şi îşi inventă un 
stomac şi acizi şi muşchi ritmici, somnolențţi şi o încăpățânare 
inumană, profund inelegantă. Pfui! Un stomac care haleşte 
un alt stomac şi... trebuie s-o spunem clar, un stomac care 
vrea să mănânce timp, vreme, e ceva!... Zău, e ceva!... Istoria 
l-a uitat, l-a abandonat undeva, într-o groapă împuţită şi nici 
măcar ţiganii care adună toate porcăriile lumii civilizate 
(evident, cu dorința de a aduna probe, corpuri delicte, numai 
corpuri delicte!), nici ţiganii cei liberi şi sălbatici nu-l adună. 
Şi lor le inspiră repulsie sau inutilitate! într-adevăr, la ce 
poate servi un obiect atât de... încăpățânat! De neomenesc! 
Care nu ascultă de nicio regulă, atât de unfair, cu care nu te 
poţi duela, total, absurd de imprevizibil, care se târăşte ca o 
râmă, ca o râmă metalică, prin aerul lui, prin coridoarele 
nevăzute ale aerului lui! Ale pasiunii sale. 

Să-l lăsăm singur pe Grobei, Traian-Liviu. El a apucat pe 
drumul său, îl priveşte! E o cârtiță care se afundă încet-încet 
în mâl, acolo în Nord, cu tot mai puţină imaginaţie, cu tot mai 
mult inhumor, cu tot mai multă searbădă voinţă. Oare e 
indiferent cărui scop îţi aserveşti voința, chiar când voinţa e 
remarcabilă...?! Oare orice scop poate fi transformat într-un 
țel?! Să dispreţuim atât de mult scopul spre care tindem? 


El se afundă încet în mâlul său, orice ambiţie se pare că a 
dispărut din trupul lui social. Noi înşine nu-l mai înțelegem. 
Ce vrea, în definitiv, e oare conştient de marea sa putere?! 
Ştie oare ce declanşează sau ce poate declanşa?! Ştie cât 
trebuie să plătească, minut de minut, milioane de minute, 
albe şi negre?! Puşi Zăgănescu, după expresia minunatei Lelii, 
s-a îngrăşat o dată (sau îngroşat) şi a slăbit. Dar trupul lui 
descărnat, de câte ori trebuie să se îngroaşe şi să slăbească, 
să se umfle şi să slăbească, să împingă energic pentru ca 
materia inertă sau semiinertă să înceapă, sughițând, guițând 
şi scâncind, să se mişte. Furioasă, enervată, plictisită la 
culme. Să mănânci timp, timpul ăsta împuţit, rigid, neplăcut, 
neplăcut mirositor, timpul ăsta care pute, care lunecă şi nu 
lunecă, care te zgârie, care te unge cu ceva... cu ceva absolut 
nenorocit, timpul ăsta uscat ca o muscă şi vâscos ca o omidă 
ironică, să haleşti din timp e... e ceva, e o chestie! Zău! Tot 
timpul să nu faci altceva decât asta, tot timpul să mănânci 
din timp, să rupi să mesteci, să înghiţi timp. Pfui! Nu face, nu 
merită, nu se merită. 

Să-l lăsăm, deci, în sfârşit, singur pe merceologul nostru. 
Să ne strecurăm încet, dar demn, afară, s-o întindem 
respectabil spre uşă. Mai avem şi altceva de făcut... în 
definitiv... dacă vrea să descifreze şi să claseze hârtii, 
hârțoage vechi, îl priveşte... nu?! E treaba lui, it is his 
business, să se descurce. Va avea exact ceea ce merită. De 
altfel... ce mare brânză...?! Alexandru a... Cezar a trecut Alpii, 
Napoleon dicta patru scrisori odată, Gandhi înghițea şi el 
cuie, aşa că... ce mare scofală să pui în ordine o... să aranjezi, 
să citeşti ca un tembel în colecţii de ziare vechi, să copiezi 
scrisori, articole apărute în reviste de mâna a doua, să... 
refaci timbrul, climatul nu ştiu cărui deceniu, al nu ştiu cărui 
an, să refaci, din aluzii vagi, relaţii, prietenii sau duşmănii, 
trasee geografice sau ideatice, influențe, filiații livreşti, 
călătorii, idei, să completezi ciorne în nu ştiu câte variante, să 
refaci un text inițial, apărându-l de altele, apocrife, să deduci, 
să anticipezi, să aproximezi, să te chiorăşti a mia oară la o 


fotografie îngălbenită, să cauţi adrese, supraviețuitori după 
indicații vagi, pe jumătate false, să refaci a zecea oară un 
drum care părea închis, să... să... să... cotrobăi prin 
cotloanele imensei Provincii, prin această mină surpată, să 
înaintezi pe o galerie care se opreşte în zid, în munte. Unde s- 
a pierdut, unde s-a subțţiat filonul de platină, pipăi cu mâna 
zdrelită peretele steril, în întuneric, şi-ţi trece prin cap, ridicol, 
că s-ar putea ascunde, turti, ca un şarpe legendar, sub 
picioarele tale prăfuite. Ce cauţi tu aici, în întuneric, şi 
umezeală, când atâţia alții... ceilalți fii înzestrați ai secolului, 
cu mult mai înzestrați, îşi văd de treburile lor. Nu cumva fac o 
idioţenie, ce faci aici, de ce te loveşti, îndărătnic, cu capul de 
toate  ascuţişurile sterile, în întunericul care  sâsâie 
răutăcios...?! 

Olga-tante intră într-un târziu cu o ceaşcă de ceai, mai 
mult apă chioară. Apoi, oboseşte şi ea, nu mai intră cu niciun 
ceai, fursecurile au dispărut de mult. Bine că te mai suportă 
în casă, bine că... şi-aşa s-a plâns în câteva rânduri că umbli 
noaptea prin pod, că scârțâie duşumeaua tocmai când ea 
doarme, după o zi de trudă, ba, odată, te-a şi obligat să ridici 
copita, ca animalele în fața potcovăriei satului, să se 
încredințeze dacă n-ai cumva tălpi de lemn. Din cele care erau 
la modă în timpul războiului. Nu, nu purtai tălpi de lemn, 
deşi, după mutra scârbită pe care a făcut-o buna Olga-tante, 
era ca şi cum ai fi purtat. Ca şi cum meritai să le ai, singurul 
soldat al unui război ridicol. Apoi, chiar şi Petronela a venit 
mai rar. Ea, când venea totuşi, îşi aducea un roman cu ea, 
uneori chiar un roman polițist, aşa, cu o intrigă psihologică. 
De parcă pasiunea ta măruntă, inumană, ar fi plictisit-o şi pe 
ea, angelica, bunătatea, răbdarea pe pământ. În definitiv ce-ţi 
dădeai atâtea aere, de parcă tu ai fi inventat toate astea...?! 
Uiţi că erai printre ultimii, că înaintea ta au fost inimi mari, 
capete luminate, care... numai pentru că aveai încăpățânarea 
asta de sobol, de rozător tâmp şi tembel, ce, din mediocritatea 
ta încăpățânată vrei să-ţi faci o calitate, o nobleţe?! începi să 
semeni cu o căpuşă, toată lumea, chiar cei mai fini, încep să 


te privească cu oarecare plictiseală, cu oarecare... cum să 
spun, cu un oarecare dezagrement, aşa cum te uiţi la un 
gândac care ţi se urcă pe mânecă. Unul dintre aceia neplăcut 
mirositori, în fața cărora eziți să... nu ştii cum să scapi de el. 
Deşi nu-ți face niciun rău, nici măcar nu pute prea tare, 
dar... e nu ştiu cum... zău, toate au o limită a lor, est modus 
în rebus, zău. Etcaetera etcaetera. Vorba ceea: - Dulce cântă 
cetera, să cântăm şi noi cu ea... prostii! 

Evident, ţi-ai dat demult demisia şi din Ucecomul local, 
filiala Vatra Dornei sau Târgul Secuiesc sau Bistrița sau 
Cilibia, după ce, evident, suferiseşi o degradare. Pentru 
indolenţă, întârzieri la slujbă, neglijenţe în serviciu, contracte 
nerentabile, incapacitate. Eh, unde erau vremurile când?... 
De altfel, se şoptea că te-ai retras, te-ai furişat la timp, altfel 
te dădeau pe scări plus vot de blam cu avertisment. Plus 
înscripție în cartea de muncă, plus tăiere de salar retroactivă, 
plus daune, plus chiar o anchetă şi... şi... ce mai, ai avut 
noroc! De-ăştia au noroc; oameni cinstiți, cu familie, care... 
eh, ce să mai!... Ai ştiut să te strecori, să te fofilezi! Ai rămas 
să înghiți praful istoric de pe hârțoage, aşa-zisul praf istoric! 


De prin vara, sau... toamna lui '58... da-da, mi-amintesc cu 
precizie acum: de prin toamna lui '58, Grobei nu mai călători 
la Cluj, nu-şi mai vizită prietenii de la Cluj, nici nu mai scrise 
nimănui, cu excepţia canonicului Deliman, față de care avea o 
ciudată înclinare. Boris Sidorovici continua să-i scrie, 
încăpățânat şi furios, respectuos până la umilinţă şi disperat, 
în acelaşi timp. Mahalek, care-i scria şi el cel puţin o dată pe 
trimestru o misivă plină de ironie muşcătoare, încetă şi el să-i 
scrie, motivând o boală de rinichi pe care o purta pe picioare 
din tinerețe. Fostul general, care-i trimisese o jumătate de 


duzină de scrisori de-un mare rafinament stilistic şi uluitor de 
erudite (ca şi textele filosofice, cu citări de noţiuni, concepte 
greceşti, deşi sărmanul Grobei nu ştia elina), renunță la 
rându-i. Era prea plictisit, acaparat sau obosit de lupta cu 
clanul doamnei Mathias. Doamna Mathias era singura din 
„conducere” care nu-i scrisese un rând, dar îi trimisese, cu 
regularitate am zice, salutul ei prietenesc prin intermediul 
misivelor nervoase, supuse, ale doctorului. Cei de la Cluj — 
evident, cu excepția fidelului Boris - aproape nu remarcară 
absența îndelungată, apoi definitivă a merceologului; se 
transformase într-un fel de comis-voiajor-arhivar, cu trupul 
său descărnat îngropat pe jumătate în mâzea şi praful 
hârţoagelor lui Farca şi a grupului său sau a generației sale 
sau numai a lui, a geniului său îndoielnic, ratat, de provincie. 
Evident, din cauza luptelor, a facțiunilor, a grupelor şi 
subgrupelor, a intrigilor şi săpăturilor sau, cum se zice, a 
strategiei şi tacticii politice, a reorganizărilor şi comprimărilor, 
a lichidărilor şi promovărilor etc. O luptă acerbă, dură, 
crâncenă, aşa cum poate fi în sânul unui grup atât de 
mărunt, aflat într-un oraş de provincie. Deliman îl informa pe 
Grobei de toate acestea, apoi, la rugămintea lui concisă, tot 
mai rar, cu tot mai puţine amănunte. Preotul fără vocație şi 
Grobei, cu o falsă vocaţie de comis-voiajor, se înțelegeau. 
Toate acestea (la Cluj, evident) se întâmplau din cauza 
marii energii pe care o infuza grupului doamna Mathias. 
(Aceasta era opinia secundului ei, doctorul Boris, şi probabil 
aşa şi era). O răsturnare lentă, însă decisă, spectaculoasă, de 
valori, tactici etc., o răsturnare de persoane, mituri, obiceiuri, 
dintre care unele, se pare, fuseseră inițiate chiar de Farca. 
Bătea un vânt nou, se spunea, un vânt înnoitor! Totul avea să 
se schimbe, ferestrele urmau să se deschidă, un aer decis, 
modern, activ urma să infiltreze grupul sau asociaţia sau acel 
„F.F.” care figura ca antet pe unele dintre hârtii. Ciudat, toate 
acestea abia la trei sau la cinci ani de la moartea lui Stalin, 
când încă stăruia aerul acela crispat, îngheţat social, când 
alții, încă destul de numeroşi, erau arestați pentru mult mai 


puțin, pentru nimic, uneori pentru o confuzie de nume, un 
denunț fals, invidie, pentru un apartament mai spațios etc. 
Cei din „F.F.”, în naiva, fantastica lor imprudenţță sau 
inconştiență, scăpară. Dacă era cineva arestat (şi au fost într- 
adevăr două cazuri, dar indivizi laterali, nu din cei noi, din 
conducere), a fost pentru motive absolut străine asociaţiei. De 
altfel, cei doi fură eliberați la nici şase luni şi reîncadrați în 
muncă rapid, cu sprijinul autorităţilor. O adevărată ironie. Ce 
să-i faci, istoria îşi are legile ei. Chiar şi istoria Provinciei! 
Criza adevărată se produse abia atunci când, odată 
„reorganizarea” terminată, doamna Mathias anunţă „noul 
program”. Se pare că avură loc şedinţe şi discuții furtunoase. 
În primul rând chiar şi în jurul acestei expresii: program. Unii, 
cei mai vechi, se împotriveau ca întrunirea, asociaţia lor 
paşnică, tacită, culturală, să aibă program. Ce, ei erau o 
grupare sau un partid politic?! Asta venea în contradicție cu 
felul lor de a vedea lucrurile, cu activitatea lor empirică, 
diletantă, mutuală, venea chiar în contradicţie cu directivele 
explicite sau nu ale maestrului lor, Farca. Pentru că 
acceptarea unui program însemna să acorzi spaţiul pe unde 
se putea infiltra politicul, a trasa un program însemna o 
organizare în perspectivă, sarcini, amenzi, alegerea oamenilor 
(deci a cadrelor), un statut, limitarea libertăţilor fiecăruia, 
însemna schimbarea radicală a regimului de existenţă. 
Însemna, spunea grupul generalului şi al lui Mahalek, 
„bătrânii”, intrarea într-o criză, diviziunea asociației, 
compromiterea marii idei, calomnierea ideilor lui Farca, 
stâlpul lor de foc. Politizarea asociației însemna, spuneau tot 
ei, trivializarea muncii, a obsesiei lor sfinte, intrarea în 
conflict cu ordinea existentă, extrem de dură, cum se ştie. 
Munca lor de arhivari pasionați, de cercetători cu har a unor 
hârtii şi idei elaborate cu două-trei decenii înainte de un 
Apostol al Provinciei se vulgariza astfel, decădea într-o 
grupare ca atâtea altele, cu scopuri şi limite simple, tiranice 
etc. etc. Farca însuşi, mai ales în Clasorul cel mic, îndreptarul 
ideologic şi semantic de bază, fusese împotriva oricărei 


politizări, zeflemisise, oricum, taxând-o drept mic-burgheză 
sau filistină sau ipocrită, caraghios-utopică, încercarea unora, 
încă în timpul vieţii sale, de a-i pragmatiza ideile, de a-l folosi 
în nu ştiu ce campanie diletantă, provincială în sensul rău, 
îngust, meschin. — Eu nu organizez o băcănie ideologică, 
spusese el, în care se vând reţete pentru supa bunăstării sau 
pentru budincile prosperității familiei! Atitudinea mea este 
una de negare clară, violentă, şi dacă anarhiştii nu ar fi atât 
de mic-burghezi în sufletele lor, m-aş autointitula anarhist! 
Dar, în esenţă, nu am nimic cu statul. Deşi, evident, unul mai 
rău ca ăsta nu există! Nu vreau însă să înființez un altul, cu 
câteva procente mai umane sau mai perfect, nici măcar nu 
mă interesează dacă statul există sau nu! Etc. etc. 

Evident, apăreau falsificări, îngroşări, calomnieri chiar ale 
textelor, ale frazelor sale. Amândouă acţiunile luptau însă 
numai cu ideile sale, aceleaşi idei, şi s-a observat din nou, a 
câta oară, că cel mai bun argument împotriva unei anumite 
idei sau afirmații este exact aceeaşi idee, cu condiția s-o apuci 
de capătul celălalt, sau s-o rupi puţin pe la margine. Aceştia 
erau „dogmaticii”, bătrânii, conservatorii. Ceilalţi, în jurul 
energicei doamne Mathias, „cei tineri”, „creatorii”, care 
„interpretau” şi nu se mărgineau să „citeze tâmp” etc., 
aduceau argumentul că tocmai un program, chiar cu riscul ca 
acesta să fie „politic” sau să aibă inflexiuni politice, era 
singurul fel de a scoate din marasm asociaţia sau grupul 
ideilor lui Farca sau indiferent cum se numeau sau s-ar fi 
numit. — Nu există o activitate în social, spunea doamna 
Mathias, fără o raportare, chiar şi indirectă, la social, mai ales 
în mijlocul unei societăți atât de centralizate, prin însăşi 
esența ei, acut socială. Cum poţi, în România comunistă a 
anilor cinzeci (şi comunismul era o realitate istorică care avea 
să dureze, nu cum credeau „unii? — referire evidentă la cei 
bătrâni), să te laşi angrenat într-o activitate chiar şi de natură 
ideatic-arhivistică, fără să te raportezi într-un fel la social, la 
prezentul politic şi uman?!... Cu acest tip de argumente, 
Mathias şi aderenţii ei se arătau, după propria lor opinie, mai 


realişti, mai adecvați prezentului istoric. Or, trebuie să-ți 
apreciezi lucid prezentul, spunea Mathias, ca să poți clădi 
ceva în el. Etc. etc. 

Fără să fie explicită, impunerea unui program era şi o 
aluzie, o critică la adresa celui care muncea, scufundat în 
hârtii, în Nord. Conform opiniilor sale, atitudinii sale, a 
izolării sale tot mai tiranice din ultima vreme, el se găsea, față 
de grupul Mathias şi mai „la dreapta” sau „mai la stânga” 
decât grupul generalului. El, arhivarul-sobol, fostul merceolog 
demisionard era absolut împotriva oricărui fel de asociație, de 
organizare, întrunire etc. Cu atât mai mult împotriva unui 
program, a politizării etc. (Despre „program” el nu se 
pronunțase niciodată, dar era absolut evident acest lucru, 
printr-o logică simplă. De altfel, nici nu-l întrebă nimeni şi el 
nici nu catadicsi să se pronunţe). Astfel că aceste zvârcoliri, 
crize, disensiuni îl lăsară exterior. Lui Boris îi interzise să vină 
să-l mai vadă - doctorul mai fusese într-un rând la Vatra -— iar 
canonicul Deliman îi trimitea scrisori cu un caracter intim, 
cultural, discursiv, absolut apolitice. Şi Grobei îi răspundea 
rareori, scurt, cu acelaşi ton. 

Mathias şi acoliții ei, printre care şi Boris Sidorovici, 
învinseră. Urmă o perioadă liniştită, sau Grobei, aflat complet 
fără ştiri, nu ştiu nimic din cele ce se întâmplau la Cluj. 
Deceniul se apropia de sfârşit. Olga-tante muri, în nici trei 
săptămâni, de un cancer pulmonar. Petronela se mută în 
oraş, nu însă în aceeaşi casă cu Grobei, fosta casă a surorii 
lui Farca, rămasă ei prin testament. Grobei nu moşteni nimic, 
în afară de arhivă, întreaga arhivă a fostului ofițer, student la 
Drept; cu excepţia câtorva fotografii şi obiecte, puţine, care 
aparținuseră lui Farca şi care, ca şi casa, rămaseră 
Petronelei: un portret mare, înrămat, cuțitul său de buzunar 
cu prăsele de fildeş, stiloul vechi gros, un costum de ofițer 
neobişnuit de bine păstrat, câteva mărunte obiecte de uz 
personal şi scaunul în care lucra şi în care murise. Câteva 
scrisori, câteva ciorne, autografe. Petronela, care avea două 
licenţe, îşi găsi de lucru la liceul din localitate. Prezenţa 


merceologului parcă îi uşura misiunea, îi înmuia într-un fel 
aproape de neobservat, rigiditatea existenţei. Ea continuă să 
trăiască în societate ca şi cum s-ar fi aflat într-o mănăstire 
catolică, extrem de severă, de izolată. Castitatea ei era 
perfectă. Tot ce făcea purta semnul devoţiunii, al renunțării 
aproape totale, sensul unui mesianism discret, uman, voios, 
sub semnul voioşiei, o anumită voioşie blândă. Numele 
sfântului, al fostului ei prieten şi maestru, Petronela îl 
pronunța foarte rar. Când îl auzea pronunțat, emoția îi 
cuprindea vizibil întreaga ei ființă. Nu avea niciun fel de 
posesiuni, de avere. Casa pe care i-o lăsase Olga moştenire o 
donase oraşului, cu condiţia ca ea să fie folosită ca anexă a 
orfelinatului local. Astfel că Grobei şi întreaga arhivă trebuiră 
să se mute. Petronela fu inflexibilă la acest punct. Ea însăşi îl 
ajută, fizic, la aceasta. În schimb, banii (o sumă apreciabilă) 
pe care îi obținea din meditații particulare îi dăruia 
arhivarului pentru îngrijirea fondului Farca. Nu era singura 
care făcea aceasta. Sosiră sume de la Cluj, apoi din întreaga 
țară. Grobei, speriat de această avalanşă bănească, interzise 
orice fel de colectă. Sumele însă continuau să sosească, foarte 
rar prin poştă, pentru a nu atrage atenția asupra lui sau 
asupra Petronelei. Erau două fonduri diferite: cel de la Cluj, 
administrat de doamna Mathias, şi cel de la Vatra, pentru 
arhivă, corespondenţă etc. Grobei, care nu mai era salariat şi 
îşi justifica „inactivitatea” printr-un certificat de boală, trăia 
din suma obținută prin vânzarea unei jumătăţi de casă pe 
care o primise moştenire în împrejurimile Caransebeşului. 
Jumătate din această sumă o dărui el însuşi fondului Farca. 
În curând se puse serios problema sumelor mari de bani care 
soseau şi pe care, într-un anumit sens, cei doi nu le puteau 
refuza. Cum să-i păstreze, în ce să-i transforme, în ce bunuri, 
care şi-ar fi păstrat valoarea. Grobei, în acest sens, era total 
dezarmat. De parcă şi-ar fi pierdut încet-încet sau brusc, 
dracu” mai ştia, simțul realității, evident, al realității mărunte. 
Petronela, sfioasa, emotiva, fu cea care îl scoase din 
încurcătură; şi se arătă într-adevăr pricepută, expeditivă. Nu 


vom intra în amănunte, timpul este şi aşa deosebit de 
înaintat, de „umflat”. E suficient să spunem că, de aici 
înainte, ea se va ocupa cu această problemă, cea a banilor 
Fondului, a averii sale. Şi, în decursul anilor, nu va fi singura 
sarcină pe care şi-o va lua de bună voie, păstrându-şi voioşia 
ei internă, generozitatea ei caldă, firească, cu care îi cucerea 
pe toţi. În acele vremuri aspre-întunecate, care îi mohorâseră 
pe oameni, îi făcuse să se închidă în ei înşişi, să devie brutali, 
egoişti, leneşi, ticăloşi pentru doi bani. În acel prelungit, 
ultraprelungit sfârşit al războiului. În acel al Treilea Război, al 
Patrulea Război Mondial. 

Apoi, Grobei începu din nou să călătorească. De data 
aceasta nu pentru Ucecom şi filialele sale, ci pentru Fondul 
căruia i se dedicase. Cum făcea să treacă neobservat, în 
orăşel şi peste tot pe unde umbla?! Mister sau... noroc. Sau 
abilitate, o abilitate fenomenală care se cheltuia în a părea, în 
a fi inabil, mediocru, şters fără ostentaţie, bolnăvicios fără 
grandoare, neînsemnat fără orgoliu, umil fără program, lipsit 
de umor fără vocaţia inhumorului, lipsit de humor fără 
ideologie. Călători peste tot în ţară, ocolind Clujul, pentru a 
nu stârni o zarvă inutilă. Pe cei din Cluj, pe care ar fi dorit să- 
i întâlnească, cei care dețineau scrisori, fotografii, ziare ale 
vremii, ale „perioadei” care-l interesa sau date de orice fel în 
legătură cu Fondul Farca, îi contactă scriptic, sau îi chemă la 
Vatra sau oriunde altundeva. Majoritatea veniră, îl ascultară, 
urmând nu ştiu ce impuls, nu ştiu ce capriciu. Acelaşi 
capriciu sau impuls nerod care ne-a făcut şi pe noi să-l 
urmărim pe sute şi sute de... de... Din aceştia, firesc, câțiva 
rămaseră în legătură cu el. Unul dintre ei se stabili chiar 
acolo, la Vatra. Nu vom intra în amănunte. Ar fi o altă 
cronică. Cineva, la începutul lui '59, plecă în America, pe linie 
oficială, evident, dar având şi o măruntă misiune pentru 
fondul Farca. Cineva care nici nu-l cunoscuse personal pe 
Grobei, dar care urmă perfect instrucțiunile sale şi care 
călători în două state americane (nu vom intra în detalii!) pe 
urmele presupuse ale lui Farca. Şi, într-adevăr, nu se întoarse 


cu brațele goale. Apoi, acelaşi, după niciun an, plecă încă o 
dată (în anii aceia, când atât de puțini funcționari din 
România plecau în interes de servici în America!) şi-şi 
desăvârşi misiunea. Se întoarse cu tăieturi din ziare, scrisori, 
câteva fotografii, şi multe, surprinzător de multe informații 
orale. Istoria, ah, nu-i atât de ingrată. — Când vrea femeia!! 

... Apoi, tăcerea de la Cluj, de care Grobei se sinchisi atât de 
puțin (de altfel nici nu-l consultă nimeni!), se sparse: doamna 
Mathias, energica, îndrăzneața, novatoarea, cea care-i 
supusese pe bătrânii erudiți şi inerți, căzu. Spectaculos, 
neaşteptat. Pe când se afla în culmea puterii. Instrumentul 
prăbuşirii ei fu locotenentul ei, Boris Sidorovici. Andrei M., 
Deliman şi încă câţiva, puţini, încercară s-o ajute, dar fură 
înlăturați fără efort. Sidorovici curăţi terenul cu o uimitoare 
decizie, cu o forță şi ingeniozitate tactică neaşteptate, deşi 
erau cunoscute inteligența şi răbdarea sa. Dar păruse 
veşnicul subaltern, secundul ideal sau, mă rog, secundul 
devotat, dotat cu acea rară personalitate a celor fără 
personalitate. Umbrele conducătorului, eminențele gri sau 
cenușii, locţiitorii, vicarii sau interimarii eterni. Ultima şi, 
poate, cea mai mare abilitate a lui Sidorovici fu aceea că nu se 
numi pe sine însuşi şef în locul doamnei Mathias sau a 
generalului, de multă vreme conducător doar cu numele. 
Locul rămase vacant, cum se spune la serviciul personal. — 
Se putea lucra, activa şi fără un şef! răspundea încruntat 
doctorul celor îndrăzneți care-l întrebau. Nu mai puse 
accentul pe „program”, pe „statut”, „politic” etc. Fără să se 
rupă total de linia Mathias, nu mai puse atât de mult accentul 
pe ea. Acest lucru, această a doua abilitate... sau acest 
instinct de a conduce, pur şi simplu, îi readuse o parte dintre 
„cei fugiți”. Chiar şi o parte dintre bătrânii, foştii inamici 
pasivi, e drept, dar inamici. Părea că totul s-a întors la calm, 
la prima perioadă, cea „patriarhală”, la formele acelea simple, 
naive, ale unei societăți spontane, absolut empirice şi 
studioase, un fel de club arhivistic care etc., etc. Şi... poate că 
aşa şi era!... Poate că aşa şi era!... 


„„Da!... da! Da... dar mai era ceva, un ton, un fel de 
semiton, ca atunci când un post de radio nu e bine prins. 
Ceva mărunt, un bâzâit extrem de fin, ceva pe care o ureche 
neexperimentată nici nu-l percepe. Poate nicio ureche 
experimentată nu-l... Ce urma să se întâmple?! Urma oare să 
se întâmple cu adevărat ceva sau... totul urma să-şi continue 
calea în acest fel, paşnic, liniştit, poate că doctorul... nimeni 
nu... toți aşteptau nu-ştiu-ce, calmi, prostiți într-un fel, fără 
niciun chef de a afla, obosiţi de surprize, obosiţi de jocul în 
care intraseră. Unii. Alţii, „cei tineri”, vibrau. Printre ei, 
evident, tânărul „anarhist” Korcimarov, campionul de înot, cel 
care-şi târa piciorul, tânărul de o surprinzătoare inteligenţă. 
Care, uimitor pentru mulți, deşi rudă cu doamna Mathias, se 
găsea în grupul, acum „la putere”, al lui Sidorovici. Se şoptea 
că, în curând, va ajunge omul lui de încredere, dacă nu era 
deja. Prietenia studentului cu Andrei M., şi din această cauză, 
se deteriorase. Oh, se întâmplară multe nuanţe, catastrofe 
mărunte şi prelungi în acest mărunt univers în mişcare! Un 
univers veritabil, o cosmogonie! Nu îndrăznim să ne afundăm 
în ea; şi-aşa ne-am lăsat, poate, prea mult atraşi de unele 
reflexe ale ei, ale acestei galaxii născânde... zău! Deliman se 
reapropie de doamna Mathias, vechea sa prietenă. Soţul ei 
făcu la fel, dar căsnicia lor, a celor doi Mathias, era de mult 
distrusă. Şi, fapt curios, abia compasiunea soțului ei, un 
ilustru medic, o făcu pe doamna Mathias să se despartă 
definitiv, fizic, legal, de el. Lovindu-l astfel pe el, tovarăşul ei, 
care nu cârtise ani de zile, deşi intuise, cu mare probabilitate, 
cele întâmplate, jocul ciudat şi periculos în care se afundase 
frumoasa, inteligenta, energica sa soție. lată cine a fost, până 
la urmă, cu adevărat lovit. Dar poate că... nu... poate că nu... 
doamna Mathias nu o arătă, cu firea ei tare, dar temeliile 
personalităţii ei fură zdruncinate pentru totdeauna. Ultima ei 
încercare, de „înviere” fii făcută sub forma unui drum la Vatra 
Dornei. Rămase două zile acolo, locuind într-o cameră 
privată, meschină, igrasioasă, dar nu avu curajul să-l 
abordeze pe Grobei. Petronela o întâlni din pură întâmplare la 


o cunoştinţă şi nu stătu de vorbă cu distinsa doamnă nici 
jumătate de oră. După care aceasta plecă, rece şi tulburată. 
Refuzând să accepte o „audiență” la arhivarul-şef. Nici nu-l 
văzu măcar pe Grobei. lar acesta, când auzi de neaşteptata 
vizită în oraş, încruntă doar sprâncenele şi nu făcu niciun fel 
de comentariu. Era un semn pentru Petronela că el nu dorea 
să se dea amploare acelei vizite ciudate. Cu atât mai mult cu 
cât doamna Mathias nu încercase să-l vadă, nu-l căutase. 
Însemna, nu-i aşa, că ea renunțase definitiv; sau că nu-l 
considera pe el sau pe ei, de la Vatra, destul de importanți 
pentru un contact, un schimb de păreri, sau... în fine, prostii. 
Petronela înțelese codul tacit şi nu comentă vizita. Nu adăugă 
nici măcar o variantă la cele enumerate mai sus. Deşi, a treia 
variantă se dovedi cea adevărată. Iat-o: 

La nici o lună de la „instalarea” sa, de la „victoria” sa, când 
o detronase pe fosta sa maestră, şefa şi prietenă, doctorul 
Sidorovici se anunţă, oficial de astă dată, în vizită la Vatra. 
(Nu era de altfel singurul doctor care făcea politică în secolul 
nostru.) Grobei nu-i mai interzise călătoria (poate nici nu mai 
avea dreptul!), dar nici nu-l invită, nu dădu niciun semn că-l 
aştepta. Îşi continuă, pur şi simplu, tacit şi posomorât, 
munca la care se înhămase. Sidorovici veni, stătu două zile 
(ca şi la prima sa vizită, în iarna aceea când merceologul îl 
descoperise pe trei sferturi mort de frig la colțul străzii şi-l 
duse aproape în braţe, în bufetul acela cald şi supraîncălzit, 
unde îl încălzise şi îl hrănise aproape ca pe un copil... sau ca 
pe o femeie!...) şi se întoarse la Cluj. Nimeni nu putu afla ce 
discutară cei doi în singura lor întâlnire, ce durase aproape 
trei ore. Nu asistă nimeni la ea şi, a doua zi, cu primul tren, 
doctorul se reîntoarse acasă. Se făcură un milion de supoziții 
printre care, evident, se afla şi cea adevărată. Dar nu erau 
decât supoziții. Apoi, la cinci sau şase săptămâni de la prima 
lui vizită „oficială”, Sidorovici călători din nou la Vatra. De 
data aceasta fură două întâlniri cu Grobei, iar la a doua 
asistă şi Petronela şi unul dintre asistenții arhivarului- 
merceolog, un anume Remus A. Tăcerea, discreţția asupra 


acestor noi „întrevederi” fu la fel de totală ca şi data trecută. 
La fel, sau... aproape. Până la urmă, evident, alături de unele 
versiuni eronate, sau semieronate, „transpiră” şi adevărul, 
uşor de bănuit: acela că Sidorovici propunea unirea celor 
două „centre”, de la Cluj şi Vatra Dornei, centrele importante 
din ţară. O mie de argumente veneau în sprijinul acestei 
propuneri. Cu atât mai mult, nu-i aşa, acum, când teoriile 
puțin cam „aventuriere” şi politizatoare fuseseră în bună parte 
abandonate. Nu se pronunță numele doamnei Mathias, 
tocmai pentru a nu crea niciun fel de false probleme, o falsă 
aparență a unei răzbunări politice. Fusese un simplu 
„experiment” din care, nu-i aşa, se puteau trage concluziile de 
rigoare, dar asociaţia, Fondul Farca urma să-şi regăsească 
albia sa calmă, sigură, nepolitică, aptă unei activități specifice 
şi rodnice, pentru a pune în sfârşit în valoare, cu toate forțele, 
importantele şi profundele idei, tezaur al... etc. etc. Bomba fu 
însă aceea că Sidorovici, odată stăpân pe situaţie la Cluj, 
propuse tratative şi o alianță, o unificare cu Grobei, 
acceptându-l, implicit, ca reprezentant. Fapt pe care 
modestul, harnicul, descărnatul fostmerceolog nu-l pretinsese 
niciodată. E adevărat, însă (aşa cum remarcară puţinii 
martori ai celei de-a doua întrevederi), el nici nu rămase prea 
surprins de importanța pe care i-o relevă propunerea 
doctorului Sidorovici. Cu atât mai mult cu cât acesta se 
deplasase el primul la Vatra Dornei. Unii însă, comentatori 
aprigi, concluzionară de aici profundul realism al doctorului; 
într-adevăr, se pare că Grobei nu s-ar fi deplasat prea repede 
la Cluj chiar dacă ar fi primit cea mai cordială şi „oficială” 
invitație. Nu mai călcase de aproape trei ani în acest oraş. Ce 
forță de atracție emana din acest trup deşirat şi nesigur, din 
biografia ştearsă, aproape fadă, a fostului merceolog principal 
de la Ucecom-Caransebeş şi împrejurimi? Nu ştim. Sunt 
lucruri care nu se pot analiza. Ca şi centrul atomului, care 
rezistă la uriaşe presiuni, sunt „fapte? sau „stări” de-o 
inefabilitate atât de închisă, încât se opun oricărei analize 
belfereşti.  Profesionistul nici nu încearcă măcar să 


„ințeleagă”. El priveşte (dacă are o privire suficient de 
puternică!), suportă (dacă are nervi pe măsură) şi încearcă să 
descrie. Fragmente, frânturi. Oricum, nu să înțeleagă, nu să 
analizeze. E adevărat, o bună descripţie e egală aproape cu o 
analiză. Dar nimeni, niciodată nu va face o bună descripţie. 
Frânturi, fragmente, e tot ce se poate obține. Şi contemplarea 
liniştită, înfrigurată, calmă, înspăimântată şi curajoasă a 
acestui „grăunte”. 

Singurul lucru care nu „transpiră” din întâlnirea (a doua) 
dintre Grobei şi Sidorovici fu, bineînţeles, esenţialul: acela că 
doctorul, propunând şi susținând cu argumente 
convingătoare „sudarea” celor două centre, îi propuse lui 
Traian-Liviu Grobei şefia. Cu adausul că, la nevoie şi după un 
anumit interval de timp (nu prea mare), el însuşi se va retrage 
total... total din asociaţie, din Fond, lăsând la aprecierea lui 
Grobei (aşa cum era şi firesc în cazul unui conducător unic!) 
numirea unui nou reprezentant al filialei din Cluj. Care, 
evident, trebuia din clipa prezentă, din chiar momentul în 
care el, Sidorovici, vorbea, să se subordoneze total, atât 
organizatoric, cât şi ideatic celei din Vatra Dornei. Grobei nu 
dădu niciun fel de răspuns. Nici măcar expresia feței sale nu 
se clinti, de parcă... nu-nu, nu de parcă ar fi fost absent, ci... 
de parcă ar fi suferit de stomac, ceva nu prea grav, aciditate 
sau aşa ceva, dar, oricum în măsură de a-l împiedica să se 
concentreze aşa cum ar fi trebuit asupra importantului 
eveniment. Cel puțin aşa părea, cam aceasta era expresia sa 
facială; „expresia trupului său”, dacă se poate spune aşa. Se 
poate, se poate... 

Dar... după două-trei săptămâni, aşa cum se întâmplă la 
noi, „transpiră” şi acest lucru; adică se află tot! Şi, 
bineînțeles, uimire, stupoarea şi mai ales comentariile... chiar 
scandalul, fură maxime! Deşi, aşa cum se întâmplă adeseori 
în momentul aflării unei veşti uluitoare, unora li se păru că 
bănuiseră, că profetizaseră totul, dinainte. Ba unii o şi 
spuseseră, ştiţi, cam în felul acela cunoscut: 


— Eu am spus totdeauna, sau: - Nu v-am spus eu că... 
sau: - Eu am ghicit îndată, încă de când a doborât-o pe 
femeie... oricum, încă de la prima călătorie, pentru mine a 
fost clar ca lumina zilei!... sau: — Era exclus să se întâmple 
altfel, mai ales că doctorul, nu-i aşa... sau: — Nu ţineţi minte 
că eu încă de anul trecut v-am atras atenția că doctorul nu 
lucrează singur!... sau: — O să vedeţi, să nu ziceţi că nu v-am 
spus, ăsta încă nu e sfârşitul comediei: există altcineva şi mai 
şi la spatele întregii chestiuni şi odată... 

Şi altele. Mulţi nici nu mințeau, intuiseră, fără să-şi dea 
prea bine seama, cu mult timp înainte, adevărul. Dar acest 
fapt e secundar. Realitatea rămâne rece față de adevăr, atât 
timp cât el n-o bruschează, ca să zicem aşa. Nici nu există 
adevăr în afara realității. Mai devreme sau mai târziu, 
„realitatea” trebuie învinsă, ca adevărul să înceapă să respire; 
instaurând, ca un stăpân, o altă realitate. Care, în clipa 
aceea, devine nemaipomenit de „previzibilă”, de „firească” etc. 
Toţi profeţii de cafenea au deci dreptate. Sunt ei înşişi uimiți 
cât de multă dreptate au... aveau. Şi cât de indiferent e 
adevărul lor față de ei, odată intrat în realitate, în legalitate. 
Ei rămân în continuare visătorii, palavragii, utopicii de două 
parale; adevărul s-a debarasat de ei, şomerii unei idei, iar ei 
urmează să-şi găsească, să-şi inventeze alta. Noroc bun! 

Grobei, cum spuneam, nu formula niciun fel de răspuns la 
această propunere atât de generoasă, de totală, a vechiului 
său prieten, Sidorovici, care, iată, absolut benevol, i se 
subordona total şi îi subordonă forța şi victoria sa deplină, 
obținută de el însuşi, fără niciun ajutor din afară (aşa cum 
făcuse), ca în iarna aceea când era un simplu particular şi îi 
dăruise merceologului distant ceasul acela de familie pe care, 
cu atâta emoție, el şi soția sa înscriseră deviza prieteniei 
totale: Fidus Achates. Un caz rar. Erau unii, evident, care 
speculau şi aici, dar nu ne interesează variantele lor 
răutăcioase. Grobei nu spuse nici „da”, nici „nu” şi cele două 
grupuri se  despărțiră indecis. Se observă o anume 
descumpănire, o anume nedumerire, la doctorul Sidorovici, 


dar expresia impenetrabilă a lui Grobei (de parcă ar fi avut 
uşoare arsuri la stomac, cum spuneam) nu permise niciun fel 
de clarificare spontană, niciun fel de „contact” emoţional. A 
doua zi, însă, Remus A., personajul acela care îndeplinea 
rolul de asistent privat al lui Grobei, duse şi înmână lui 
Sidorovici, la hotelul la care acesta locuia, un plic din partea 
şefului său. Erau doar trei rânduri, sau... cinci rânduri; în 
orice caz, nu mai mult de cinci rânduri de maşină care nu 
făceau decât să mulțumească pentru onoarea şi plăcerea 
vizitei şi a propunerii făcute. (Substantivul propunerea nu era 
însoțit de niciun fel de epitet). Sidorovici, care citi pe loc, în 
prezența lui Remus A., misiva, nu pricepu la început nimic şi 
o reciti, prosteşte, de trei ori. Apoi îl privi pe celălalt uimit, 
întrebător. Personajul (un ins chel, exagerat de pistruiat şi de 
miop, avea în loc de lentile de ochelari un fel de lunete 
sclipitoare!) plecă fâstâcit capul, tuşi, vru să plece, tuşi din 
nou, apoi lăsă să-i scape, parcă în silă, deşi vorbea şoptit: — 
Se pare că urma (Sidorovici adică) să primească, mai târziu 
(oricum, mult mai târziu) şi o altă misivă, la Cluj! Din 
şopotelile sale, Sidorovici deduse, uimit şi jignit, că acest 
lucru, această informaţie nici n-o deținea măcar de la Grobei, 
ei de la... Petronela! — Era adevărat...?! — Da-da, şopoti, 
personajul, presat de timp, Petronela făcuse această... 
această... voi să spună „indiscreţie”, dar se abţinu. Se abținu 
şi plecă, lăsând în urma sa un ins buimăcit, confuz total şi 
roşu de furie. În ciuda costumului său perfect tăiat, în ciuda 
feţei sale energice, exprimând fineţe şi spiritualitate. În ciuda. 
Totuşi, din respect de sine, din îndelung exercițiu de 
autostăpânire sau din prietenie pentru Grobei, Sidorovici îşi 
stăpâni, în fața anturajului său, îşi reprimă orice fel de 
comentariu. Doar fața sa care-şi schimba uimitor culoarea şi 
unele din gesturile sale noi, uimitor de repezi sau de 
descompuse, trădau câte ceva. Da, dar gesturile şi culoarea 
feței nu sunt argumente şi nici afirmații politice. Ele pot 
semnifica tot atât de bine şi pacea şi războiul, libertatea sau 
tirania, victoria sau înfrângerea, sinceritatea sau ipocrizia. 


Din nou, deci, după cea de-a doua călătorie „oficială” a lui 
Sidorovici în Nord, se instală tăcerea, liniştea. La Cluj se 
colporta copios, aş spune harnic; la Vatra, Grobei se afundă 
din nou, cu nepăsarea lui tiranică, în praful, în mâlul 
existenţei sale de arhivar. Şi, spre deosebire de prietenul său, 
doctorul  Sidorovici, fără niciun fel de culori care să-i 
plutească sau să-i traverseze expresia feței, fără gesturi nou 
apărute, mai bruşte sau mai lente, mai descompuse. Fiecare 
cu destinul său jeder mit seinem. 

Linişte, linişte. Tăcere... linişte. Linişte. 

Apoi se născu fulgerul care traversă şi acoperi tot cerul. Şi 
în secundele lungi care îl separau de sunetul, de tunetul său 
geamăn, totul se răsturnă, se sfârtecă, se nimici. Toate 
sensurile se amestecară, sparseră orice coerență de limbaj. 
Totul se scufundă şi fu ca la început. 

La o lună, o lună şi jumătate, atunci când era încă aşteptat 
cu crispare sau bucurie sau nici nu mai era aşteptat, fără să 
se anunţe, Grobei, însoţit de un necunoscut, sosi la Cluj. Şi 
acolo, încă în după-amiaza sosirii sale, într-un plen al 
asociației, îi permise lui Sidorovici să repete propunerea pe 
care acesta o făcuse în cerc restrâns, cu câteva săptămâni 
mai înainte. De contopire a celor două centre, şefia totală şi 
unică acordată lui, lui Grobei, şi viitoarea, chiar grabnica 
retragere a lui (a doctorului) de la reprezentanța Fondului de 
Cluj. Cu disponibilitatea oferită unicului şef (lui Grobei) de a 
numi pe urmaşul său (şi, în ordine, a fostului general şi a 
doamnei Mathias). Dacă, evident, mai era necesar ca filiala 
din Cluj să aibă un reprezentant. 

Grobei ascultă calm, rece, aproape distrat. Apoi făcu un 
semn şi asistentul lui se ridică şi scoase o foaie de hârtie 
bătută la maşină cerând voie s-o citească. Asistenţa fu de 
acord, comitetul aşijderea. Era răspunsul lui Grobei, public, 
definitiv. 

În cuvinte simple, clare, declaraţia lui Grobei respingea 
propunerea de contopire a celor două centre: Cluj şi Vatra 
Dornei. Pentru simplul motiv că Vatra Dornei nu dispunea de 


o asociaţie, de o filială sau de un aşa-zis centru cu care 
asociația din Cluj s-ar fi putut uni. Apoi, pentru că din 
punctul său - şi numai al sau - de vedere —, Grobei nu 
accepta existența unei aşa-zise asociații de Cluj, Fondul Farca 
cu filiala Cluj sau orice altă denumire ar fi avut. Deci, din 
punctul său de vedere, două asociații fictive, inexistente, nu 
se puteau uni. El evident, nu contestă existența linei asociații 
sau întruniri (dovadă plenul în mijlocul căruia se găsea), dar 
nu recunoştea acestui plen sau întruniri nicio legătură de 
formă sau de esență cu moştenirea ideatică a lui Farca, 
moştenire căreia el îşi închinase toate forțele sale modeste, 
întreaga viață, şi pe care o cunoştea şi o stăpânea suficient. 
Ale cărei sensuri şi linii de forță începeau să i se reveleze. O 
muncă uriaşă însă, plină de imprevizibil şi sacrificii îl aştepta 
încă, de acum înainte, o muncă de o mare răspundere şi 
delicateţe, care în orice caz nu putea fi făcută de un număr 
atât de mare de oameni, atât de diferiți, cu interese atât de 
contradictorii şi care, în ciuda bunei-credinţe chiar, puteau 
face mai mult rău decât bine Fondului, marii memorii. Numai 
în parte, câte unul, câte unul, se puteau apropia fiecare de 
ideile noi, fundamental noi, ale maestrului. Fiecare trebuia 
să-şi găsească singur acest drum, această vocaţie, în parte, de 
unul singur, neajutat şi nesfătuit de nimeni. Aşa cum şi-l 
găsise şi El. El, Grobei. Umilul ucenic al marelui dispărut, al 
marelui apostol al Provinciei. Orice „organizare”, orice 
„program, statut, misiuni, amendamente, întruniri” şi altele 
de acest fel, care lasă spațiu liber politicului, sunt străine 
fundamental ideilor Lui, moştenirii Lui atât de originale. 
Memoria Lui nu era nicio religie, niciun partid. Memoria Lui, 
moştenirea Lui sacră era El, Grobei, ultimul dintre învățăcei. 
Ca şi ceilalți care se vor apropia de soarele ideilor sale ce 
începeau să trăiască, ce înviau. Prin El şi prin ei, cei care vor 
veni, unul câte unul, fără prejudecăţi sau cu prejudecăţi, fără 
frică sau cu frică, fără iubire sau cu iubire. Dar se vor apropia 
şi vor rămâne aproape, prezenţi. Singuri, neîmpărțind frica cu 
nimeni, neîmpărțind gloria cu nimeni. Acceptând, cu umilință 


şi orgoliu, golul din ființa lor, golul în care urma să se 
instaleze El, Farca. A cărui densitate putea umple miliarde. 
Golul pe care nu-l mai puteau umple războaiele sau pacea şi 
nici întreaga trivialitate a vieţii de zi cu zi, nici religia, nici 
politica. Nici starea de flămând, nici starea de sătul, nici cea 
de tristețe, nici cea de veselie, nici cea de singurătate, nici cea 
de nesingurătate, nici cea de somn, nici cea de trezie, a 
trupului sau inimii. 

Apoi, El, Grobei, respingea orice propunere venită din 
partea numitului Sidorovici Boris ca neavenită şi nulă. 
Doctorul Sidorovici era făcut în continuare, prin gura acelui 
lector necunoscut şi care citea clar şi monoton totul, la rând, 
impostor şi provocator. Acoperind apoi scandalul şi 
vociferările care se ridicară spontan din adunare, se aduse la 
cunoştinţă că Sidorovici Boris era exclus pentru totdeauna de 
la orice contact cu memoria şi moştenirea lui Farca, îi era 
interzis de a mai vorbi în numele Ei, iar cel care continua să 
întrețină relații cu provocatorul Sidorovici era definitiv oprit 
de a se apropia de tezaurul ideilor lui Farca. 

În final se mulțumea pentru ascultare, pentru atenţia 
acordată şi se declara dizolvată, din punctul Lui de vedere, 
pentru totdeauna, această adunare. 


Semnat: Grobei, Traian-Liviu 
Şi, în timp ce lectorul necunoscut îi pronunţa încă numele, 


Grobei se ridică calm şi ieşi din încăpere, fără o vorbă, şi totul 
se risipi în urma lui. 


EPILOG 


Trecură luni de zile, apoi un an, doi, trei, de la ultimele 
întâmplări. Grobei rămase în Nord, afundat tot mai mult în 
mâzga, în praful muncii sale, în zidul muncii sale. În şanţul, 
în tranşeul, în mina muncii sale. Singur. Singur... cu umbre 
în jurul său. Câteva... apoi, iarăşi... câteva... apoi, din nou, 
câteva-câteva, apoi un grup de câteva. Petronela, ca o flacără 
albă, dreaptă, voioasă. Petronela vie, mereu lângă el, nu chiar 
lipită de el, dar aproape, în penumbra sa şi perpetuu vie, 
zidită în umbra mare a Lui, a învățătorului care creştea încet, 
din umbrele lor, ale celor din jurul lui Grobei. El, primul 
învățăcel al învățătorului, el, căruia i se spunea deja maestre, 
apoi, spre sfârşit, învăţțătorule. Sau loan, cel care-l 
descoperise pe învățătorul său, pe Raabi. Mort, însă. Un 
Raabi care nu mai predica, care nu mai descoperise el însuşi 
Iubirea. Un Raabi enigmatic şi violent, aşa cum fusese primul 
Dumnezeu al evreilor, poporul care descoperise Dumnezeul 
unic: războinic, gelos, imprevizibil, distrugător, aspru până la 
crimă cu învățăceii săi, tăindu-i, hrănindu-i, învățându-i să-şi 
ungă hainele cu sângele animal, cald, de jertfa. 

Un loan care descoperise un lisus politic, mort. Nu iubirea, 
ci puterea, forța asupra oamenilor vii. Şi umbra lui Farca 
creştea încet-încet, imperceptibil şi tiranic, şi, cu umbra Lui, 
creştea şi umbra Celuilalt, a ciudatului Călător. Cel care 
avusese o profesiune atât de umilă, cel care colindase 
întreaga, uriaşa provincie românească atent, cu o uriaşă 


răbdare, cu o uriaşă sfințenie. Lăsându-se apoi, cu un lung şi 
neauzit oftat de uşurare şi de spaimă, să cadă pe altarul acela 
nevăzut pentru alții (sau pe care alții voiau să-l folosească, să- 
i dea o utilitate, cum facem cu tot ce întâlnim prețios şi unic) 
ce era existenţa Lui, a celui ce părea mort. Care era însă mai 
viu decât toți cei vii, cel care îi inunda pe cei vii, golul 
bezmetic al ființei lor, cu realitatea Lui magnetică, profundă, 
concretă. 

N-am îndrăznit să ne apropiem, să „descriem” viața 
Celuilalt, a Celui care irupse în viață, în mit, după moarte, cu 
o forță de neoprit. Am încercat... am îndrăznit să ne apropiem 
condeiul nostru bont, tembel, profanator de începuturile 
deşteptării Celuilalt, cel încă viu. Care-l dezgropase pe 
Celălalt, care-l simțise trăind. Ar fi putut trăi Unul fără Altul?! 
Nu ştim!... Sunt atâtea lucruri pe care nu le ştim. Poate că... 
Farca e o invenţie...?! Pe jumătate, cel puţin...?! Poate totul 
vine din geniul fanatic şi dizarmonic al fostului merceolog, din 
încăpățânarea sa neroadă şi totală...?! Altfel, în absența sa, 
totul s-ar fi stins uşor, sau s-ar fi trivializat, sau s-ar fi 
metamorfozat, poate, în altceva...?! Ce ar fi fost acest 
altceva...?! Nu ştim!... Ah, nu ştim o grămadă de lucruri! O 
grămadă de lucruri, un morman, un munte de lucruri... nu 
ştim! Nu ştim, nu ştim, nu ştim! Şi ni se aud dinţii cum 
scrâşnesc de ciudă! De furie, de neputinţă, de victorie, de 
ciudă, de efort!! 

Apoi, mai trecură câţiva ani, un an, doi... trei... trei... trei... 
Grobei îmbătrâni, fix, la postul său, îngropat până în gât, de 
parcă nu ştiu ce zmeu legendar, românesc, l-ar fi trântit în 
pământul tare. Era respectat, adulat, divinizat, aproape. El, 
Omul. La ce slujea, la ce slujise viața lui oarbă şi fanatică, 
devotată până la unghii şi piele, unsă cu sângele jertfelor 
sale?! Nu ştim, nici asta, nici asta nu ştim! Nu ştim nimic! 
Dar totul trebuie să „slujească”, să „folosească”, totul trebuie 
să fie „bun la ceva”, să se poată „intrebuința”, să se poată 
„folosi”, „mânca”, „înghiţi”, „uza”?! Nu ştim... poate. Poate. Nu 
ştim. 


Încet, încet, parcă sugând forță din trupul fostului 
merceolog care se descărna tot mai mult, Farca urcă pe bolta 
memoriei, invadă tot mai multe ființe, locui în golul lor, îl 
umplu. Îi umplu. Le dădu, dacă nu un sens, atunci o 
justificare, o certitudine că trăiau. Vai, uneori nu ştim dacă 
trăim, uneori trebuie să ne încredințăm sau să trăim mai 
mult, mai puțin. Sistolă, diastolă. Un pumn care se deschide 
şi se închide. 

Apoi, fără să atingă patruzeci de ani, epuizat de moarte, 
Grobei muri. Venerat, adulat. Nimeni nu îndrăzni să-l 
iubească. Nimeni nu îndrăzni să se apropie prea mult de 
persoana sa sacră, de parcă ar fi purtat un inel de fier în jurul 
ființei sale. Poate că şi purta. 

Adepții Săi se înmulțeau încet-încet, nesimţit, oh, nu erau 
prea mulți, oricum. Dar figura lui creştea, aproape fizic, la 
orizont, ca un soare negru, tăcut, ca o planetă necunoscută, 
vie, teribilă, concretă. Farca şi El se topiră unul într-altul, sau 
noi înşine nu mai distingem prea bine, vederea noastră se 
degradează, se încețoşează, se tulbură. Pentru că am 
îndrăznit să privim prea mult timp, prea fix, inuman de fix, 
un corp viu. Un corp viu. 

La ce foloseşte, cui va folosi acest corp?! Acest corp viu?! Ce 
se varsă, ca dintr-un vas ridicat, în atâtea corpuri vii, ce 
învie?! Ca un vas ridicat, din care curge miraculos, mereu 
împotriva legilor fizice, lichidul Său?! Nevoia de viață, a celor 
vii, e infernală, nesfârşită, tiranică, eternă, violentă, oh, ce 
violență! Şi ei... ei, cei puternici, se adapă de oriunde, se 
aruncă în genunchi şi aşteaptă. Cerşesc cu ochii. Aşteaptă cu 
ochii, împung cu ochii neființa, o ridică în picioare. 

lată istoria lui Grobei Traian-Liviu, merceologul din sudul 
Banatului, care s-a lipit cu tot trupul său viu de ideea sa, 
până la topire, până la geamăt, până la incandescenţă. Oare 
umanitatea de ici, de colo va învăţa ceva din această pildă?! 
Din acest mit... de astăzi?!... O apă vie, rapidă, întunecată, 
care ne fuge de sub picioare. Ca lisus, care mergea pe valuri. 


Istoria simplă, un pic burlescă, rea fără răutate, blândă 
fără înduioşare, a funcţionarului ratat, din sudul Banatului. 
Un mărunt smintit, probabil, un maniac ce n-a făcut rău 
nimănui. O păpuşă de lemn, vopsită caraghios, care a făcut 
tumbe în fața ochilor noştri trişti. 

Salutare, Grobei!... Salutare... dacă n-ai fost în stare să te 
faci iubit, în viața ta scurtă şi caraghioasă, eu, aici, pe 
această ultimă pagină, te îmbrăţişez şi... te iubesc. Pentru că 
ţi-ai împărțit cu mine singurătatea ta, la care ai ținut atât!... 
Pentru că am împărțit cu tine, caraghiosule, descărnatule, 
singurătatea mea, la care... am ţinut atât. Salutare, bătrâne... 
conştiinciosule... maniacule... descărnatule! Salutare, zău, 
salutare!... Salutare!... Salutare!... 


21 mai 1974, 
de Sfinţii Constantin şi Elena 


Nicolae Breban despre Bunavestire 


— L-aţi creat după aceea pe Grobei, care nu mai ucide. Dar, 
ca şi Miloia, şi fără a fi un alienat, vrea să confişte un ideal. 

— Dar Grobei se redeşteaptă, învie. Miloia ucide. În ambele 
cazuri m-a interesat, însă, această legătură maestru — ucenic. 
În primul caz, până la modul clinic, însă foarte aproape de 
politic şi de aşa-zisele practici politice ale secolului nostru, 
fascismul sau comunismul. Dincoace, în Bunavestire, e vorba 
tot de politică, văzută în abisalitatea ei. Dacă, în primul caz, e 
vorba de politica văzută ca o practică, în Bunavestire e vorba 
de o coborâre, de o alunecare la rădăcinile politicii, la 
structura abisală a politicii. Politicul este văzut ca abisalitate, 
ca ultimul vis posibil al omului. Plecând de la ideea că 
omenirea este încă puternică, nu secătuită, dacă mai e în 
stare să creeze mituri esenţiale: politica - ultimul mit, ultima 
religie, ultima logică. 

— Învierea lui Grobei în Bunavestire n-a fost prea 
spectaculoasă? În roman v-aţi oprit când Grobei, având nevoie 
de o justificare, de un reper, a găsit arhiva de la Vatra Dornei. 

— Da, am şi început volumul doi din Bunavestire şi, dacă 
Dumnezeu îmi ajută, îl voi scrie. Nu-i decât reluarea părții a 
doua din Bunavestire. Spui că transformarea lui Grobei este 
prea spectaculoasă?!... La a doua lectură, se vede că 
„dublura” lui Grobei apare încă de la început, de la primele 
pagini. Nevoia lui de maestru, nevoia lui de valori absolute, 
nevoia lui de reformă socială morală, nevoia lui mai ales de 


un text fundamental. Asta este nevoia lui Grobei. Puțină lume 
a observat aceasta. Chiar şi critica s-a grăbit, când a apărut 
cartea, s-o repudieze, împreună cu propaganda de partid. De 
aceea cartea n-a fost bine studiată. Nici Manolescu, care a 
lăudat-o şi a luptat pentru ea, n-a văzut-o în plinătatea ei. 
Deci Grobei are nevoie de un text, aşa cum Don Quijote are 
nevoie de un text, ca al romanelor cu cavaleri rătăcitori, care 
visează şi ei să transforme lumea ajutați de o normă scrisă, de 
un text. Vedem cuplul, duetul: textul şi cavalerul rătăcitor. 
Grobei simte această nevoie pe care şi oamenii politici au 
resimţit-o. Chiar şi Hitler se sprijinea pe textul unui englez, 
care a trăit în Germania, Chamberlain, un englez refugiat, 
primul ideolog nazist. El a murit înainte ca Hitler să ia 
puterea. Această ideologie a unei noi rase, a unei noi valori se 
găsea deja în textul acestuia. Toţi marii revoluționari sau 
anarhişti au simţit nevoia să se bazeze pe un text. Grobei 
simte aceeaşi nevoie de text, şi-l găseşte. Şi în acest moment 
nu ştim ce-i mai important; nevoia lui Grobei de text sau 
chiar textul însuşi. Nu ştim în mod obiectiv care-i mai 
puternic. În partea a doua am găsit această pistă, uneori 
textele sunt mai importante, se pare că textele creează nevoia 
lui de radicalizare, şi uneori se pare că Grobei „umflă” textul. 
Când am vrut să dau exemplificări ale textelor lui Farca, am 
încercat să iau texte din Bakunin. Şi am studiat câteva cărți 
ale lui Bakunin, dar nu m-au satisfăcut. Atunci am inventat 
eu textele lui Farca în cheie nietzscheană, dacă vrei. 

— Există, deci, un cuplu Breban — Nietzsche, deci un ucenic 
— maestru. 

— E adevărat. Stilul meu seamănă oarecum, printr-o 
anume radicalitate, cu stilul nietzschean. Stilul nietzschean 
m-a influențat puternic. Deşi nu este o influență directă, 
proza lui e limpede, mai concisă, mai transparentă. Evident, 
mai profundă, adeseori sentențioasă. Şi-n literatura germană 
a reprezentat un mare şoc, ca stil literar. Din păcate, 
Nietzsche n-a fost tradus la noi. Abia acum au început să 
traducă din Nietzsche şi lumea n-a putut să compare. Dar 


peste o generaţie-două se va vedea înrudirea stilului meu cu 
stilul lui Nietzsche, ca să vorbesc numai de nivelul stilistic. 
Nu mai vorbim de cel problematic... Textele lui Farca au o 
stilistică dar şi o problematică nietzscheană. Acea radicalitate 
teribilă. Totul e invenţia mea, bineînţeles, însă tuşeul şi 
orizontul stilistic sunt nietzscheene. În România, lumea nu l-a 
agreat pentru că nici nu l-a cunoscut bine. Apoi a fost prost 
interpretat, prost citit, pentru că a contrariat foarte multe din 
locurile comune ale bunului simţ, nu numai românesc, ci şi 
francez. Nietzsche abia după al Doilea Război Mondial a 
început o carieră europeană. Toate cărțile fundamentale de 
eseistică, filosofie, de gândire istorică, toate sunt bazate pe 
asta, ca şi pe Stendhal, în proză; Nietzsche, în filosofie, 
contrariază axiome ale bunului-simț şi ale modului tradițional 
de a gândi: nihilismul lui Nietzsche, motivul eternei întoarceri, 
acea respingere a unei vieți de „dincolo”, critica 
creştinismului. 

— Textele lui Farca, cele din arhiva de la Vatra Dornei, au 
fost identificate de critica literară cu textele legionare. 

— Unii critici evrei, dar şi alții, au dat astfel de interpretări. 
Au făcut o identificare grosolană şi calomnioasă a ideilor 
autorului cu cele ale personajului meu. Dumitru Micu a spus 
asta şi Mihai Ungheanu. De altfel, Bunavestire a fost atacată 
chiar a doua zi după publicare şi difuzare de către toată presa 
de partid şi literară din ţară. Primul care a atacat-o în 
România literară a fost Mircea Iorgulescu, pe care l-am 
angajat, lansat şi căruia i-am dat o cronică săptămânală, 
când am condus, începând din '70, această revistă. Dar 
Mircea lorgulescu a avut un fel de onestitate oportunistă şi 
nu m-a atacat politic, ci doar estetic, la două zile după 
plenara CE, unde Titus Popovici şi N. Ceauşescu au atacat, pe 
larg, Bunavestire. M. Ungheanu, D. Micu au atacat şi politic 
cartea, etichetând ideile lui Farca ca fiind de sorginte 
extremistă de dreapta şi identificând autorul, pe mine deci, cu 
unul dintre personajele mele. Denunţ literar tipic, denunţ 
literar şi poliţist. Însă Dumitru Micu, la două zile de la 


apariția cărţii, în Contemporanul, a subliniat caracterul 
legionar şi fascist al lui Farca, spunând că autorul 
împărtăşeşte ideile acelui erou, iar Ungheanu a afirmat la 
câteva zile tot ce v-am spus, într-un imens articol în 
Luceafărul. Pe Dumitru Micu l-am şi întrebat cum de face 
astfel de afirmații grosolane. Numai în Bunavestire am zeci de 
personaje. De ce eu trebuie să gândesc ca Farca? Deci nu 
numai că am fost atacat, dar am fost şi denunțat. Paul 
Georgescu mi-a spus la telefon că a fost şi el incitat de la 
Partid să scrie contra cărții, dar n-a făcut-o, însă şi lui i s-a 
părut că modul meu de a gândi este fascistoid. Foarte mulți 
critici, chiar inteligenţi, care nu m-au atacat în presă atunci, 
au fost înşelați de stratagema mea etică, de reacția 
psihologică. Eu am răsturnat un personaj bine conturat până 
la pagina 400, l-am răsturnat ca pe un gândac. Asta am mai 
scris-o. 


Nicolae BREBAN, Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin Iftime, 
Editura DU Style, Bucureşti, 1994, pp. 178-181 


— Cred ca împărtăşiți şi dumneavoastră opțiunea finala a 
anchetei pentru romanul Bunavestire. Cum comentaţi însă 
poziția, în topul general, a celorlalte romane care vă aparțin şi 
care ar fi ordinea lor în preferința dvs.? Vă reamintesc că s-au 
reținut Animale bolnave, În absenţa stăpânilor, Drumul la zid 
şi Don Juan. 

— Nu m-a surprins faptul că Bunavestire este mai ales 
propusă, şi eu o consider cheia de boltă a creaţiei mele 
romaneşti, pentru că am făcut în această carte un exercițiu 
tipologic revoluționar, cred, nu numai pentru România, fiind o 
noutate care vine în linia tipologică dostoievskiană. Şi, am 
mai spus-o de câteva ori, există această ambiguitate esențială 
tipologică pe care o întâlnim la Dostoievski mai ales la câteva 
personaje secundare, iar unul dintre cele mai tipice este 
Svidrigailov, din Crimă şi pedeapsă. Dar, cu o altă ocazie, aş 


putea găsi şi mai multe exemple, aşa că, în toate marile sale 
personaje, există această ambiguitate dusă aproape până la 
extrem. Eu am dus-o până la extrem, deci în primele 400 de 
pagini am arătat un personaj, să zicem, „negativ”, un personaj 
în tuşă vitriolantă, iar în partea a doua l-am repus pe 
picioare, îngroşându-i o dimensiune charismatică, tutelantă, 
o dimensiune nouă, care a vexat şi va mai vexa pe mulți. De 
aceea Bunavestire mi se pare, cum spuneam, cheia de boltă a 
construcției mele romaneşti. Este un roman pentru care am 
suferit foarte mult, romanul a avut şi un mare succes invers, 
a fost atacat de conducerea politică a României, toate revistele 
şi ziarele politice, foarte mulți colegi de-ai mei au atacat 
romanul, şi poate, cândva, într-un moment de plictiseală, am 
să le enumăr pe aceste sârguincioase slugi ale momentului. Şi 
am să spun atunci că cei care m-au atacat, revistele Tribuna, 
Luceafărul, Contemporanul etc., criticii care au scris acolo, 
printre care critici buni, n-au făcut-o numai din obediență 
servilă față de partid, dar şi pentru că îi contraria acest 
fenomen tipologic pe care l-am propus eu. De altfel, au fost şi 
oameni care n-au scris, ca să nu se solidarizeze cu atacul 
partidului. Ţin minte că Paul Georgescu îmi spunea la telefon 
că ar fi vrut să atace cartea, dar nu pentru că i se cerea de la 
partid. 

Eu ţin, în primul rând, la În absenţa stăpânilor, pentru că 
este prima mea carte în care am atins tragicul, în accepţia lui 
Hegel. Şi-apoi, Drumul la zid, o carte dificilă însă pentru 
gustul lectorului român format la şcoala naturalistă de 
roman, o carte care, spre norocul meu, a apărut în dictatură, 
pentru că s-a citit. Dacă ar fi apărut acum, dovadă Amfitrion, 
probabil s-ar fi citit mult mai puţin. De altfel, acesta a fost 
norocul nostru, al scriitorilor, sub dictatură, norocul, ca o 
insulă între aceste mizerii şi umilinţe şi frustrări, norocul de a 
fi avut un public larg, care să ne fi citit cu nesaţ. Acum câţiva 
ani, la Cluj şi la Bistrița, au venit la mine profesori tineri şi 
mi-au spus că Drumul la zid a fost o oază în studențţia lor, că 
l-au citit cu lăcomie intelectuală. Deci, În absența stăpânilor 


şi Drumul la zid ar fi preferatele mele, după Bunavestire, şi 
ciclul donjuanesc, în care sunt cinci titluri: Don Juan, Pândă 
şi seducţie şi cele trei volume din Amfitrion. Bunavestire, pe 
care am iubit-o foarte mult, pentru că am suferit pentru ea, 
aşa cum noi iubim copiii pentru care suferim, acum, în gustul 
meu, în atenția mea emotivă, îmi place numai. 


Dora PAVEL, „O anchetă foarte interesantă. Interviu cu Nicolae Breban” 


(fragment), 

în Observator cultural, nr. 54, 6-12 martie 2001; idem, Armele seducţiei. 
Dialoguri, Casa Cărţii de Ştiinţă, 

Cluj-Napoca, 2007, pp. 127-128 


Referinţe critice 


Un roman excepţional este Bunavestire a lui Nicolae 
Breban: dens, de mari viziuni satirice, scris cu vervă, 
sarcastic, grotesc, stilistic inepuizabil şi original. Se 
precizează în el şi o „ruptură” de tradiția prozei noastre 
psihologice sau naturaliste: păstrându-se aparențele de 
subiect, decor, descriere, analiză, totul este întors pe dos ca o 
mănuşă. Din bogăţia observaţiei realiste, din dramă şi 
melodramă, creşte buruiana unui simbolism luxuriant şi 
neliniştitor. Acţiunea, personajele, tema şi limbajul se află 
permanent în două planuri suprapuse: în cel dintâi, imediat 
descifrabil, ni se povesteşte aventura provincială a unui tânăr 
mic-burghez („un semidoct distins, un semidoct necesar, cu o 
voință remarcabilă”), pe care cititorul naiv se simte tentat s-o 
ia ca atare, deşi înțelesul ei, cu siguranţă, îi scapă; în al 
doilea plan, această aventură devine incredibilă, colosală, este 
transformată caricatural, împreună cu decorul din care face 
parte, parodiată de autor, care nu numai că aşază între el şi 
personaje o distanță batjocoritoare, dar măreşte toate 
dimensiunile până la halucinație. 


Nicolae MANOLESCU, „Bunavestire”, 


în România literara, nr. 24, 16 iunie 1977 


Dacă prozatorul se joacă în romanul său de-a literatura de 
consum, nu înseamnă că nu o practică, să recunoaştem, cu 
iscusință. Ea aparţine, desigur, provinciei literare, căci există 
o provincie literară, aşa cum există o provincie spirituală. 
Bunavestire este deci o carte a provinciei, o carte ce se 
contestă pe sine, pe măsură ce îşi desfăşoară multipla, 
haotica, violenta ei argumentaţie, începând ironic, continuând 
sarcastic în portretele insului mediocru, cartea îl descoperă pe 
acesta, pe provincialul absolut înzestrat cu har, conform 
celebrei: fericiți cei săraci cu duhul. Dintr-un anumit punct de 
vedere, Bunavestire poate fi considerat un antiroman: o 
meditație asupra formelor degradate ale existenței. Stilul este, 
desigur, exclamativ. Legile romanului, ale naraţiunii sunt cu 
plăcere luate peste picior. Undeva scriitorul teoretizează, pe 
acelaşi ton pătimaş ce caracterizează întreg romanul, 
insuficiența relației cauzale: înscăunarea aleatoricului la rang 
de lege [ironică lege, desigur) caracterizează această operă 
epică amplă, brutală, propunându-şi şi reuşind desigur să 
şocheze [...]. Dacă provincia reprezintă copia degradată a 
lumii ideilor, Bunavestire e un pamflet scris în numele 
fanatismului purității. 


Cornel UNGUREANU, „Bunavestire”, 
în Orizont, nr. 26, 30 iunie 1977 


Această trecere din planul real în planul simbolic defineşte 
personajul, apropiindu-l, miraculos, de „cavalerul tristei 
figuri”. Grobei refuză demnitatea de „lider” al provinciei, el se 
face cavalerul iluziei, exeget absurd al arhivei lui Farca, pe 
care o fereşte de atingerea simțului practic. În felul lui, şi 
Grobei e un vânător de himere, un „idealist”, exemplar tot mai 
greu de găsit într-o lume ce pune preț pe bunuri palpabile. 
Amestecându-se în planul ficţiunii, autorul îşi salută 
„creațiunea” — păpuşa de lemn, vopsită strident, ca de bâlci — 
„cu simpatie”. Înţelegem acum, la sfârşitul romanului, ce îl 


determină pe Grobei să refuze grațiile frumoasei Lelia: ea este, 
ca şi Dulcineea, o himeră. Eroul nu o atinge ca să nu o 
destrame. 


Val CONDURACHE, „Bunavestire” 
în Convorbiri literare, nr. 7, iulie 1977; idem, „Epopeea provinciei”, în Portret al 


criticului în tinerețe, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1984, pp. 26-30 


Cărțile lui Nicolae Breban sunt însă înainte de toate 
romane politice, abordând probleme esenţiale ale deceniilor 
cinci şi şase, înregistrând entuziasmul sincer şi naivitățile 
epocii, efortul constructiv şi  apetiturile  carieriste, 
dogmatismul şi sfidarea, refuzul şi capacitatea de adaptare. 
Dificultatea lor începe pentru cititor în momentul în care îşi 
dă seama că prozatorul ocoleşte experienţe epice mai vechi şi 
mai noi, că abandonează generalul şi privirea de sus, 
instituind un fel de anatomie a particularului, de psihologie a 
individualului, în care se amestecă viziuni paradiziace şi 
infernul personal, indiferenţă şi o epuizantă atracție fizică. [...] 

Temele romanelor lui Nicolae Breban ar fi în cele din urmă 
două: adevărul şi inteligența. Însă nu adevărul în fața 
martorilor, ci acela al vulturului care vede şi simte abisul; un 
adevăr care trebuie mereu exersat, gândit şi cultivat (fiecare 
suportă atât cât îndrăzneşte); un adevăr care înseamnă nu 
atât a fi liber, cât a simţi nevoia să fii liber. Se naşte de aici, 
evident, ideea de singurătate opusă umilinței, ascetismului şi 
laşităţii; o cultivare a interiorității, un cinism al autoanalizei 
(„Cine poate râde de el însuşi e un om puternic”), iar, după 
Nietzsche, o cultivare a lui a fost (parabola lui Lazăr) cu 
intenții de moralizare a prezentului. 

Practic, nici Minda nu renunţă la trecutul său (Pitina), nici 
Grobei la biografia sa. Numai că acest trecut (ca prezent) e 
vis, obsesie, stare ideală, „tipar senin şi atotştiutor, aprioric, 
desfidând experiența şi memoria, devenirea, istoricitatea, 
desfidând chiar epicul, succesiunea, coerenţa”. Etern, 


cristalin, fix, timpul a devenit un simplu semn; autorul caută 
indicii (funcţii) de individualizare: vârsta, cultura, istoria. [...] 

În cele mai multe pagini, norma valorii Buneivestiri stă în 
preocuparea de a evita eroarea, înfruntând laşitatea; de a 
supune meditaţiei, în numele istoriei şi revoluţiei, probleme 
legate direct nu de cantitatea, ci de calitatea binelui. 


Aurel SASU, „Sensul mai larg al unei metafore”, 
în Steaua, nr. 3,1978 


Grobei trebuie privit în demonia sa intrinsecă: un demon 
meschin într-o lume lipsită de transcendenţă. Convertirea sa 
e falsă, fiind doar o altă față a negativității; lipseşte criteriul 
valoric al raportării. Saltul lui Grobei nu neagă un principiu, 
ci ilustrează absenţa lui. Personajul ne apare ca o degradare a 
tuturor valorilor, fiind însă, prin inversiune, şi semnul 
permanenței unui orizont al valorilor autentice. Don Quijote 
degradat, fără mistica speranței, Donjuan degradat, fără 
aparenţa franciscană a ceremoniei erotice, Faust provincial, 
fără melancolie, cu o conştiinţă de slugă mai întâi, apoi cu 
una de stăpân fără metafizica îndoielii, Grobei ascunde totuşi 
un personaj puternic, de tip nou: structură carnal-realistă şi 
arhetipal-abstractă, în acelaşi timp, exponențial la nivelul 
stării civile şi la nivelul ideii (şi ea degradată), într-o lume 
romanescă în care eroicul a decăzut la puterea parodică, iar 
totalitatea s-a destrămat, Grobei este întruparea unei duble 
degradări: nu doar o căutare degradată a valorilor într-o lume 
degradată (aici, lumea mentalității mic-burgheze), ci o căutare 
degradată a unor valori degradate şi degradante. Acesta este 
contextul temei kitsch-ului în sentimente, în comportament şi 
în idei din mediul social şi cultural al personajelor. 


Radu G. ŢEPOSU, „Bunavestire”, 
în Echinox, nr. 4, aprilie 1978; idem, „Domnul cu servieta”, în Viaţa şi opiniile 


personajelor, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1983, pp. 166-172 


Cititorului, la început, i se pare că ia contact cu un roman 
realist-naturalist. Desprinde în cel mai bun caz o nuanţă de 
complicaţie şi bizar în gen Gib Mihăescu. Dar curând îşi dă 
seama că are de a face cu un realism înzestrat şi pecetluit de 
o stăruitoare aură metaromantică şi metabovarică, de o 
alunecare pe planuri cu vădite năzuințe  soteriologice. 
Personajele din Bunavestire, oricât de aparent comune, de 
oricât de joasă factură psihică şi de stătute în vulgaritate, nu 
şovăie a se voi mântuite; ascultă indistincte glasuri 
nepământeşti; simt ce nu-i în jur; cheamă ce stă dincolo de 
gândirea lor ferecată în datele imediate ale unor conştiinţe 
orbecăitoare în clarobscurul imanenței. Din fondul de 
mahmureală, plictis, frivolitate, toți aceşti rataţi, toată această 
burtăverzime (aşa-i califică autorul însuşi în postfața sa), 
toate aceste ectoplasme par a scânci, de nu şi a ţipa, 
străduindu-se să scape din acea magmă de la Flaubert 
încoace denumită „mic-burgheză”. În Bunavestire, 
burtăverzimea s-ar zice că aude în juru-i — vremelnic, vai — 
fâlfâiri de aripi îngereşti. Aspiraţia către depăşirea concretului 
şi banalului se menţine şi în partea a doua a cărții, bine 
deosebită de prima. Aici e vorba de o ciudată organizaţie de 
tip Nikolai Stavroghin - Piotr Verhovenski, de tip „prinţ 
Harry”. Nevoia de credinţă, venerație (idolatrizare) şi 
devotament se manifestă pentru Mihi Farca şi Traian-Liviu 
Grobei, succedanee prea puţin glorioase ale figurilor centrale 
din marile religii. Persistă, cu toate acestea, şi acum o 
tendință - neclară, obscură - spre înnoire, o dorință de 
evadare din lumea interesului şi din sfera strict individualistă, 
o sete a dăruirii —- deşi destul de parodistică, nu altfel, dacă 
privim lucrurile mai larg şi mai atent, decât în Demonii. Din 
materialitate, în Bunavestire, ce se alege? Şi pe aceasta, până 
la urmă, nepricepuţii aspiranţi la descătuşare o trivializează, 
o spulberă, o caricaturizează. Din firimituri şi frânturi (era să 
spun din bribe, în stil brebanesc), din rămăşiţe ale actului 


gratuit, ale voinței de putere şi ale trufiei demonice 
stavroghiniene, Mihi Farca făureşte o soteriologie maniheistă 
— amestec de Nietzsche, Gide şi Alfred Adler —, inversă, 
întemeiată nu pe dragoste, ci pe dispreţ, strategie şi sete de 
stăpânire. Adică, ce? O contrafacere a scenariului care în 
cursul romanului însoţeşte — concomitent — relatarea acțiunii, 
scenariu abundent amintit şi citat de-a dreptul din text. 


N. STEINHARDT, „Bunavestire de Nicolae Breban ori sordidul 
semitransfigurat”, 


în Incertitudini literare, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980, pp. 363-364 


Deşi nu există nicio îndoială că autorul Buneivestiri şi-a 
„fracturat” deliberat protagonistul, dintr-o rațiune polemică, 
reproşul cel mai stăruitor care i s-a adus a fost că, încălcând 
verosimilitatea (psihologică, socială), creează în Grobei un 
personaj neplauzibil. Primele patru sute de pagini ale 
romanului au fost acceptate ca un bun roman de moravuri; 
ultimele două sute au fost considerate o eroare. Un răspuns 
există însă chiar în roman. [...|] Subminări ale coerentei 
realiste pot fi remarcate din primele capitole, aşa încât 
renunțarea seducătorului la opera ambiţiei sale nu este pe de- 
a-ntregul o surpriză şi nici transformarea modestului 
merceolog în conservatorul şi apostolul unei veritabile religii a 
puterii (pe care o schițează scrisorile omului din fotografie, 
Farca, unchiul Leliei, mort cu zece ani mai devreme), în 
liderul apreciat şi recunoscut al unei bizare organizații 
întemeiate de prietenii defunctului ofițer |...]. A continua să-l 
privim pe Grobei ca pe un personaj „rupt”, inconsecvent, 
artificial, din cauza pretinsei nepriceperi a romancierului, 
înseamnă a-l judeca în afara principiului estetic în funcție de 
care a fost gândit. 


Nicolae MANOLESCU, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, vol. III, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1983, pp. 201-209 


Scriitorul încearcă o analiză aprofundată a rădăcinilor 
subiective ale puterii, la individul care o suferă şi la cel care o 
exercită. Conform viziunii sale, mecanismul prin care puterea 
devine din realitate subiectivă realitate socială e conţinut în 
însăşi subiectivitatea kitsch. E suficient ca un om-kitsch să 
creeze un mit, pentru ca alți oameni-kitsch să-l înalțe 
instantaneu pe soclul acestui mit, transformându-l în idol. 
Prin devoţiunea sa, Grobei conferă micului ofițer ratat, Farca, 
dimensiunile unui mit şi „moştenirii” lui statutul de doctrină; 
pe baza aceleiaşi devoțiuni, alții (cei care nu aşteptau decât să 
li se ofere un mit în care să creadă) îl transformă pe 
insignifiantul merceolog într-un apostol al noii credințe. 
Bunavestire e, în mitul biblic, nu numai vestirea Fecioarei 
prin înger că va purta în trupul ei pe fiul omului, ci chiar 
transformarea, prin această revelație, a unei femei oarecare în 
Madona şi a unui prunc oarecare în Messia. 


Anton COSMA, Romanul românesc contemporan. 1945-1985. 1. Realismul, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1988, pp. 227-229 


Romanul trimite la Evanghelii prin titlu şi prin citatele din 
Evanghelia după Matei, subliniind, în acest fel, viitorul avatar 
al lui Grobei. Mai mult, intenţia autorului pare aceea de a 
oferi o paralelă legendei lui lisus. Într-o încercare - poate 
exagerată - de identificare, Farca, creatorul „învățăturii, în 
jurul operei căruia ia naştere viitorul „cult”, este, nu încape 
îndoială, lisus. Problema cea mai dificilă este aceea a plasării 
lui Grobei într-un plan paralel „triunghiului” loan Botezătorul 
- lisus — apostoli. Grobei nu are „încetineala” apostolilor, care 
şi după convertire (vezi Toma şi chiar Petru) poartă urmele 
unei neîncrederi duse până la nepăsare (vezi Muntele 
Măslinilor), mai mult, numai deasupra lui se mistuie lumina 
Buneivestiri. Atitudinea pe care o au față de el şi de destinul 


lui celelalte personaje e de supunere şi de respect. Grobei n- 
are nimic epigonic, el se apropie de învăţătura lui Farca plin 
de admiraţie, dar şi cu un sentiment de egalitate. 


Florin SICOIE, „Bunavestire sau naşterea mitului”, 


în Apostrof, nr. 12, decembrie 1991 


Nemulțumit - pe drept cuvânt - de receptarea tentativei 
sale de către comentatori, romancierul a schițat în câteva 
interviuri el însuşi o pistă explicativă ce nu anulează tentativa 
noastră, ci mai curând o completează cu o nouă perspectivă. 
Conform declaraţiilor la care trimitem, limba, frazarea, stilul 
Buneivestiri conduc înspre ultimele sale consecințe încercarea 
- inaugurată încă de la prima carte brebaniană, Francisca — 
de a forja un instrument de expresie apt de toate nuanțele 
solicitate de tipul romanesc cultivat. Ne referim expres la ceea 
ce Nicolae Breban obişnuieşte să numească „romanul 
problematic”, romanul interogativ, interesat de profunzimile 
conştiinţei abisale ale sufletului; roman cu o densă 
încărcătură metafizică, scăpat de lestul frescei sociale şi de 
moravuri în folosul recuperării esenței profunde a umanului. 
[...] Or, stilul acesta, şi gâfâit, şi gâlgâitor, se adecvează ca o 
mănuşă interogațţiilor autorului, aducându-le viguros în prim- 
plan într-o manieră neconvenţională. Pe de altă parte, aşa 
cum, în general, romanele lui Breban nu se mulțumesc să 
spună ceva ci, în plus, şi trimit spre altceva, tot astfel stilul 
Buneivestiri, cu sarcasmul şi autoironiile sale, cu bruiajele 
neaşteptate ale discursului prin înserarea unor provocări 
directe ale cititorului, cu toate tehnicile acestea ale, iarăşi, 
raportării ironice la o tradiţie literară asumată când mimetic, 
când prin rejectare, ei bine, stilul Buneivestiri are, la rândul 
său, un câte métaphysique. 


Ovidiu PECICAN, „Stilul Buneivestir”, 
în Tribuna, nr. 5,3-9 februarie 1994 


În Bunavestire, romancierul e deja stăpân definitiv pe un 
tip de naraţiune a pulsiunilor, cu efecte nu doar stilistice. 
Deşi energiile pot fi reținute, nimic nu e decis, stabil, totul 
năvăleşte imprevizibil în jocul acuplării şi  decuplării 
cuvintelor. Totul, de la context la text, e insolit, original, 
absurd, excepţional, „maladiv”. Vocile romanului se-ntâlnesc 
într-un fluviu discursiv hibrid, plural, defulatoriu. [...] 
Căutând feţele ascunse ale umanului, această literatură poate 
lăsa impresia înşelătoare că trădează omul. Ea poate fi privită 
cu suspiciune şi pentru motivul că încearcă să exprime ceea 
ce mult mai mult se lasă vorbit decât trăit, sinceritatea. [...] 
Mai mult decât Dumnezeu, omul însuşi şi-a luat fața de la 
om, dorind cu voluptate, mai mult amuzată decât 
tulburătoare, să fie părăsit. Nu totul e încă permis. Dar totul 
e posibil. „Dumnezeule, umanitatea, umanitatea noastră, cât 
a mai rămas, unde s-ar ascunde...7!”. Decelăm aici o ontologie 
a crizei, a absenței şi a suspiciunii radicale. 


Marian Victor BUCIU, Breban. Eseu despre stratagemele supraviețuirii narative, 
Editura Sitech, Craiova, 1996, pp. 104-105 


Grobei poate fi considerat capul de serie al unui întreg şir 
de apariţii epice — Rogulski, Castor Ionescu, Marchievici ş.a. —, 
„sclavi ai ideii”, care, deşi prin datele lor exterioare ne apar 
mediocri, dau dovadă de ceea ce, cu un termen neocartezian 
al lui Thomas Nagel, am putea numi „ambiţie pentru 
transcendență”. Aceşti aparent falşi intelectuali sau simpli 
marginali social sunt posedați, fiecare, de câte o idee, de ordin 
erotic, existențial sau metafizic. |...| Părând a calchia 
subiacent principiul biblic - aplicabil nu doar profeților 
timpurii cu revelații mistice majore, ci oricărui credincios de 
rând al vremurilor nou-testamentare -, potrivit căruia 
înțelepții lumii sunt nişte nebuni în fața lui Dumnezeu, şi 


invers, Nicolae Breban dejoacă prejudecata că sensul 
locuieşte doar în corpurile perfecte, frumoase, armonice. 
Mediocrul-iluminat, insul socialmente mărunt şi neînsemnat, 
dar posedat de idee, ne obligă să acceptăm că, în cele din 
urmă, capacitatea acestor personaje de a căuta un sens se 
identifică cu sensul însuşi. Prin antiteza fățişă a tipologiilor, 
reprezentate de cele două personaje - Mişu Cârstea şi Traian 
Liviu Grobei —, biografia este confruntată epic cu ideologia. 
[...] Dacă, în urma unei meteorice prezenţe în lumea „idolilor”, 
Mişu Cârstea sfârşeşte în anonimat, în serie, Grobei, 
dimpotrivă, decolează greoi din magma mediocrităţii pentru a 
intra definitiv în legendă. În timp ce unul se efasează, celălalt 
se fixează în efigie. 


Liviu MALIȚA, Nicolae Breban, 
Editura Aula, Braşov, 2001, pp. 41-42 


Dar un creator al unui astfel de mit inversat este şi genialul 
„impostor” de tip Farca, acest Christ „politic? care 
propovăduieşte, în locul iubirii creştineşti, puterea asupra 
oamenilor vii. Farsa puterii vine sa compenseze, de fapt, 
nevoia de mit viu a umanității. Jucând în propriul fals 
scenariu mitic, Farca este reprezentativ, la fel ca Rogulski, 
Krinitzki sau K., pentru vocaţia actoricească, de nobil „farsor”, 
pe care se pare că o deține inevitabil orice maestru ori 
pedagog spiritual. [...] Centrat în jurul unui mit-farsă, 
romanul lui Nicolae Breban devine un spectacol narcisiac, 
naratorul-actor neezitând să se proiecteze în propriul 
personaj, fără a se identifica însă cu el. lar proiecția sa este 
una ambivalenţă. Prin oracularul „Grobei e est moi”, autorul 
îşi dezvăluie mai întâi masochismul psihologic şi artistic, 
asumându-şi curajul de a se autoexila temporar în efigia 
primului Grobei, mic-burghezul merceolog din Banat, prototip 
al umanităţii kitsch. Dar Grobei mai este, la fel ca Farca, 
maestrul spiritual, genialul „farsor”, profetul unui nou mit, cel 


al politicului. Prin acest „al doilea” Grobei, conştiinţa artistică 
brebaniană, obsedată de „utopia praxisului”, îşi fixează ca 
reper ideal pe cel de scriitor-profet al propriei doctrine 
antropologice (şi literare, fapt evident atât în interviurile 
acordate de autorul Buneivestiri, cât şi în paginile sale de 
metaroman). Aşa se face că, în proza brebaniană, psihanaliza 
şi hermeneutica existenţială devin, firesc, gesturi de 
prozelitism. 


Laura PAVEL, Antimemuoriile lui Grobei. Eseu monografic despre opera lui Nicolae 
Breban, 

ediția a II-a revăzută şi adăugită, Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, 
Bucureşti, 2004, p. 123 


Romanele lui Nicolae Breban au într-adevăr, ca un leitmotiv 
şi până la urmă ca o obsesie, relația învingător-învins. Din 
punctul de vedere al scriitorului, acolo unde există mai mult 
decât un om există întotdeauna o luptă pentru supremație. 
Personajul pe care el îl preferă, îl glorifică şi îl monografiază 
uneori ca pe un alter-ego, iar alteori ca pe un model de 
neatins, este supraomul, omul făcut să învingă. Sugestia vine 
fără-ndoială din Nietzsche, citit de Nicolae Breban cu o 
admiraţie de autodidact, dar ea „face atingere” cu sugestii 
oferite de civilizația celei de-a doua jumătăți a secolului XX: 
dictatorul rezultat din metamorfoza nesupravegheată a unui 
ins mediocru, conducătorul de sectă religioasă, urmat 
necondiționat de adepți, individul cu însuşiri paranormale, 
ficțiune a mass-media şi chiar superman-ul, personajul-kitsch 
din filmele americane. În fiecare roman există câte un 
asemenea erou, instalat într-o poziție dominantă, ca o statuie 
într-o piață publică. [...] 

Chiar dacă preferința lui Nicolae Breban se îndreaptă spre 
învingători, şi învinşii din romanele lui prezintă interes. 
Romancierul nu expediază descrierea acestora, ci, dimpotrivă, 
o prelungeşte, cu o insistență necruțătoare, uneori chiar mai 


mult decât suportă cititorul. Se ştie că micile animale de 
câmp sunt văzute foarte clar de vulturul din văzduh, care are 
o dotare specială pentru identificarea prăzii. În raza unei 
asemenea priviri pătrunzătoare, dătătoare de fiori, intră în 
personajele insignifiante din proza lui Nicolae Breban. Până la 
urmă, într-un fel sau altul, toate ființele omeneşti — sănătoase 
sau maladive, energice sau limfatice, dominatoare sau supuse 
— din romanele lui sunt tratate cu o maximă atenţie. În timp 
ce mediul înconjurător sau cerul înstelat îl lasă aproape 
indiferent pe scriitor, oamenii exercită asupra lui o atracție 
irezistibilă. 

În legătură cu opera lui, s-ar putea vorbi de o exclusivitate 
a omenescului. 


Alex. ŞTEFĂNESCU, Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, 
Editura Maşina de Scris, Bucureşti, 2005, pp. 533-534 


Un personaj mult mai complex, cumulând, deopotrivă, 
calități de la cele două modele amintite, este Grobei din 
Bunavestire, pe Corso-ul stațiunii de odihnă, acesta se înscrie 
în masa informă a „plebeilor”, a oamenilor incompleţi, pe care 
o desparte o „infimă linie, aproape abstractă, de oţel” de 
categoria „aristocraţilor”, a celor puternici şi eficace în planul 
relațiilor sociale, Grobei nu este aici un perfect „plebeu” 
întrucât, iată, portretul său diferențiat în informul masei 
„celor mici” (tot atât cât se individualizează Emil Codrescu în 
peisajul Băltățeştilor din romanul Adela al lui Ibrăileanu şi, în 
aceeaşi măsură, preferința pentru Lelia, a cărei ţinută „retro” 
o apropie de Adela) compune un model „de graniță”, în ale 
cărui linii străluceşte „micul nonconformism” al 
provincialului. Mai mult decât atât, în pofida unei profesiuni 
de credință exprimată şovăitor („Eu, de exemplu, m-am 
născut, simt tulbure asta, să fiu slugă”, declară el într-o 
scrisoare trimisă Leliei), Grobei stăpâneşte (la fel ca Rogulski) 
spaţiul textului; sluga „din viaţă” şi stăpânul „din text” sunt 


cei doi oameni diferiți care „locuiesc” în Grobei din 
Caransebeş. Dacă stângăciile din „realitate? corespund 
ingenuității personajului feminin, destinderea şi, mai cu 
seamă, ironia din scrisori sunt elemente ale altui portret- 
robot, acela al lui Rogulski. [...] învingându-se pe sine, pe cel 
din „realitate” cu ajutorul celui din „oglindă”, Grobei trece 
hotarul provinciei, al umilinței, adică, devenind un tip 
„interesant”, cu reale (şi împlinite) şanse literare. Esenţială 
pentru definirea modelului său uman şi, implicit, literar este 
relația lui Grobei cu textul, povestea scrisă sau vorbită 
determinând în chip decisiv profilul protagonistului din 
Bunavestire, la fel cum se va întâmpla şi în Don Juan; textul 
este modul de provocare a existenţei personajelor: scrisoarea 
lui Grobei este „substanța halucinatorie” din care se 
volatilizează visul Leliei şi, tot astfel, destinul protagonistului 
romanului este efectul poveştii lui Mihi-băcsi, brodată în jurul 
legendei şi al fotografiei din altă epocă. Mihi-băcsi, posibilul 
(aparentul) ratat şi Grobei, reversul eşecului său - iată cele 
două elemente în jurul cărora se organizează materia 
romanului; modelul (fotografia), descoperit în albumul familiei 
Crăiniceanu,  personajul-catalizator (Vanina) şi lecturile 
despre Ignațiu de Loyola cristalizează noul destin al lui 
Grobei, sluga care devenise pentru un moment „stăpân” şi 
care se întoarce la prima sa condiţie, acceptând „minciuna” 
unei legende şi masca unui chip scos dintr-o fotografie 
prăfuită: astfel, Grobei este un produs cultural al unor texte 
(de reconstituire istorică şi de colportaj), această nouă matcă 
a existenței permițându-i accesul la mecanismul politicului, 
clipă în care Grobei se desprinde de „umilința” provinciei. 
Protagonistul nu continuă, însă, „opera” lui Mihi-băcsi, ci 
încearcă să-i desăvârşească figura rămasă incompletă, 
exprimând atotputernicia legendei, a textului, nevoia de mit a 
celorlalți care nu pot ieşi din limitele personalităţii lor, 
refuzând sacrificiul pe care îl face Grobei: acest sacrificiu, al 
renunțării la o condiție existențială pentru a prelua o alta, 


este semnul ultim al forței „celui mic”; preluând o legendă, 
Grobei devine el însuşi un mit. 


loan HOLBAN, „Cărţile «echi» ale lui Nicolae Breban” (I), 


în Convorbiri literare, nr. 7, iulie 2006 


Unul dintre cele mai izbutite romane ale lui Nicolae Breban, 
Bunavestire reprezintă în activitatea prozatorului un capăt de 
drum, un final de ciclu. Cărţile care au urmat fie că erau doar 
nişte „aşchii” din trunchiul mare al romanului anterior, fie că 
au încercat să deschidă un nou orizont epic, diferit întru 
câtva de cel cunoscut până acum. |...] Personajul principal, 
Traian Liviu Grobei, reprezintă figura cuceritorului, dar a 
unui cuceritor ciudat, care cucereşte slujind şi chiar 
umilindu-se. [...] Într-o seară obişnuită, petrecută cu familia 
logodnicei, Grobei suferă marea lui metamorfoză, are intuiţia 
destinului său, ascultând amintiri despre Farca şi privindu-i 
pozele. Chipul măruntului funcționar se transfigurează, 
înțepeneşte, trece printr-o moarte simbolică, pentru a reînvia 
cu o altă identitate: aceea de creator al partidei Mihai Farca. 
Obiecţia ce s-a adus romanului încă de la apariţie a fost că 
metamorfoza lui Grobei este forțată, încalcă logica devenirii 
personajului, nu este pregătită de nimic. La o lectură atentă, 
se vede însă că al doilea Grobei, cel ce va deveni profetul unei 
noi credințe, stă ascuns în primul Grobei, cuceritorul Leliei şi 
al provinciei. Structura personajului este oximoronică şi 
aminteşte întru câtva de eroii romanelor lui Thomas Mann. În 
partea a doua, Bunavestire devine un roman politic, în sensul 
pe care Nicolae Breban îl acordă acestui termen. Pornind de la 
ideea că există două nivele ale politicului — unul de suprafață, 
ilustrat de proza sud-americană, dar şi de cea română, şi 
unul de adâncime -, autorul şi-a propus să descrie structura 
fixă a politicului, mitul contemporan al omului politic. 


Gheorghe PERIAN, „Nicolae Breban”, 


în Dicţionar analitic de opere literare româneşti, A-M, ediţie definitivă, Casa 
Cărții de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007, pp. 94-96 


Ambiguitatea se realizează prin manevrarea unor tehnici 
narative complexe, de o varietate excesivă. Radiografia 
provinciei apelează mai ales la particularități ale limbajului — 
enorm, dereglat, patetic, convenţional. Parodia e excepţională, 
reuşind să semene uimitor cu realitatea. Colocviile cu cititorul 
ale prozatorului, „semnele de circulaţie” pe care i le oferă sunt 
tot atâtea accepţiuni ale romanului, ale literaturii din 
perspectiva unui împătimit într-ale scrisului. Cu umor amar 
(„un bun romancier îşi salută totdeauna primul personajele”), 
plusând („orice roman autentic e un roman polițist”) ori 
inhalând cu satisfacție forța pe care o degajă propria 
literatură [...], Nicolae Breban schimbă mereu unghiul de 
vedere, îşi exercită suveranitatea în mişcări surprinzătoare ale 
epicului, ca în clipa imediat următoare să pară copleşit de 
propriul joc.  Autocenzura permanentă,  neîntrerupta 
conştiență a textului de rostirea sa, dependenţa şi autonomia 
textului, simultane şi paradoxal totale, sunt exersate cu 
neobosită pasiune în Bunavestire şi Don Juan. O „polimorfoză” 
urmărind să „iluzioneze realul” în roman. Grobei, anti-eroul, 
păpuşa de lemn, nu-şi dezamăgeşte creatorul. Personalitate 
demolată, provocată şi urmărită ca în proza rusă, animal 
bolnav, deci om al secolului indiferenţei, mizând pe limbaj ca 
unic refugiu şi unic surogat al libertăţii („putem face totul 
vorbind”), Grobei este un Personaj şi, deci, un Erou. [...] 
Mulțimea detaliilor de „topică” socială îşi pierd însemnătatea 
prin însăşi aglomerarea lor. „Demodata analiză sufletească 
sau psihologică eludată [...], locul ei este suplinit în proza lui 
Breban de o epuizare a aparenţelor ca-ntr-o scenă turnantă 
mereu cu sforăria din dos îndreptată spre public. Demascarea 
permanentă a convențiilor, literare şi existenţiale în egală 
măsură, sondează mai adânc şi mai eficient „animalul 
bolnav”. „Zgomotul lingvistic” al existenţei este interceptat cu 


o luciditate zeflemitoare şi tragică în acelaşi timp. „O grămadă 
de piruete verbale, paradoxuri”, într-o proză neliniştită 
exploatându-şi propriile limite. Dacă ar fi să fac o statistică pe 
vocabularul cărților sale, cred că primele locuri la frecvenţă 1- 
ar ocupa a spune/a vorbi şi a înțelege, veritabile cuvinte- 
marcă. Nicolae Breban ilustrează perfect ipoteza lui Ortega y 
Gasset cum că limbile au apărut pe lume fiindcă omul e 
„animalul care a avut anormal de multe de spus”, 
neajungându-i abecedarul comunicării legate de simpla 
supraviețuire. Este, adică, Dicentul prin excelenţă. Plăcerea de 
a spune pentru a înțelege (în cele din urmă) e mai mare decât 
bucuria de a descoperi vreo fărâmă de sens. Există o 
veritabilă magie a rostirii în cărțile sale, înrudită cu 
descântecul, de unde şi importanţa acordată constant vocii. 


Irina PETRAŞ, Literatură română contemporană. O panoramă, 
Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2008, p. 221-224 


În peisajul literaturii române, cu numeroși scriitori de nișă, 
atenți, prea atenţi la mișcările imprevizibile ale modei și la cerin- 
ţele pieței, preocupaţi doar de efectul imediat al cărților lor, 
Nicolae Breban e o prezenţă stingheritoare. El se arată a fi un 
călăreț singuratic cu ochii aţintiţi la himera marii literaturi. 


Breban aparţine speciei rarisime a celor care înfruntă, transfigu- 


raţi de o nobilă sminteală, ridicolul și neîncrederea, în numele 
unui ideal artistic inconfundabil: acela de a pătrunde în tărâmul 


necunoscut al fiinţei. 
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iD. CUVÂNTUL TOVARĂŞULUI TITUS POPOVICI LA PLENARA DIN 28-29 IUNIE 
[1977] A CC AL PCR - fragmente (n. red.) 

„„„„Una dintre problemele fundamentale ale acestei epoci frământate, în care 
oamenii sunt formați, modelați, influențați de multitudinea mijloacelor de 
informare, folosite ca orice suprastructură în interesul clasei care se află la putere, 
este raportul dintre autoritate şi libertate. Autoritate care să nu se transforme în 
dictatură, libertate care să nu devină anarhie. Şi poate niciunde acest raport nu 
este mai sensibil decât în domeniul artei. Prin însăşi natura sa, creatorul îşi 
asumă mai multe vieți. El trebuie să înțeleagă chiar şi ceea ce condamnă. Altfel, 
opera sa se transformă în pamflet, îşi pierde acea obiectivitate superioară - care e a 
realității însăşi - specifică marilor creații, în care adevărul vieţii reiese nu doar din 
afirmații, ci din cunoaşterea aprofundată şi multilaterală, din dialectica internă a 
operei de artă. |...] 

De ani de zile asistăm, cu prea rare excepţii, la involuția spiritului critic obiectiv, 
ştiinţific, la înlocuirea lui cu apologetica, mai bine zis cu tămâierea abundentă, pe 
considerente de grup, analiza fiind absentă pentru a face loc admiraţiei fără 
rezerve. Peste ani, cine va avea curiozitatea să studieze acest fenomen va putea 
cădea de pe scaun văzând cum unele nulități patente, în schimb asurzitor de 
gălăgioase, erau comparate cu marii scriitori ai universului, înainte de a dispărea 
în neant sau de a pleca să ne înjure la diverse oficine străine. 

N-aş fi vrut să dau exemple, totuşi, unul recent mi se pare absolut necesar; a 
apărut romanul Bunavestire al lui Nicolae Breban, de care probabil unii dintre 
dumneavoastră îşi amintesc, deoarece printr-o greşeală, de care mă consider în 
parte şi eu răspunzător, el a făcut parte un timp din Comitetul Central. Vreau să 
fiu clar înţeles, de aceea subliniez: nu spun că această carte nu trebuia să apară, 
că ea trebuia ținută la index. Nu voi afirma acest lucru deosebit de grav decât 
despre acele producțiuni care propagă fascismul, ura şi disprețul față de om, 
violența animalică, pornografia. Dar modul în care acest roman a apărut 
constituie, după părerea mea, şi o spun deschis, cu toată răspunderea, o serioasă 
greşeală de ordin politic. Respins la Editura Cartea Românească (director Marin 
Preda), respins la Editura Eminescu (director Valeriu Ripeanu), după nenumărate 
discuții în care autorul s-a dovedit refractar, încercat a fi transmis clandestin peste 
graniță, romanul apare brusc la Editura Junimea din Iaşi, într-un tiraj nejustificat 
de mare, din motive pe care le numesc deschis conjuncturale (şi care nu 
caracterizează politica noastră culturală), motive pe care, eventual, le pot înțelege, 


dar nu le pot aproba! Nu le aprob pentru că din asemenea «excepţii» de la normele 


obligatorii pentru toți ceilalți ce pot înţelege unii tineri scriitori grăbiţi, ca orice 
tânăr, şi asta este normal, să se vadă tipăriți cu orice chip? Ei «înțeleg», şi am auzit 
pe destui afirmând-o, că, dacă faci gălăgie, dacă «devii un caz», dacă ajungi să se 
intereseze de tine diverse ziare străine sau posturi de radio, merge, începi să fii 
tratat ca o excepție şi atunci scriitori, membri sau nu ai Comitetului Central, în 
general cei ce susțin concepțiile şi poziţiile partidului în artă, încep să fie 
considerați «conformişti», «oportunişti», «învechiți», «depăşiţi», iar eroii devin alde 
Breban şi Goma! Şi ar fi foarte de nedorit să devină şi modele! Nu putea fi această 
carte supusă unei discuţii serioase, principiale? Nu sunt atâția scriitori investiţi cu 
înaltă responsabilitate de a fi membri ai Comitetului Central, care puteau fi 
consultaţi, cărora să li se ceară părerea? Personal, mă îndoiesc că s-ar fi modificat 
concepțiile autorului de la o zi la alta, dar oricum romanul putea fi îmbunătățit, 
curățat de zgura de care abundă. 

Bunavestire este romanul unui autor pe lângă care viaţa de luptă, de sacrificii, de 
muncă, de dăruire, chiar şi de erori a acestor decenii a trecut ca apa pe penele 
raței. Cartea unui autor al cărui ochi (nu lipsit de o anume acuitate) reține cu 
precădere urâtul, trivialul, obscurul şi josnicul, lucruri care ca boala, ca moartea, 
aparțin şi ele realității. Dar a reține numai asta înseamnă, cu indulgență spus, o 
serioasă carență a viziunii despre lume. Este cartea unui autor adept declarat al 
filozofiei lui Nietzsche, cu desăvârşire prost digerată, conform căreia omenirea se 
împarte în aleşi sortiți să fie stăpâni, deoarece se află dincolo de bine şi de rău, şi 
turma celor meniți să fie dominați, supuşi. O carte în care limba română este 
maltratată până la suferință, în care abundă scene de un erotism ieftin, la limita şi 
uneori dincolo de limita obscenității. 

Ei bine, tovarăşi, în viața mea n-am citit apologie mai deşănțată - îmi cântăresc 
bine cuvintele - în care un critic - acelaşi, de altfel, care într-o antologie a poeziei a 
inclus cu dezinvoltură pe toți poeții legionari, în frunte cu Radu Gyr - afirma că 
este cea mai importantă carte de după 23 August. Nu mă miră acest lucru din 
partea României literare, care cam navighează în derivă, precum corabia lui Noe, 
dar mă mir de Convorbiri literare de la Iaşi, continuatoarea celebrului spirit al 
Junimii, care a găsit cuvinte atât de sărbătoreşti de parcă era vorba de Unirea 
Principatelor! Şi mă mir foarte mult că până acum nimeni, niciun critic marxist - şi 
avem câţiva serioşi, dar erudiţia lor se exercită strălucit numai asupra lui Thomas 
Mann, Joyce şi Kafka - nu s-a găsit să pună acest roman în adevăratul lui context, 
arătându-i meritele eventuale, dar şi limitele şi confuziile mai mult decât 


evidente...” (Contemporanul, 1 iulie 1977). 


